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Une étincelle entre deux épées

Une étincelle entre deux épees

Laurence Giavarini

Dernier des douze cours de Foucault parus aux éditions des Hautes Etudes depuis
1997 (et inaugurés par Il faut défendre la société), les Lecons sur la volonté de savoir
rassemblent les cours prononcés par le philosophe lors de sa premiere année au
College de France ou il fut élu en 1970 sur une chaire intitulée par lui-méme Histoire
des systémes de pensée. Le livre présente la singularité d'avoir été établi sur le
manuscrit préparatoire puisque, a la différence des autres cours, celui-ci ne fut pas
enregistré. Il porte un titre tres proche du premier volume de L'Histoire de la
sexualité, paru en 1976 et qui renversait « I'hypothése répressive » pour montrer
comment la sexualité était devenue matiere a discours, objet d'une scientia sexualis.

En 1970, le projet du cours est a la fois plus large et plus originaire, il n'affiche pas
d’'abord de terrain propre. Foucault, qui entend reconstituer une « morphologie de
la volonté de savoir», s'occupe de « définir son réle dans une histoire des systemes
de pensée ; de fixer, au moins a titre provisoire, un modele initial d'analyse ; d'en
éprouver l'efficacité sur un premier lot d'exemples» (résumé du cours p. 217). Et
d'observer que l'analyse de la volonté de savoir disposant de « peu d'instruments»
(ceux de la psychanalyse sur les positions du sujet dans le désir lui semblent trop
« rudimentaires») — il faut donc constituer ces instruments pour lesquels Foucault
trouve deux « modeles » dans l'histoire de la philosophie : le premier, aristotélicien,
est analysé a partir des premieres lignes de La Métaphysique consacrées au lien
entre la sensation et le plaisir dans le désir de connaissance. Ce texte que Foucault
qualifie d'«opérateur philosophique» (p. 7) — il en est d'autres dans I'histoire de la
philosophie, ajoute-t-il —, il I'étudie, avec L’Ethique & Nicomaque, notamment du
point de vue du bonheur, et en lit quelque chose comme une « remise en ordre »
chez Spinoza (legons du 9 et du 16 décembre 1970). Le cours se déploie donc
d'abord a travers de grands textes de [l'histoire de la philosophie. Une voie
provisoire, cependant.

Le second modele, emprunté a Nietzsche et développé dans le cours du
16 décembre, fournit en effet un ensemble de «rapports » (entre connaissance,
plaisir, désir, volonté) tout différent, qui ouvre la scene d'une conflictualité et d'une
haine, d'une connaissance « fondamentalement intéressée », désimpliquée de la
vérité, et c'est ce modele qui, bien loin de la métaphysique classique, va étre mis en
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ceuvre dans le cours : « est-il possible de faire une histoire qui n'aurait pas pour
référence un systeme du sujet et de lI'objet — une théorie de la connaissance —
mais qui s'adresserait aux événements du savoir et a I'effet de connaissance qui leur
serait intérieur ? » (lecon du 6 janvier 1971, p. 31).

En réalité, tres tot, des la premiere lecon, le modele fourni par Aristote et qui
enveloppe le désir de connaitre dans la connaissance elle-méme est décrit du point
de vue de ce gqu'il exclut et que le modele nietzschéen — alors méme qu'il n'est pas
encore introduit — fait évidemment déja apercevoir. Le savoir aristotélicien exclut
ainsi «le theme d'un savoir transgressif, interdit, redoutable», que Foucault va
trouver pour sa part dans la tragédie — c'est le savoir retenu par les dieux, le savoir
qui aveugle (Edipe) et qui tue. Il exclut aussi les themes de «l'apprentissage-
marchandise » et de «la connaissance-réminiscence » (p. 17). Il est en tant que tel
constitutif, selon Foucault, du nouage de la philosophie et de la vérité dans I'histoire
(de la philosophie).

Cela continue encore un peu comme un cours de philosophie. Mais cette histoire
conflictuelle de la volonté de savoir modélisée a partir de Nietzsche, Foucault la met
en ceuvre tres vite, des le troisieme cours (6 janvier), a travers une série
d'exemples qui introduisent une série de partages: ainsi des sophistes, qui lui
permettent de revenir sur la nature du savoir / non savoir du philosophe chez
Aristote, a distance des «techniques dinterprétation et d'analyse», cela qui
distingue donc le discours philosophique du «discours poétique» (p.35). Le
sophisme est I'espace d'une matérialité du discours qui n'‘est qu'une ombre, qui
n'agit qu'au plan de I'exclusion d'un des sujets parlants, qui « ne se démontre pas,
mais se remporte ou se perd ». Apres avoir défini la sophistiqgue comme ce qui
s'oppose a I'apophantique (ce qui est vrai ou faux, et ne se situe pas dans une
matérialité du discours), Foucault poursuit son enquéte généalogique et cherche,
avant la sophistique, des discours « institutionnellement liés a la vérité» (lecon du
27 janvier). Il les cherche dans le discours judiciaire et le discours poétique, ou ce
que la poésie (épique ici) lui dit d'un « pré-droit », entre la vérité comme ce qu’'on dit
(dans le témoignage) et la vérité comme ce a quoi I'on s'affronte (dans le serment
homérique), deux rapports a la vérité distincts entre lesquels — puisqu’il y a la tout
de suite, I'affirmation d'une chronologie — se serait modifié le systeme de pouvoir :
on serait ainsi passé du dikazein des « rois mangeurs de cadeaux» au krinein (p. 93)
institutionnalisé, «affirmation de la vérité qui se constitue dans le discours et la
pratique judiciaires», chanté par Hésiode. La lecon du 10 février développe cette
opposition entre un premier systeme dans lequel les plaideurs s'opposent et celui
dans lequel la parole du juge dit le vrai des deux parties, en déployant leurs
temporalités respectives — temps foudroyant du serment-défi vs temps des
cycles —, la substitution de la vérité-savoir a la vérité ordalique. Des lors, le cours
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développe I'histoire d'une double transformation, celle qui «fait apparaitre la vérité
comme savoir des choses, du temps et de l'ordre, et I'autre qui déplace le savoir du
domaine du pouvoir a la région de la justice» (p. 114, lecon du 17 février). La lecon
du 24 février analyse cette histoire du point de vue de linvention de systeme de

mesure par les tyrans des vii®-vi€ siécles, et de la monnaie comme instauration du
dikaion kai alethes, justice et vérité.

A travers l'étude des changements de la qualification de l'impureté par le crime
(lecon du 17 mars), Foucault pose que se constitue un rapport nouveau a la vérité
qui fait que «la démonstration de la vérité devient une tache politique» (p. 177).
C'est alors la premiere citation d'Edipe-roi, la piéce ou va se mesurer la mise en
rapport nouvelle de la souillure (faute) et de la vérité, l'institution de la vérité« dans
le rite» (p. 180). Dans cette derniere lecon, Foucault reprend Edipe a Freud pour
interroger dans I'histoire du roi de Thebes la «signalétique d'une certaine forme
que la Grece a donnée a la vérité et a ses rapports avec le pouvoir et le
déplacement. (Edipe ne raconte peut-étre pas le destin de nos instincts ou de notre
désir. Mais il manifeste peut-étre un certain systéme de contrainte auquel obéit
depuis la Grece le discours de vérité dans les sociétés occidentales» (p. 185) Notre
« détermination cedipienne » ne serait pas au niveau de notre désir, mais au niveau
« de notre discours vrai », au niveau du systeme dans lequel celui-ci est d'emblée
saisi. Et le plus important ne serait pas la, mais dans « la place fictive» qui a été fixée
« ou le pouvoir se fonde sur une vérité qui n'est accessible que sous la garantie de la
pureté» et qui ne peut que «se méconnaitre elle-méme comme historiquement
produite» (p. 186). Ce qui implique, on le voit, Freud lui-méme disant le vrai sur le
désir d'&Edipe, sur GEdipe comme histoire de la vérité de notre désir.

De cette « place fictive» sont également produites les qualifications du discours vrai,
hors de l'impureté, hors du pouvoir : celles du philosophe, du savant, du théologien,
du sage. Ainsi la vérité apparait-elle comme un « effet », a l'intérieur de l'espace de
fiction ou se déploie la volonté de savoir: un espace de fiction « ou le pouvoir se
fonde sur une vérité qui n'est accessible que sous la garantie de la pureté» (p. 186).
Tel est le point le plus radical ou parvient le cours: en une événementialité de la
vérité, disjointe de la connaissance, « étincelle entre deux épées »?,

A cette série de douze lecons s'ajoute une «lecon sur Nietzsche », prononcée 3
l'université McGill en avril 1971, et qui reprend tout le soubassement nietzschéen du
cours, le développement du modele qui a conduit Foucault a travers des savoirs
disciplinaires différents pour configurer, hors de la seule histoire de la philosophie,
la «volonté de savoir». Foucault y précise ce que la connaissance n'est pas, ni
déchiffrement, ni perception, ni « évidence sur la structure du monde » (p. 196). Et la
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volonté de savoir est d'abord volonté de puissance, qui fonde « entre connaissance
et vérité un rapport de cruauté réciproque et de destruction » (p. 209). Le volume
donne enfin une conférence intitulée « Le savoir d'GEdipe », qui prolonge (au moins
au plan d’'un ordre de la lecture) la derniere lecon du 17 mars 1971 et renverse la
figure du héros ignorant, pour en faire I'exemple d'un trop de savoir au sein d'un
conflit entre les formes du savoir. Loin d'étre une figure du non savoir, « blason de
I'inconscient », « figure du sujet qui s'ignore lui-méme », (Edipe se découvre « figure
du souverain porteur d'un savoir excessif, d'un savoir qui veut secouer la mesure et
le joug», et ce qui se joue dans la tragédie, c'est «une lutte de savoirs et de
pouvoirs, une lutte entre des formes de pouvoir-savoir » (p. 250).

Pourquoi, lorsqu’on fait des études littéraires, ou que l'on enseigne la littérature,
quand on s'intéresse a l'histoire littéraire, aux rapports de la littérature et I'histoire,
lire ce cours de 1970 si profondément travaillé par un dialogue avec Gilles Deleuze,
comme le montre la « Situation du cours » proposée a la fin du livre par Daniel
Defert? Il est une raison, principalement, en dehors de la beauté de certains
développements, de la puissance de dessaisissement qui arrache Edipe a la
psychanalyse, du déplacement que produit une telle lecture de la tragédie de
Sophocle. Ce n'est pas tant la définition en soi de la connaissance et de la vérité
résultant du travail avec Nietzsche, que ce qu’elle ouvre, dans la philosophie en acte
de Foucault, d'un déplacement disciplinaire et d'une généalogie des ruptures qui
ont constitué la vérité comme « effet », de la fiction et de I'erreur. Est remarquable
dans ce cours le geste d'ouverture disciplinaire produit par la question du savoir,
dans sa singularité de question philosophique et politique, et par différence avec
celle des savoirs en tant qu'elle serait aujourd’hui posée a la littérature dans son
rapport avec le monde. L'enjeu des savoirs, c'est en effet I'identification de ce que la
littérature aurait a nous dire dans notre monde «réel », a la fois forme et cadre
d'une authentification de savoirs pluriels plus ou moins confusément mis en
relation avec les sciences sociales3. Les savoirs, c'est ce dont on pourrait reconstituer
I'histoire a travers les formes et les genres, la forme privilégiée de la lecture étant le
face-a-face d'un sujet avec la littérature, objet d'une connaissance volontaire et
instrument en retour d'une modélisation éthique.

Mais tout comme — Foucault nous I'a appris — /e pouvoir ne se ramene pas a la
question des pouvoirs, la configuration du savoir développée dans le cours de 1970
a partir d'un questionnement sur la volonté ne peut se confondre avec la recherche,
I'évaluation, I'établissement des savoirs. L'opération intellectuelle qui inaugure ce
premier cours au Colléege de France, méme si elle ne se déploie qu'a partir de la
troisieme séance, par un choix entre deux modeles posés comme tels, ouvre le
questionnement philosophique a d'autres disciplines (économie, droit, rhétorique,
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linguistique) qui déprennent la question de la connaissance de sa situation dans la
philosophie, et la philosophie de son nouage a larticulation sujet de la
connaissance / vérité. Dans le méme mouvement, I'acte de philosopher se fait ici
mise en ceuvre d'une archéologie qui authentifie et justifie la pertinence de la
« volonté de savoir » comme question politique dans le moment historique étudié

par Foucault — I'Antiquité grecque des vi€ et v€ siécles, principalement.

Aussi bien, ce que I'on peut emprunter a Foucault est-il ce geste d'une ouverture de
la question de la volonté de savoir a d'autres disciplines, non pour les mobiliser
parce qu'elles ont pour objet des savoirs spécifiques, mais pour les faire entrer dans
la configuration globale du savoir comme conflit, comme production d'un effet
politique de vérité, modélisée par la lecture foucaldienne de Nietzsche et devant
étre historicisée, projetée dans d'autres contextes. Posée a un type d'écrits parmi
d'autres — a la « littérature », ou ce qui est en train de se constituer comme tel au

cours du xvii€siécle —, la question du savoir pourrait se ramener & un
guestionnement sur la facon dont un art d’écrire mobilise une maniere de savoir ou
de ne pas savoir, en tant que cet art ne procede pas d’'une volonté de transmission
détachée de toute conflictualité parce que située dans l'espace des idées
esthétiques et de l'art, mais participe, a c6té d'autres types d'écrits, d'autres actions
pris dans la volonté de savoir, d'une configuration générale du savoir — et de la
production de la vérité comme effet. Ce pourrait étre plus précisément, pour le

xvii€ siécle encore, celle d'un art d'écrire peu & peu distancié des savoirs divers
(droit, philosophie, mathématiques, histoire...) dont les littérateurs sont pourtant
d'abord, a la méme époque, détenteurs; un art d'écrire qui affiche une certaine
maniere pour les littérateurs de ne pas savoir, d'étre a distance, et pour les textes
d'apparaitre hors du politique, y compris quand ces textes sont, dans bien des cas,
des contributions a une « politique culturelle » ; ce peut étre aussi, dans la premiére
moitié du siecle notamment, ce quil en est de la «littérature» dans une
configuration qui interroge les corps possédés, qui les fait parler, qui déploie des
techniques de verbalisation et de déchiffrement de signes. La question d'une
configuration conflictuelle du savoir, posée a partir du modele choisi, déployé et en
quelque sorte vérifié par Foucault dans une autre époque que celle de la
constitution et la dépolitisation de la «littérature», ce serait donc plus
spécifiqguement celle de I'écrit littéraire comme pratique sociale parmi d'autres
pratiques qui participent ou non de l'institution de la vérité ; celle de l'art d'écrire
replacé dans les conditions sociales, politiques, économiques pourquoi pas, qui ne
sont pas un « voile ou un obstacle pour le sujet de connaissance », mais ce a travers
quoi « se forment les sujets de connaissance, et donc les relations de vérité4 ».
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Le singulier grammatical (/e savoir) nous apparait ainsi, dans le cours de 1970,
comme le garant d'une conflictualité susceptible de redonner aux écrits littéraires,
dans nos études, le tranchant d'un mode d'écriture parmi d'autres, et non pas
d'emblée situé dans les spheres ou la littérature ne procede d'aucun désaccord,
d’'aucune lutte, mais d'une vérité en soi, immédiatement intelligible, immédiatement
appropriable; un mode décriture qui nous intéresse moins parce qu'il serait
porteur de savoirs qui le justifient, en définitive, devant I'histoire, le droit, les
sciences mémes, qu'inscrit et saisissable dans les dispositifs conflictuels, politiques,
juridiques, religieux encore, de la volonté de savoir et de l'institution politique de la
« verité » qu'il s'agit alors de reconstituer et de comprendre.
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