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Si les films de Béla Tarr! sont encore peu ou mal connus en France, c'est que ces
derniers n'ont pu commencer a étre vus qu'a partir des années 2000. La fin de
'année 2011 témoigne néanmoins d'un meilleur acces a son ceuvre singuliére, avec
le double événement majeur : la rétrospective filmographique intégrale de Béla Tarr
au Centre Pompidou, en collaboration avec le Festival d’Automne a Paris, et la
parution simultanée du livre que consacre Jacques Ranciere a ce réalisateur : Béla
Tarr, le temps d'aprés.

Cette concomitance est d'autant plus intéressante si on rapproche le réalisateur du
philosophe. Quand il est demandé au premier s'il fait des films philosophiques ou
s'il philosophe par lintermédiaire de ceux-la — objectivement marqués par
Schopenhauer et Nietzsche —, Béla Tarr répond par la négative. Car telle n'est pas,
en effet, la modalité essentielle du cinéaste? ; s'il philosophe, c’'est malgré lui. Aussi,
J. Ranciére prend-il le parti de « cinéphilosopher »* sur les films de Béla Tarr, qu'il
apprécie incontestablement. Le philosophe énonce en effet paradoxalement sa
position d’amateur, et non de philosophe, a I'égard du cinéma*.

Ce n'est pourtant pas la premiere fois que le philosophe écrit sur le cinéma — ni sur
Béla Tarr>. Il le redéfinit, brievement mais efficacement, dans Béla Tarr : le cinéma
est « art du sensible » (p. 11) (et non simplement du « visible »),

art du temps des images et des sons, un art construisant les mouvements qui
mettent les corps en rapport les uns avec les autres dans un espace (p. 11)

Pour spécifier le langage cinématographique, il redéfinit le cinéma par rapport aux
deux grands arts de la parole que sont la littérature et la rhétorique : « un art qui
montre des corps, lesquels s'expriment entre autres par l'acte de parler et par la
facon dont la parole fait effet sur eux. ».
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Si ). Ranciere a consacré La Fable cinématographique (éditions du Seuil, 2001) et plus
récemment Les Ecarts du cinéma (La Fabrique, 2011) au septieme art, c'est
néanmoins la premiére fois qu'il y consacre une monographie publiée comme telle®.
Au méme moment que Béla Tarr, le temps d'aprés paraissait Aisthesis. Scénes du
régime esthétique de I'art. Tout se passe comme si ces gestes éditoriaux n'étaient pas
sans s'ignorer, d'autant plus que J. Ranciéere traite a deux reprises du cinéma dans
ce dernier’. Comment donc penser la relation entre ces deux ouvrages ? Certes, le
statut des ouvrages n'est pas le méme: d'une part, nous sommes face a une
monographie élective et bréve d'un amateur discourant sur la cinématographie d'un
réalisateur apprécié; dautre part, face a l'ouvrage développé d'un philosophe
poursuivant la théorisation du « régime esthétique de l'art », ou le cinéma prend
place avant et apres la section consacrée a la photographie, et parmi la sculpture, la
peinture, la littérature, la poésie, le cirque et la danse, le théatre et les arts
décoratifs. La philosophie gagnerait le cinéma et vice versa chez J. Ranciere. Béla
Tarr constituerait-il alors une excroissance de Aisthesis, une autre «scene» du
régime esthétique de l'art ? Si tel est le cas, qu'apporte-t-il a la pensée rancierienne
relative a ce régime, et au cinéma en particulier ?

La these rancierienne du « régime esthétique de I'art » est en effet liée au cinéma, et
ce des La fable cinématographique. Rappelons que le régime esthétique de l'art —
synonyme de la modernité artistique — s'oppose au régime représentatif, comme
l'aisthesis a la mimesis®. Ou pour le dire avec J. Ranciere: «tel est l'art de I'age
esthétique: un art qui vient apres et défait les enchainements de lart
représentatif »°.

Or, pour le philosophe,

il est tentant d'en conclure avec Epstein et quelques autres, que le cinéma est le
réve réalisé de ce régime [....]. Il semble accomplir naturellement cette écriture de

lopsis'® qui renverse le privilege aristotélicien du muthos. La conclusion est

pourtant fausse pour une simple raison: en étant par nature ce que les arts de

l'age esthétique s'efforcaient d'étre, le cinéma inverse leur mouvement.’

L'énoncé du paradoxe est précisément le suivant: d'une part, « les grandes figures
d’'un cinéma pur dont les fables et les formes se déduiraient de son essence ne nous
présentent que des versions exemplaires de la fable dédoublée et contrariée : mise
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en scene d'une mise en scene, contre-mouvement affectant I'enchainement des
actions et des plans,... »'2; d'autre part, les « formes cinématographiques les plus
classiques, les plus fidéles a la tradition représentative des actions bien enchainées,
des caracteres bien tranchés et des images bien composées sont affectées de cet
écart qui marque lappartenance de la fable cinématographique au régime
esthétique de l'art. »'3.

Plutét que d'opposer les deux poétiques aristotélicienne et schlegelienne',
J. Ranciere les pense de concert, contrariant ainsi une quelconque téléologie de la
modernité artistique qui se situerait du cété d'une poétique anti-représentative :

Art moderne par excellence, le cinéma est I'art qui, plus que tout autre, éprouve le

conflit ou essaie la combinaison des deux grandes poétiques’>.

Il est a la fois un simple instrument d'illustration au service d'un succédané de la
poétique classique et il est I'art qui peut porter a sa plus haute puissance la double
ressource de I'impression muette qui parle et du montage qui calcule les puissances
de signifiance et les valeurs de vérité'®.

C'est la raison pour laquelle

l'ordinaire, le degré zéro de la fiction cinématographique, c'est la complémentarité
des deux, la double attestation de la logique de l'action et de l'effet de réel. Le
travail artistique est au contraire d'en faire varier les valeurs, d'en augmenter ou

d’en réduire I'écart, d'en inverser les roles.!”

L'écart est un véritable principe de méthode chez J. Ranciere, et précisément la
tache de la philosophie considérée comme la description d’'un systeme d'écarts. S'il
est donc un usage courant de la poétique cinématographique, il releve d'une
pratique singuliere chez un réalisateur, en particulier comme procédé esthétique
fondamental. L'approche cinématographique de Béla Tarr sera donc pour
J. Ranciere l'appréhension et la définition de pratiques propres de l'écart, variant
entre poétique représentative et anti-représentative. Quel est donc le «systeme
Tarr » (p. 83)?
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L' « écart » entre « histoire » et
« situation »: le «réalisme» comme
« maniere d’habiter des situations »

L'histoire exige que I'on retienne de chaque situation les éléments qui peuvent
s'insérer dans un schéme de causes et d'effets. Mais le réalisme, lui, commande,
qu'on aille toujours plus loin a lintérieur de la situation elle-méme, qu'on
développe toujours plus avant I'enchainement des sensations, des perceptions et
des émotions qui font des animaux humains des étres auxquels il arrive des
histoires ... (p. 15)

« Le temps d’apres » : la fin des histoires ?

Le premier chapitre du livre consacré a Béla Tarr s'attache précisément a définir « le
temps d’aprés », notion inscrite au coeur de la pensée ranciérienne. Cela renvoie a
sa théorie du régime esthétique de lart, qui est un art qui vient apres lart
représentatif. Le cinéma est, qui plus est, un art qui vient aprés la littérature, aprés
la révolution littéraire, apres le bouleversement des rapports entre signifier et
montrer'®, «Le temps d'aprés» a donc deux enjeux principaux relativement a
I'histoire et a 'Histoire. D'une part, en termes narratifs, il s'agit de la fin des histoires
et de toute histoire (« le temps d'apres les histoires », p. 70). Cela repose sur deux
présupposeés : un présupposeé historique, la fin des histoires car « elles ont toutes
été racontées dans I'Ancien Testament » (p. 70); et un présupposé philosophique
(ontologique), la vie ne connait pas dhistoires, mais seulement des actions
orientées vers des fins, c'est-a-dire des situations ouvertes dans toutes les
directions. Cela est significatif dans Le Cheval de Turin: s'il n'y a pas d'histoire a
retranscrire a proprement parler (le cheval, le pére et sa fille vont vers leur fin), c'est
gu’il y a épuisement de la forme narrative du fait de la répétition et d'une
temporalité réduite a six jours'?,

Toute esthétique n’étant jamais trés loin de la politique dans la pensée ranciérienne,
« le temps d'aprés » renvoie également a un contexte historique et politique précis
chez Béla Tarr: celui de la Hongrie socialiste ouvrant la voie au communisme.
J. Ranciére fait état de deux périodes dans la filmographie du réalisateur hongrois :
du Nid familial a Damnation et de Damnation au Cheval de Turin, on passe des films
de jeunesse a ceux de la maturité, des films sociaux aux films métaphysiques et
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formalistes. En d’autres termes, « passage du social au cosmique », dit volontiers le
cinéaste. Pour autant, Béla Tarr ne cesse de répéter qu'il fait toujours le méme film
et qu'il parle de la méme réalité (matérielle), la creusant toujours un peu plus.
L'entreprise de J. Ranciere est précisément de définir ce dénominateur commun a la
cinématographie de Béla Tarr : « Du premier film au dernier, c'est toujours I'histoire
d’'une promesse décue, d'un voyage avec retour au point de départ »%° .

Dans ce contexte de fin des histoires, tout se passe pourtant comme si celles-ci
n'étaient pas completement reléguées au néant. En effet, un film de Béla Tarr, cC'est
une histoire répétitive d'individu escroqué par autrui aux prises avec le temps
officiel de la Hongrie de la fin des années 1970, correspondant a un temps linéaire
duquel se dégage la réalité du temps vécu par les individus. La condition nécessaire
et suffisante d’existence d'une histoire réside précisément chez Béla Tarr dans la
possibilité de sortir de la répétition : « Pour qu'il y ait histoire, il faut et il suffit qu'il y
ait une promesse d'échapper a la loi [...] de la répétition. ». Ainsi, J. Ranciere donne a
voir trois temps dans Le Cheval de Turin, correspondant aux trois acteurs du drame
que sont le cheval, la pere et la fille, et qui peuvent schématiser un film de Béla
Tarr : le temps du déclin (lié au cheval qui refuse de se nourrir comme de sortir de
son étable et qui s'achemine vers sa propre mort, entrainant le pere et la fille); le
temps du changement (pour échapper a la faim, les trois acteurs tentent une sortie
dans le vent, le froid et I'épreuve avant de revenir finalement chez eux constituant le
seul abri); le temps de la répétition (le retour au temps d'avant). Le Cheval de Turin
donne par ailleurs a voir la répétition au cours d'une semaine de six jours a travers
celle des gestes du quotidien (s'habiller, se nourrir, dormir) et une trinité (trois
personnages, trois temporalités) sans Dieu (il n'y a pas de septieme jour et les
temporalités ne sont qu'immanentes — a part celle correspondant au temps du
changement qui pourrait illustrer une causalité verticale au sein de I'horizontalité et
de la matérialité). Ce schéma d'histoire constitue un scénario nihiliste?!, renvoyant a
des histoires de répétition temporairement interrompue et de promesse vouée a la
déception. Ainsi, on peut dire avecJ. Ranciere :

Il n'y a pas d'histoires, dit le cinéaste. [...] Des histoires d'attente qui se révelent
mensongeres. [...] Les histoires sont des histoires de menteurs et de dupes, parce
gu'elles sont mensongeres en elles-mémes. (p. 69)

Et en méme temps, « il faut bien [...] une histoire. Mais [...] toutes les histoires sont
des histoires de désintégration » (p. 36) et d'escroquerie. La matiére narrative est
donc réduite a ce paradoxe. Les histoires chez Béla Tarr sont des histoires
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circulaires dotées de fins illusoires, et tout scénario ne peut constituer qu'une forme
de variation.

Les « situations qui durent » comme vérité
des « histoires qui enchainent »

Dans Béla Tarr, aprés un premier chapitre consacré au « temps d'aprés », viennent
les « histoires de familles » puis «|'empire de la pluie », avant « escrocs, idiots et
fous », et enfin « le cercle fermé ouvert ». J. Ranciere montre ainsi que dans les films
de la premiere période de Béla Tarr, le cinéaste donne a voir un quotidien qui est
celui du travail et de la famille, qui rompt cependant avec le naturalisme par le
recours a la profondeur du champ et de la couleur??, a la division du plan en
plusieurs zones d'ombre et de lumiére, a travers un clair-obscur dramatique. Si
cette étape apparait comme une entrée en matiere, c'est bien pour montrer le
dépassement opéré chez Béla Tarr: des relations (familles, générations, sexes,
individus) et des histoires qu’elles engendrent vers des individus errants pris dans
un monde extérieur (la pluie) qui les pénétre. Cela est corroboré dans ses films par
le décor préexistant et survivant aux personnages?3. Les individus sont pris dans
des situations?®* plus que dans des histoires, les premiéres étant la « vérité » des
secondes. Par « vérité », il faut entendre un sens ontologique exprimé plus haut (la
vie connait des situations ouvertes dans toutes les directions et non des histoires). A
défaut de construire une causalité horizontale relative a I'histoire qui enchaine, il n'y
a que limmanence et I'immédiateté de la situation. Cela renvoie au « rapport entre
des paroles, des temps, des espaces, des refrains, des gestes, des objets » (p. 14), et,
par exemple, au temps passé a suivre la marche uniforme de personnages dans
une plaine (on pense a la longue marche d’Estike dans Satantango), autour d'un
visage silencieux, au cadre en plan fixe du mouvement des corps (scenes de danse,
par exemple dans Damnation).

Filmer des situations revient a un parti pris de réalisme que J. Ranciere évoque
ainsi :

L'essence du réalisme [...], C'est la distance prise a I'égard des histoires, de leurs
schémes temporels et de leurs enchainements de causes et d'effets. Le réalisme
oppose les situations qui durent aux histoires qui enchainent et passent a la suite.

(p.13)

22
23
24

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le temps d'aprés », temps des « événements matériels purs » : le réalisme haptique chez Béla Tarr

Cela renvoie précisément a la « maniere d’'habiter les situations » (p. 78). Celles-ci
sont caractérisées par la durée, alors que les histoires le sont par la causalité. Mais

le réalisme, lui, commande qu'on aille toujours plus loin a l'intérieur de la situation
elle-méme, qu'on développe toujours plus avant I'enchainement des sensations,
des perceptions et des émotions.... (p. 15)

Les événements qui font un film sont donc des moments sensibles, renvoyant a
I'opsis par opposition au muthos. Les films de Béla Tarr ménagent la tension entre
histoire et situation :

Une situation ne délivre sa puissance que par I'écart qu'elle creuse avec la simple
logique d'une histoire. [...] Mais ce rapport peut se lire en sens inverse : les écarts
supposent la norme de l'histoire. (p. 50)

Pourtant, Le Cheval de Turin constitue un cas-limite puisqu’il y a précisément
identification entre histoire et situation®>. C'est sans doute la raison pour laquelle
c'est le film ultime de Béla Tarr.

Face aux histoires qui sont des histoires répétitives d'illusions et d'escroquerie, et
aux situations qui durent — caractérisées par linertie, les films de Béla Tarr
donnent a voir deux ordres sensibles, le réel des intrigues et le réel de tout ce qui
ne se plie pas a sa logique et qui I'excede, renvoyant a deux régimes sensibles
fondamentaux : la répétition et le saut dans lI'inconnu.

L'« écart »= entre deux régimes sensibles
fondamentaux: la répétition et le saut
dans l'inconnu

Si le cinéma de Béla Tarr est profondément nihiliste, dans la lignée de
Schopenhauer, c'est parce qu'il rend compte de l'illusion du vouloir-vivre, du néant
de la volonté qui est au fond des choses. Toutes les histoires sont des histoires de
désintégration, pour échapper a la loi de la pluie (« 'empire de la pluie ») et de la
répétition. Le motif de la pluie s'installe dans l'univers de Béla Tarr a partir de
Damnation ; J. Ranciere montre que cette réalité météorologique extérieure péneéetre
les individus et se fait pluie intérieure. A ce titre, la pluie prend le statut de « cause
matérielle » de ce qui arrive aux personnages. Elle agit sur eux comme facteur de
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répétition. La porosité entre I'extérieur et l'intérieur renvoie a une désintégration
qui est aussi extérieure qu'intérieure, et subie.

Pour autant, il existe des figures de la mise en mouvement chez Béla Tarr
représentées par les «escrocs, idiots et fous », qui sont l'incarnation d'une pure
possibilité de changement et qui sont des figures de résistance au sens politique.
S'attachant au fou qui tient le grand role chez Béla Tarr, J. Ranciere fait état de deux
traits structuraux de l'idiotie qui est « transcendantale » (et non pas « empirique ») :
d'une part, la capacité d'absorber I'environnement (comme le motif de la pluie
intérieure) et de parier contre lui; d'autre part, la capacité de croire. Face au huis
clos ou l'on tourne en rond, ces personnages incarnent la marche en ligne droite, a
la fois expression de la mise en mouvement et réalisation d'une pensée. L'exemple
le plus caractéristique est encore une fois la marche d’Estike dans Satantango qui
avance a I'écran face au spectateur au sein d'un tres long plan-séquence qui se
cléturera par la mort gqu'elle se donne a elle-méme, avec son chat qu'elle a
précédemment tué dans les bras.

La marche en ligne droite chez Béla Tarr renvoie pour J. Ranciere a un procédé de
construction cinématographique d’ensemble : seules les situations qui sont greffées
sur des histoires peuvent donner a voir un scénario visuel, extrait du récit qui
enchaine, cassant la circularité du récit en donnant toute sa force aux lignes droites.
Il n'y a donc pas de progression dramatique mais des mouvements longs, continus,
faits de variations infimes entre mouvement et immobilité ou d'une infinité de
micro-mouvements. Ce qui est présent a I'échelle du film se traduit également dans
les procédés auxquels a recours la caméra : travellings qui avancent trés lentement
vers un visage ou arréts d'abord inapercus du mouvement.

Si les perceptions sont transformées en motifs d'action dans le schéma narratif
classique, lidiot — tout comme l'artiste — transforme ce qu'il percoit en un autre
monde sensible (cf. p. 60). C'est le cas par exemple du couple de réveurs constitué
par Eszter et Janos dans Les Harmonies Werckmeister. En cela, I'idiotie selon Béla Tarr
renvoie au propre de I'étre cinématographique?’ qui transforme des perceptions en
un monde sensible autonome. A ce titre, un film de Béla Tarr constitue une maniére
absolue de voir, un «style» au sens flaubertien, une vision du monde devenue
création d'un monde sensible en soi.

Par conséquent, la mise en évidence de la répétition et du saut dans l'inconnu
apparait chez Béla Tarr comme un véritable manifeste cinématographique : la vertu
cinématographique qui est la sienne consiste a mettre les corps en mouvement, a
changer l'effet que I'environnement produit sur eux, a les lancer sur des trajectoires
qui contrarient le mouvement en rond vers linconnu. La tache propre de son
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cinéma est précisément de construire le mouvement selon lequel les affects se
produisent et circulent, dont ils se modulent selon les deux régimes sensibles de la
répétition (causalité horizontale) et du saut dans l'inconnu (causalité verticale, lignes
droites) : « C'est dans cet écart que le cinéma construit ses intensités et en fait un
témoignage sur I'état du monde » (p. 56). C'est aussi pourquoi cet écart permet de
déjouer le nihilisme a I'oeuvre dans ce cinéma, ainsi que le rétorque J. Ranciere : « Ce
n'est pas sa lecon de désespoir qui compte mais toutes les richesses de lumiere et
de mouvement qui tournent avec lui. » (p. 30).

La «circulation entre des points de
condensation partielle » : le parti pris des
« événements matériels purs »

Certes, les pratiques de I'écart propres a la cinématographie de Béla Tarr renvoient
a une appréhension du réalisme comme « maniere d’habiter des situations »,
considérées dans leur durée et leur mouvement. Pour autant, filmer des situations
revient a donner a voir des moments ou des événements sensibles qui condensent
des affects et construisent l'affect global du film. Ces « points de condensation »
sont des opérateurs de fusion qui paradoxalement retournent les procédés de
I « écart »?8, et dévoilent des « événements matériels purs ».

L'enchainement des sensations, des
perceptions et des émotions: le temps
comme étoffe sensible (de la situation)

J. Ranciere expose deux maniéres de voir les choses, I'une relative, l'autre absolue.
La premiere instrumentalise le visible au service de I'enchainement des actions, la
seconde «donne au visible le temps de produire son effet» (p.32-33). On aura
reconnu dans cette derniere le style de Béla Tarr, sa « maniere absolue de voir les
choses » et de transcrire les perceptions. D'ou le recours au plan-séquence, au
mouvement lent et inexorable de la caméra autour des corps et des objets, et
partant a la quasi-absence de montage.

Considérons un plan « typique » de Béla Tarr retranscrit par J. Ranciere :
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Les lents mouvements de la caméra qui partent d'une pile de verres, d'une table
ou d'un personnage, remontent vers une cloison vitrée, dévoilent derriere la
cloison un groupe de buveurs, glissent a droite vers des joueurs de billard,
reviennent vers les buveurs attablés puis les effacent pour s'achever sur
I'accordéoniste, construisent les événements du film: une minute du monde,
comme aurait dit Proust, un moment singulier de coexistence entre les corps
assemblés ou circulent les affects nés de la pression « cosmologique », la pression
de la pluie, du brouillard et de la boue, et reconvertis en conversations, airs, éclats
de voix ou regards perdus dans le vide. (p. 40-41)

Le film est constitué d'un continuum d'événements et de chainons sensibles: les
événements qui font un film sont des moments sensibles, des découpes de la
durée. Le plan-séquence est l'unité de base de cette construction parce qu'il
respecte la nature du continuum, la nature de la durée vécue. Il est précisément « a
I'heure ou le monde se réfléchit en intensités ressenties par des corps » (p. 41) ; par
conséquent, le temps est un découpage d'’émotions et de sensations. L'art de Béla
Tarr, c'est, selon J. Ranciére, de construire I'affect global ou se condensent toutes
ces formes de dissémination. Cet affect global est affaire de « circulation entre des
points de condensation partielle » (p. 40), c'est-a-dire d'un ensemble de points ou
passe un affect, du passage d’'un point de condensation a un autre constituant une
chaine d'événements sensibles. Ces affects ne sont pas éprouvés par des
personnages ou des caracteres puisqu'il n'y a pas de centre perceptif a proprement
parler?®. La matiere propre de cette circulation, c'est le temps. Le film est
'assemblage de cristaux de temps ou la pression cosmique se concentre a travers
les « images-temps »3° chéres a Deleuze. Chaque moment est un microcosme.

Mais J. Ranciére ajoute encore :

Dans le continuum de la séquence tous les éléments sont a la fois
interdépendants et autonomes, tous dotés d'une égale puissance d'intériorisation
de la situation [...]. C'est la le sens de I'égalité propre au cinéma de Béla Tarr. (p. 74)

A travers ce terme d’ « égalité », on aura reconnu le véritable « communisme » du
cinéma de Béla Tarr pour J. Ranciére3'.

Au sein du plan-séquence, le cinéaste a recours au mouvement lent et inexorable
de la caméra autour des corps et des objets, pour donner a voir les étres et les
choses, mais aussi pour voir ce que voient les personnages. Béla Tarr filme la
maniere dont les choses s'accrochent aux individus. Ce sont d'abord les choses qui
viennent aux individus, les entourent, les pénetrent ou les rejettent. Cependant,
faire le tour des murs et des objets, c'est le faire au risque de l'obstacle, de I'écran
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noir, ce que J. Ranciere appelle la « masse noire [qui] obstrue I'écran » (p. 31). Il nest
que de penser a louverture de Damnation. Ce procédé est un impératif
cinématographique : «il n'y a, pour Béla Tarr, pas d'autre choix que de passer par la
masse noire qui obstrue le plan, de s'en aller apres faire le tour des murs et des
objets » (p. 31). Ce procédé, a n'en pas douter, appartient au régime esthétique de
I'art dans la mesure ou il obstrue le monde, « au lieu de le réfléchir » (p. 72).

Ces procédés (plan-séquence, mouvement lent et inexorable de la caméra autour
des corps et des objets) renvoient précisément a une facon de construire le plan en
dehors du montage : aussi, ). Ranciere rappelle-t-il que le montage a ici trés peu
d'importance, car il a lieu au sein de la séquence, qui ne cesse de varier a l'intérieur
d’elle-méme. Ce procédé, J. Ranciére le nomme « haptique »32. S'il n'est pas utilisé
dans Béla Tarr, le terme33 apparait dans une conférence de J. Ranciere34. Il
'emprunte a Deleuze, qui établit dans ses deux volumes de Cinéma une distinction
entre montage optique et haptique, ce dernier s'appliquant a Pickpocket de
Bresson: le terme renvoie a un raccordement des espaces a laveugle, par
tatonnements (a I'opposé de l'impérialisme optique et sensori-moteur). J. Ranciere
reprend la terminologie deleuzienne pour la retravailler et l'utiliser cette fois-ci a
bon escient : en effet, le vrai montage haptique est celui auquel a recours Béla Tarr,
qui fait le tour des espaces et des corps au risque que la caméra s'en trouve
effectivement aveuglée, obstruée. Le vrai montage haptique, c'est le montage
intérieur au plan qui relie les points les uns aux autres (corps, objet, voix, son, etc.)
les faisant résonner ensemble, les laissant a leur solitude selon un parcours
temporel et sensible. Le montage est ainsi obstrué par les éléments du lieu, par les
corps.

On aura donc compris que J. Ranciere reprend la terminologie deleuzienne pour la
faire sienne et pour lui donner ses véritables acceptions: le cinéma de « l'image-
temps » et le montage « haptique » prennent véritablement tout leur sens chez Béla
Tarr. Ses films, dotés de ressources temporelles propres, sont faits de blocs de
temps qui sont la matrice de toute histoire et qui constituent I'étoffe sensible et la
vérité de la situation.

Donnant a voir des points de condensation partielle, le cinéma ne peut néanmoins
pas franchir la frontiere du visible, c'est-a-dire nous montrer ce que pensent les
« monades » dans lesquelles le monde se réfléchit : comme le rappelle J. Ranciere, il
n'y a paradoxalement pas de conscience ou le monde se condense visiblement. Et le
cinéaste n'est pas la pour se faire lui-méme le centre qui ordonne le visible et son
sens, mais pour donner au visible le temps de produire son effet.
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Tout se passe donc comme si le cinéma de Béla Tarr parvenait a deux gageures :
d'une part, pénétrer quelque chose de plus essentiel, la durée méme au sein de
laquelle les choses pénétrent et affectent les étres, la souffrance de la répétition;
d'autre part, lever le voile de la représentation qui couvre la réalité innommable du
monde vrai, ce qui est donné a voir par le plan-séquence réussi, atteignant
précisément d'une certaine facon 'innommable. En cela le cinéma est a Béla Tarr ce
que la musique est a Schopenhauer. D'ailleurs, les personnages de Béla Tarr sont,
dans une certaine mesure, condamneés a ne pouvoir voir qu'a travers le voile, figuré
par les fenétres a travers lesquelles ceux-ci observent la réalité.

La musique s'opposant aux arts de la représentation chez Schopenhauer, le cinéma,
par voie d’'analogie et de conséquence, s'y oppose également. Il prend ainsi la
fonction de la musique pour montrer Iinnommable — mais ne peut montrer la
conscience — et reléve bien du « régime esthétique de I'art » pour J. Ranciéere.

Du déploiement officiel du temps a ses limites
immanentes : répétition et pure matérialité

Si filmer une situation et sa durée revient a assister au déploiement officiel du
temps, celui-ci révele néanmoins une (double) limite immanente, définie ainsi par
J. Ranciere : le temps vécu se rapproche de la pure répétition; les paroles et les
gestes humains tendent vers ceux des animaux (par leur matérialité). Le « temps
des événements matériels purs »3> est donné a voir.

J. Ranciere illustre son propos sur la répétition précisément chez Béla Tarr. Le
cinéaste illustre en lui-méme le déploiement officiel du temps confronté a la
répétition, expérimentée de facto par le spectateur. La répétition prend toutes les
formes possibles (structurelle, musicale et sonore, gestuelle). Mais c'est la seconde
limite immanente du temps qui intéresse ici davantage : celle de la pure matérialité,
ou les paroles et les gestes humains tendent vers ceux des animaux. Encore une
fois Le Cheval de Turin en est la parfaite illustration a travers l'apologue liminaire du
cheval de Nietzsche, qui permet ensuite au réalisateur de travailler au coeur du film
I'analogie entre 'homme et I'animal, la mort de ce dernier entrainant de fait celle du
premier. L'utilisation des paroles est significative : réduites a presque rien dans ses
films, elles sont dissociées des corps qui les prononcent¢. Cela accuse I'assimilation
des corps a des animaux sans paroles ; et cette assimilation est totale si I'on pense a

la clausule de Damnation ou Karrer aboie en face d'un chien. Si les animaux sont
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présents tout au long des films de Béla Tarr (chien dans Damnation ou chat dans
Satantango), il faut attendre Le Cheval de Turin pour que I'animal prenne une place
centrale et sa pleine signification chez Béla Tarr, comme figure ou 'humain éprouve
sa limite.

Partant, ces limites immanentes étant réunies et amplifiées dans ce dernier film de
Béla Tarr, on comprend d'autant plus aisément pourquoi plus rien ne peut étre dit
apres pour le cinéaste. Le temps d'apres, c'est celui ou I'on sait qu'a chaque nouveau
film se posera la méme question : pourquoi faire un film de plus sur une histoire qui
est, en son principe, toujours la méme ? Certes, il n'y a pas véritablement d'histoires,
mais tout se passe comme si le mystére sensible était approché a travers des
situations données dans leur durée.

A la lecture du livre que J. Ranciére consacre & Béla Tarr, et aprés celle de ses
ouvrages sur le cinéma, force est de constater que nous sommes confrontés a un
double paradoxe en miroir : alors que J. Ranciere ne cesse de dire qu'il ne fait pas de
philosophie du cinéma?’, il approche ce dernier par différents ouvrages généraux et
théoriques a la fois (en amateur éclairé); alors qu'il théorise le régime esthétique
des arts, il aborde en philosophe le cinéma dans Aisthesis. Au sein de ce double
paradoxe, il y a Béla Tarr, le temps d'aprés. Cette premiere monographie francaise
consacrée au cinéaste hongrois a un statut particulier au sein des ouvrages du
méme auteur que nous venons de citer. Le philosophe y embrasse avec une réelle
simplicité et une grande brieveté (88 pages) I'ceuvre du cinéaste ; et c'est le premier
texte aussi conséquent qu'il consacre a un cinéaste unique dont il approche par
touches successives le style de maniere totalisante. Tout se passe comme si le
cinéma de Béla Tarr, avec une pratique de |'écart propre a celui-ci et symptomatique
du septiéeme art, constituait un exemple tangible pour J. Ranciere d'appréhension du
régime esthétique des arts3® — notamment pour ce qui est de I'écart entre histoire
et situation, du plan-séquence et du montage haptique.

C'est la raison pour laquelle lire Béla Tarr, le temps d'aprés peut se faire selon deux
modes : un mode mineur consistant dans lI'appréhension chapitrée du cinéma de
Béla Tarr que l'on peut lire comme une introduction générale et brillante aux motifs
et problématiques de ce réalisateur singulier; un mode majeur reprenant et
amplifiant les motifs et les themes développés dans les ouvrages
cinématographiques et esthétiques de J. Ranciere. Ou pour le dire autrement, le
cinéma de Béla Tarr constituerait bien une « scéne » du régime esthétique de l'art
rancierien :
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Il n'y a pas d'histoire, cela veut dire aussi: il n'y a pas de centre perceptif,
seulement un grand continuum fait de la conjonction des deux modes de l'attente,
un continuum de modifications infimes par rapport au mouvement répétitif
normal. La tache du cinéaste est de construire un certain nombre de scénes3%qui
fassent ressentir la texture de ce continuum et amenent le jeu des deux attentes a
un maximum d'intensité. Le plan-séquence est l'unité de base de cette
construction parce qu'elle est celle qui respecte la nature du continuum, la nature
de la durée vécue ou les attentes se conjuguent ou se séparent, ou elles
assemblent et opposent les étres. (p. 72-73)

C'est encore la raison pour laquelle Jacques Ranciére réalise, a n'en pas douter, un
rare et véritable « travail philosophique sur le cinéma », apres Deleuze :

Le cinéaste s'intéresse aux corps, a la maniére dont ils se tiennent ou se meuvent
dans un espace. Il s'intéresse aux situations et aux mouvements plutdt qu'aux
histoires et aux fins par lesquelles celles-ci expliquent ces mouvements au risque
d'en altérer la force. Une situation ne délivre sa puissance que par l'écart qu'elle
creuse avec la simple logique d'une histoire [....]. Les écarts supposent la norme de
I'histoire. Cette contrainte est aussi une ressource. (p. 50)

Le cinéma de Béla Tarr est I'exploitation de ces ressources, et, en tant que création
d'un monde sensible autonome, il est paradoxalement l'acces ouvert a une vérité
intérieure du sensible permettant de donner au visible le temps de produire son
effet.
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