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« Le temps d’après », temps des « événements
matériels purs » : le réalisme haptique chez Béla Tarr

Marie Gueden

Si les films de Béla Tarr1 sont encore peu ou mal connus en France, c’est que ces
derniers n’ont  pu commencer à être vus qu’à  partir  des années 2000.  La fin de
l’année 2011 témoigne néanmoins d’un meilleur accès à son œuvre singulière, avec
le double événement majeur : la rétrospective filmographique intégrale de Béla Tarr
au  Centre  Pompidou,  en  collaboration  avec  le  Festival  d’Automne  à  Paris,  et  la
parution simultanée du livre que consacre Jacques Rancière à ce réalisateur :  Béla
Tarr, le temps d’après.

Cette concomitance est d’autant plus intéressante si on rapproche le réalisateur du
philosophe. Quand il est demandé au premier s’il fait des films philosophiques ou
s’il  philosophe  par  l’intermédiaire  de  ceux‑là —  objectivement  marqués  par
Schopenhauer et Nietzsche —, Béla Tarr répond par la négative. Car telle n’est pas,
en effet, la modalité essentielle du cinéaste2 ; s’il philosophe, c’est malgré lui. Aussi,
J. Rancière prend‑il le parti de « cinéphilosopher »3 sur les films de Béla Tarr, qu’il
apprécie  incontestablement.  Le  philosophe  énonce  en  effet  paradoxalement  sa
position d’amateur, et non de philosophe, à l’égard du cinéma4.

Ce n’est pourtant pas la première fois que le philosophe écrit sur le cinéma — ni sur
Béla Tarr5. Il le redéfinit, brièvement mais efficacement, dans  Béla Tarr : le cinéma
est « art du sensible » (p. 11) (et non simplement du « visible »),

art du temps des images et des sons, un art construisant les mouvements qui
mettent les corps en rapport les uns avec les autres dans un espace (p. 11)

Pour spécifier le langage cinématographique, il redéfinit le cinéma par rapport aux
deux grands arts de la parole que sont la littérature et la rhétorique : « un art qui
montre des corps, lesquels s’expriment entre autres par l’acte de parler et par la
façon dont la parole fait effet sur eux. ». 
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Si J. Rancière a consacré La Fable cinématographique (éditions du Seuil, 2001) et plus
récemment  Les  Écarts  du  cinéma (La  Fabrique,  2011)  au  septième  art,  c’est
néanmoins la première fois qu’il y consacre une monographie publiée comme telle6.
Au  même moment  que  Béla  Tarr,  le  temps  d’après paraissait  Aisthesis.  Scènes  du
régime esthétique de l'art. Tout se passe comme si ces gestes éditoriaux n’étaient pas
sans s’ignorer, d’autant plus que J. Rancière traite à deux reprises du cinéma dans
ce dernier7. Comment donc penser la relation entre ces deux ouvrages ? Certes, le
statut  des  ouvrages  n’est  pas  le  même :  d’une  part,  nous  sommes  face  à  une
monographie élective et brève d’un amateur discourant sur la cinématographie d’un
réalisateur  apprécié ;  d’autre  part,  face  à  l’ouvrage  développé  d’un  philosophe
poursuivant la théorisation du « régime esthétique de l’art »,  où le cinéma prend
place avant et après la section consacrée à la photographie, et parmi la sculpture, la
peinture,  la  littérature,  la  poésie,  le  cirque  et  la  danse,  le  théâtre  et  les  arts
décoratifs.  La philosophie gagnerait le cinéma et vice versa chez J. Rancière.  Béla
Tarr constituerait‑il  alors  une  excroissance  de  Aisthesis,  une  autre  « scène »  du
régime esthétique de l’art ? Si tel est le cas, qu’apporte‑t‑il à la pensée rancièrienne
relative à ce régime, et au cinéma en particulier ?

La thèse rancièrienne du « régime esthétique de l’art » est en effet liée au cinéma, et
ce dès  La fable cinématographique. Rappelons que le régime esthétique de l’art —
synonyme de la modernité artistique — s’oppose au régime représentatif, comme
l’aisthesis à  la  mimesis8.  Ou  pour  le  dire  avec  J. Rancière :  « tel  est  l’art  de  l’âge
esthétique :  un  art  qui  vient  après  et  défait  les  enchaînements  de  l’art
représentatif »9. 

Or, pour le philosophe,

il est tentant d’en conclure avec Epstein et quelques autres, que le cinéma est le
rêve réalisé de ce régime [….]. Il semble accomplir naturellement cette écriture de
l’opsis10 qui  renverse  le  privilège  aristotélicien  du  muthos.  La  conclusion  est
pourtant fausse pour une simple raison : en étant par nature ce que les arts de
l’âge esthétique s’efforçaient d’être, le cinéma inverse leur mouvement.11

L’énoncé du paradoxe est précisément le suivant : d’une part, « les grandes figures
d’un cinéma pur dont les fables et les formes se déduiraient de son essence ne nous
présentent que des versions exemplaires de la fable dédoublée et contrariée : mise
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en scène d’une  mise  en  scène,  contre‑mouvement  affectant  l’enchaînement  des
actions et des plans,… »12 ; d’autre part, les « formes cinématographiques les plus
classiques, les plus fidèles à la tradition représentative des actions bien enchaînées,
des caractères bien tranchés et des images bien composées sont affectées de cet
écart  qui  marque  l’appartenance  de  la  fable  cinématographique  au  régime
esthétique de l’art. »13.

Plutôt  que  d’opposer  les  deux  poétiques  aristotélicienne  et  schlegelienne14,
J. Rancière les pense de concert, contrariant ainsi une quelconque téléologie de la
modernité artistique qui se situerait du côté d’une poétique anti‑représentative :

Art moderne par excellence, le cinéma est l’art qui, plus que tout autre, éprouve le
conflit ou essaie la combinaison des deux grandes poétiques15.

Il est à la fois un simple instrument d’illustration au service d’un succédané de la
poétique classique et il est l’art qui peut porter à sa plus haute puissance la double
ressource de l’impression muette qui parle et du montage qui calcule les puissances
de signifiance et les valeurs de vérité16.

C’est la raison pour laquelle

l’ordinaire, le degré zéro de la fiction cinématographique, c’est la complémentarité
des deux, la double attestation de la logique de l’action et de l’effet de réel. Le
travail artistique est au contraire d’en faire varier les valeurs, d’en augmenter ou
d’en réduire l’écart, d’en inverser les rôles.17

L’écart  est  un  véritable  principe  de  méthode chez  J. Rancière,  et  précisément  la
tâche de la philosophie considérée comme la description d’un système d’écarts. S’il
est  donc  un  usage  courant  de  la  poétique  cinématographique,  il  relève  d’une
pratique singulière chez un réalisateur, en particulier comme procédé esthétique
fondamental.  L’approche  cinématographique  de  Béla  Tarr  sera  donc  pour
J. Rancière l’appréhension et la définition de pratiques propres de l’écart,  variant
entre poétique représentative  et  anti‑représentative.  Quel  est  donc le  « système
Tarr » (p. 83) ?
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L’ « écart »  entre  « histoire »  et
« situation » :  le  « réalisme »  comme
« manière d’habiter des situations »

L’histoire exige que l’on retienne de chaque situation les éléments qui peuvent
s’insérer dans un schème de causes et d’effets. Mais le réalisme, lui, commande,
qu’on  aille  toujours  plus  loin  à  l’intérieur  de  la  situation  elle‑même,  qu’on
développe toujours plus avant l’enchaînement des sensations, des perceptions et
des  émotions  qui  font  des  animaux  humains  des  êtres  auxquels  il  arrive  des
histoires … (p. 15)

« Le temps d’après » : la fin des histoires ?

Le premier chapitre du livre consacré à Béla Tarr s’attache précisément à définir « le
temps d’après », notion inscrite au cœur de la pensée ranciérienne. Cela renvoie à
sa  théorie  du  régime  esthétique  de  l’art,  qui  est  un  art  qui  vient  après  l’art
représentatif. Le cinéma est, qui plus est, un art qui vient après la littérature, après
la  révolution  littéraire,  après  le  bouleversement  des  rapports  entre  signifier  et
montrer18.  « Le  temps  d’après »  a  donc  deux  enjeux  principaux  relativement  à
l’histoire et à l’Histoire. D’une part, en termes narratifs, il s’agit de la fin des histoires
et de toute histoire (« le temps d’après les histoires », p. 70). Cela repose sur deux
présupposés : un présupposé historique, la fin des histoires car « elles ont toutes
été racontées dans l’Ancien Testament » (p. 70) ;  et un présupposé philosophique
(ontologique),  la  vie  ne  connaît  pas  d’histoires,  mais  seulement  des  actions
orientées  vers  des  fins,  c’est‑à‑dire  des  situations  ouvertes  dans  toutes  les
directions.  Cela  est  significatif  dans  Le Cheval  de  Turin :  s’il  n’y  a  pas d’histoire  à
retranscrire à proprement parler (le cheval, le père et sa fille vont vers leur fin), c’est
qu’il  y  a  épuisement  de  la  forme  narrative  du  fait  de  la  répétition  et  d’une
temporalité réduite à six jours19. 

Toute esthétique n’étant jamais très loin de la politique dans la pensée ranciérienne,
« le temps d’après » renvoie également à un contexte historique et politique précis
chez  Béla  Tarr :  celui  de  la  Hongrie  socialiste  ouvrant  la  voie  au  communisme.
J. Rancière fait état de deux périodes dans la filmographie du réalisateur hongrois :
du Nid familial à Damnation et de Damnation au Cheval de Turin, on passe des films
de jeunesse à ceux de la maturité, des films sociaux aux films métaphysiques et
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formalistes. En d’autres termes, « passage du social au cosmique », dit volontiers le
cinéaste. Pour autant, Béla Tarr ne cesse de répéter qu’il fait toujours le même film
et  qu’il  parle  de  la  même réalité  (matérielle),  la  creusant  toujours  un  peu  plus.
L’entreprise de J. Rancière est précisément de définir ce dénominateur commun à la
cinématographie de Béla Tarr : « Du premier film au dernier, c’est toujours l’histoire
d’une promesse déçue, d’un voyage avec retour au point de départ »20 .

Dans ce contexte de fin des histoires,  tout se passe pourtant comme si  celles‑ci
n’étaient pas complètement reléguées au néant. En effet, un film de Béla Tarr, c’est
une  histoire  répétitive  d’individu  escroqué  par  autrui  aux  prises  avec  le  temps
officiel de la Hongrie de la fin des années 1970, correspondant à un temps linéaire
duquel se dégage la réalité du temps vécu par les individus. La condition nécessaire
et suffisante d’existence d’une histoire réside précisément chez Béla Tarr dans la
possibilité de sortir de la répétition : « Pour qu’il y ait histoire, il faut et il suffit qu’il y
ait une promesse d’échapper à la loi […] de la répétition. ». Ainsi, J. Rancière donne à
voir trois temps dans Le Cheval de Turin, correspondant aux trois acteurs du drame
que sont le cheval, la père et la fille, et qui peuvent schématiser un film de Béla
Tarr : le temps du déclin (lié au cheval qui refuse de se nourrir comme de sortir de
son étable et qui s’achemine vers sa propre mort, entraînant le père et la fille) ; le
temps du changement (pour échapper à la faim, les trois acteurs tentent une sortie
dans le vent, le froid et l’épreuve avant de revenir finalement chez eux constituant le
seul abri) ; le temps de la répétition (le retour au temps d’avant). Le Cheval de Turin
donne par ailleurs à voir la répétition au cours d’une semaine de six jours à travers
celle  des  gestes  du  quotidien  (s’habiller,  se  nourrir,  dormir)  et  une  trinité  (trois
personnages,  trois  temporalités)  sans  Dieu  (il  n’y  a  pas  de  septième jour  et  les
temporalités  ne sont  qu’immanentes — à part  celle  correspondant  au temps du
changement qui pourrait illustrer une causalité verticale au sein de l’horizontalité et
de la matérialité). Ce schéma d’histoire constitue un scénario nihiliste21, renvoyant à
des histoires de répétition temporairement interrompue et de promesse vouée à la
déception. Ainsi, on peut dire avec J. Rancière :

Il n’y a pas d’histoires, dit le cinéaste. […] Des histoires d’attente qui se révèlent
mensongères. […] Les histoires sont des histoires de menteurs et de dupes, parce
qu’elles sont mensongères en elles‑mêmes. (p. 69)

Et en même temps, « il faut bien […] une histoire. Mais […] toutes les histoires sont
des histoires de désintégration » (p. 36) et d’escroquerie. La matière narrative est
donc  réduite  à  ce  paradoxe.  Les  histoires  chez  Béla  Tarr  sont  des  histoires
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circulaires dotées de fins illusoires, et tout scénario ne peut constituer qu’une forme
de variation. 

Les « situations qui  durent » comme  vérité
des « histoires qui enchaînent »

Dans Béla Tarr, après un premier chapitre consacré au « temps d’après », viennent
les « histoires de familles » puis « l’empire de la pluie »,  avant « escrocs,  idiots et
fous », et enfin « le cercle fermé ouvert ». J. Rancière montre ainsi que dans les films
de la première période de Béla Tarr, le cinéaste donne à voir un quotidien qui est
celui  du travail  et  de la famille,  qui  rompt cependant avec le naturalisme par le
recours  à  la  profondeur  du  champ  et  de  la  couleur22,  à  la  division  du  plan  en
plusieurs  zones d’ombre et  de lumière,  à  travers  un clair‑obscur  dramatique.  Si
cette  étape apparaît  comme une entrée  en  matière,  c’est  bien  pour  montrer  le
dépassement  opéré  chez  Béla  Tarr :  des  relations  (familles,  générations,  sexes,
individus) et des histoires qu’elles engendrent vers des individus errants pris dans
un monde extérieur (la pluie) qui les pénètre. Cela est corroboré dans ses films par
le décor préexistant et survivant aux personnages23.  Les individus sont pris dans
des situations24 plus que dans des histoires, les premières étant la « vérité » des
secondes. Par « vérité », il faut entendre un sens ontologique exprimé plus haut (la
vie connaît des situations ouvertes dans toutes les directions et non des histoires). À
défaut de construire une causalité horizontale relative à l’histoire qui enchaîne, il n’y
a que l’immanence et l’immédiateté de la situation. Cela renvoie au « rapport entre
des paroles, des temps, des espaces, des refrains, des gestes, des objets » (p. 14), et,
par exemple, au temps passé à suivre la marche uniforme de personnages dans
une plaine (on pense à la  longue marche d’Estike dans  Satantango),  autour d’un
visage silencieux, au cadre en plan fixe du mouvement des corps (scènes de danse,
par exemple dans Damnation).

Filmer  des  situations  revient  à  un parti  pris  de  réalisme que J. Rancière  évoque
ainsi :

L’essence du réalisme […], c’est la distance prise à l’égard des histoires, de leurs
schèmes temporels et de leurs enchaînements de causes et d’effets. Le réalisme
oppose les situations qui durent aux histoires qui enchaînent et passent à la suite.
(p. 13)
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Cela renvoie précisément à la « manière d’habiter les situations » (p. 78). Celles‑ci
sont caractérisées par la durée, alors que les histoires le sont par la causalité. Mais

le réalisme, lui, commande qu’on aille toujours plus loin à l’intérieur de la situation
elle‑même, qu’on développe toujours plus avant l’enchaînement des sensations,
des perceptions et des émotions…. (p. 15)

Les événements qui font un film sont donc des moments sensibles, renvoyant à
l’opsis par opposition au muthos. Les films de Béla Tarr ménagent la tension entre
histoire et situation :

Une situation ne délivre sa puissance que par l’écart qu’elle creuse avec la simple
logique d’une histoire. […] Mais ce rapport peut se lire en sens inverse : les écarts
supposent la norme de l’histoire. (p. 50)

Pourtant,  Le  Cheval  de  Turin constitue  un  cas‑limite  puisqu’il  y  a  précisément
identification entre histoire et situation25. C’est sans doute la raison pour laquelle
c’est le film ultime de Béla Tarr.

Face aux histoires qui sont des histoires répétitives d’illusions et d’escroquerie, et
aux  situations  qui  durent —  caractérisées  par  l’inertie,  les  films  de  Béla  Tarr
donnent à voir deux ordres sensibles, le réel des intrigues et le réel de tout ce qui
ne se plie  pas à  sa  logique et  qui  l’excède,  renvoyant  à  deux régimes sensibles
fondamentaux : la répétition et le saut dans l’inconnu.

L’« écart »26 entre  deux  régimes  sensibles
fondamentaux :  la  répétition  et  le  saut
dans l’inconnu

Si  le  cinéma  de  Béla  Tarr  est  profondément  nihiliste,  dans  la  lignée  de
Schopenhauer, c’est parce qu’il rend compte de l’illusion du vouloir‑vivre, du néant
de la volonté qui est au fond des choses. Toutes les histoires sont des histoires de
désintégration, pour échapper à la loi de la pluie (« l’empire de la pluie ») et de la
répétition.  Le  motif  de  la  pluie  s’installe  dans  l’univers  de  Béla  Tarr  à  partir  de
Damnation ; J. Rancière montre que cette réalité météorologique extérieure pénètre
les individus et se fait pluie intérieure. À ce titre, la pluie prend le statut de « cause
matérielle » de ce qui arrive aux personnages. Elle agit sur eux comme facteur de
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répétition. La porosité entre l’extérieur et l’intérieur renvoie à une désintégration
qui est aussi extérieure qu’intérieure, et subie.

Pour  autant,  il  existe  des  figures  de  la  mise  en  mouvement  chez  Béla  Tarr
représentées par les  « escrocs,  idiots  et  fous »,  qui  sont  l’incarnation d’une pure
possibilité de changement et qui sont des figures de résistance au sens politique.
S’attachant au fou qui tient le grand rôle chez Béla Tarr, J. Rancière fait état de deux
traits structuraux de l’idiotie qui est « transcendantale » (et non pas « empirique ») :
d’une  part,  la  capacité  d’absorber  l’environnement  (comme  le  motif  de  la  pluie
intérieure) et de parier contre lui ; d’autre part, la capacité de croire. Face au huis
clos où l’on tourne en rond, ces personnages incarnent la marche en ligne droite, à
la fois expression de la mise en mouvement et réalisation d’une pensée. L’exemple
le plus caractéristique est encore une fois la marche d’Estike dans  Satantango  qui
avance à l’écran face au spectateur au sein d’un très long plan‑séquence qui  se
clôturera  par  la  mort  qu’elle  se  donne  à  elle‑même,  avec  son  chat  qu’elle  a
précédemment tué dans les bras.

La marche en ligne droite chez Béla Tarr renvoie pour J. Rancière à un procédé de
construction cinématographique d’ensemble : seules les situations qui sont greffées
sur  des  histoires  peuvent  donner  à  voir  un  scénario  visuel,  extrait  du  récit  qui
enchaîne, cassant la circularité du récit en donnant toute sa force aux lignes droites.
Il n’y a donc pas de progression dramatique mais des mouvements longs, continus,
faits  de  variations  infimes  entre  mouvement  et  immobilité  ou  d’une  infinité  de
micro‑mouvements. Ce qui est présent à l’échelle du film se traduit également dans
les procédés auxquels a recours la caméra : travellings qui avancent très lentement
vers un visage ou arrêts d’abord inaperçus du mouvement.

Si  les  perceptions sont  transformées en motifs  d’action dans le  schéma narratif
classique, l’idiot — tout comme l’artiste — transforme ce qu’il perçoit en un autre
monde sensible (cf. p. 60). C’est le cas par exemple du couple de rêveurs constitué
par Eszter et Janos dans Les Harmonies Werckmeister. En cela, l’idiotie selon Béla Tarr
renvoie au propre de l’être cinématographique27 qui transforme des perceptions en
un monde sensible autonome. À ce titre, un film de Béla Tarr constitue une manière
absolue de voir,  un « style »  au sens flaubertien,  une vision du monde devenue
création d’un monde sensible en soi.

Par  conséquent,  la  mise  en évidence de  la  répétition  et  du saut  dans  l’inconnu
apparaît chez Béla Tarr comme un véritable manifeste cinématographique : la vertu
cinématographique qui est la sienne consiste à mettre les corps en mouvement, à
changer l’effet que l’environnement produit sur eux, à les lancer sur des trajectoires
qui  contrarient  le  mouvement  en  rond  vers  l’inconnu.  La  tâche  propre  de  son
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cinéma est  précisément  de  construire  le  mouvement  selon lequel  les  affects  se
produisent et circulent, dont ils se modulent selon les deux régimes sensibles de la
répétition (causalité horizontale) et du saut dans l’inconnu (causalité verticale, lignes
droites) : « c’est dans cet écart que le cinéma construit ses intensités et en fait un
témoignage sur l’état du monde » (p. 56). C’est aussi pourquoi cet écart permet de
déjouer le nihilisme à l’œuvre dans ce cinéma, ainsi que le rétorque J. Rancière : « Ce
n’est pas sa leçon de désespoir qui compte mais toutes les richesses de lumière et
de mouvement qui tournent avec lui. » (p. 30).

La  « circulation  entre  des  points  de
condensation partielle » :  le  parti  pris  des
« événements matériels purs »

Certes, les pratiques de l’écart propres à la cinématographie de Béla Tarr renvoient
à  une  appréhension  du  réalisme  comme  « manière  d’habiter  des  situations »,
considérées dans leur durée et leur mouvement. Pour autant, filmer des situations
revient à donner à voir des moments ou des événements sensibles qui condensent
des affects et  construisent l’affect global  du film. Ces « points de condensation »
sont  des  opérateurs  de  fusion  qui  paradoxalement  retournent  les  procédés  de
l’ « écart »28, et dévoilent des « événements matériels purs ».

L’enchaînement  des  sensations,  des
perceptions  et  des  émotions :  le  temps
comme étoffe sensible (de la situation)

J. Rancière expose deux manières de voir les choses, l’une relative, l’autre absolue.
La première instrumentalise le visible au service de l’enchaînement des actions, la
seconde « donne au visible  le  temps de produire son effet »  (p. 32‑33).  On aura
reconnu dans cette dernière le style de Béla Tarr, sa « manière absolue de voir les
choses »  et  de  transcrire  les  perceptions.  D’où  le  recours  au  plan‑séquence,  au
mouvement  lent  et  inexorable  de  la  caméra  autour  des  corps  et  des  objets,  et
partant à la quasi‑absence de montage.

Considérons un plan « typique » de Béla Tarr retranscrit par J. Rancière :
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Les lents mouvements de la caméra qui partent d’une pile de verres, d’une table
ou  d’un  personnage,  remontent  vers  une  cloison  vitrée,  dévoilent  derrière  la
cloison  un  groupe  de  buveurs,  glissent  à  droite  vers  des  joueurs  de  billard,
reviennent  vers  les  buveurs  attablés  puis  les  effacent  pour  s’achever  sur
l’accordéoniste,  construisent  les  événements  du  film :  une  minute  du  monde,
comme aurait  dit  Proust,  un  moment  singulier  de  coexistence  entre  les  corps
assemblés où circulent les affects nés de la pression « cosmologique », la pression
de la pluie, du brouillard et de la boue, et reconvertis en conversations, airs, éclats
de voix ou regards perdus dans le vide. (p. 40‑41)

Le film est constitué d’un continuum d’événements et de chaînons sensibles : les
événements  qui  font  un  film  sont  des  moments  sensibles,  des  découpes  de  la
durée.  Le  plan‑séquence  est  l’unité  de  base  de  cette  construction  parce  qu’il
respecte la nature du continuum, la nature de la durée vécue. Il est précisément « à
l’heure où le monde se réfléchit en intensités ressenties par des corps » (p. 41) ; par
conséquent, le temps est un découpage d’émotions et de sensations. L’art de Béla
Tarr, c’est, selon J. Rancière, de construire l’affect global où se condensent toutes
ces formes de dissémination. Cet affect global est affaire de « circulation entre des
points de condensation partielle » (p. 40), c’est‑à‑dire d’un ensemble de points où
passe un affect, du passage d’un point de condensation à un autre constituant une
chaîne  d’événements  sensibles.  Ces  affects  ne  sont  pas  éprouvés  par  des
personnages ou des caractères puisqu’il n’y a pas de centre perceptif à proprement
parler29.  La  matière  propre  de  cette  circulation,  c’est  le  temps.  Le  film  est
l’assemblage de cristaux de temps où la pression cosmique se concentre à travers
les « images‑temps »30 chères à Deleuze. Chaque moment est un microcosme. 

Mais J. Rancière ajoute encore :

Dans  le  continuum  de  la  séquence  tous  les  éléments  sont  à  la  fois
interdépendants et autonomes, tous dotés d’une égale puissance d’intériorisation
de la situation […]. C’est là le sens de l’égalité propre au cinéma de Béla Tarr. (p. 74)

À travers ce terme d’ « égalité », on aura reconnu le véritable « communisme » du
cinéma de Béla Tarr pour J. Rancière31. 

Au sein du plan‑séquence, le cinéaste a recours au mouvement lent et inexorable
de la caméra autour des corps et des objets, pour donner à voir les êtres et les
choses,  mais  aussi  pour  voir  ce  que  voient  les  personnages.  Béla  Tarr  filme  la
manière dont les choses s’accrochent aux individus. Ce sont d’abord les choses qui
viennent aux individus,  les  entourent,  les  pénètrent ou les rejettent.  Cependant,
faire le tour des murs et des objets, c’est le faire au risque de l’obstacle, de l’écran
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noir, ce que J. Rancière appelle la « masse noire [qui] obstrue l’écran » (p. 31). Il n’est
que  de  penser  à  l’ouverture  de  Damnation.  Ce  procédé  est  un  impératif
cinématographique : « il n’y a, pour Béla Tarr, pas d’autre choix que de passer par la
masse noire qui obstrue le plan, de s’en aller après faire le tour des murs et des
objets » (p. 31). Ce procédé, à n’en pas douter, appartient au régime esthétique de
l’art dans la mesure où il obstrue le monde, « au lieu de le réfléchir » (p. 72).

Ces procédés (plan‑séquence, mouvement lent et inexorable de la caméra autour
des corps et des objets) renvoient précisément à une façon de construire le plan en
dehors du montage :  aussi,  J. Rancière rappelle‑t‑il  que le montage a ici  très peu
d’importance, car il a lieu au sein de la séquence, qui ne cesse de varier à l’intérieur
d’elle‑même. Ce procédé, J. Rancière le nomme « haptique »32.  S’il  n’est pas utilisé
dans  Béla  Tarr,  le  terme33 apparaît  dans  une  conférence  de  J. Rancière34.  Il
l’emprunte à Deleuze, qui établit dans ses deux volumes de Cinéma une distinction
entre  montage  optique  et  haptique,  ce  dernier  s’appliquant  à Pickpocket de
Bresson :  le  terme  renvoie  à  un  raccordement  des  espaces  à  l’aveugle,  par
tâtonnements (à l’opposé de l’impérialisme optique et sensori‑moteur). J. Rancière
reprend la terminologie deleuzienne pour la retravailler et l’utiliser cette fois‑ci à
bon escient : en effet, le vrai montage haptique est celui auquel a recours Béla Tarr,
qui  fait  le  tour  des  espaces  et  des  corps  au  risque  que  la  caméra  s’en  trouve
effectivement  aveuglée,  obstruée.  Le  vrai  montage  haptique,  c’est  le  montage
intérieur au plan qui relie les points les uns aux autres (corps, objet, voix, son, etc.)
les  faisant  résonner  ensemble,  les  laissant  à  leur  solitude  selon  un  parcours
temporel et sensible. Le montage est ainsi obstrué par les éléments du lieu, par les
corps. 

On aura donc compris que J. Rancière reprend la terminologie deleuzienne pour la
faire sienne et pour lui donner ses véritables acceptions : le cinéma de « l’image-
temps » et le montage « haptique » prennent véritablement tout leur sens chez Béla
Tarr.  Ses  films,  dotés  de ressources  temporelles  propres,  sont  faits  de blocs  de
temps qui sont la matrice de toute histoire et qui constituent l’étoffe sensible et la
vérité de la situation. 

Donnant à voir des points de condensation partielle, le cinéma ne peut néanmoins
pas franchir la frontière du visible,  c’est‑à‑dire nous montrer ce que pensent les
« monades » dans lesquelles le monde se réfléchit : comme le rappelle J. Rancière, il
n’y a paradoxalement pas de conscience où le monde se condense visiblement. Et le
cinéaste n’est pas là pour se faire lui‑même le centre qui ordonne le visible et son
sens, mais pour donner au visible le temps de produire son effet.
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Tout se passe donc comme si le cinéma de Béla Tarr parvenait à deux gageures :
d’une part, pénétrer quelque chose de plus essentiel,  la durée même au sein de
laquelle les choses pénètrent et affectent les êtres, la souffrance de la répétition ;
d’autre part, lever le voile de la représentation qui couvre la réalité innommable du
monde  vrai,  ce  qui  est  donné  à  voir  par  le  plan‑séquence  réussi,  atteignant
précisément d’une certaine façon l’innommable. En cela le cinéma est à Béla Tarr ce
que la musique est à Schopenhauer. D’ailleurs, les personnages de Béla Tarr sont,
dans une certaine mesure, condamnés à ne pouvoir voir qu’à travers le voile, figuré
par les fenêtres à travers lesquelles ceux‑ci observent la réalité.

La musique s’opposant aux arts de la représentation chez Schopenhauer, le cinéma,
par  voie  d’analogie  et  de  conséquence,  s’y  oppose  également.  Il  prend  ainsi  la
fonction de  la  musique pour  montrer  l’innommable — mais  ne  peut  montrer  la
conscience — et relève bien du « régime esthétique de l’art » pour J. Rancière.

Du déploiement officiel du temps à ses limites
immanentes : répétition et pure matérialité 

Si  filmer  une situation et  sa  durée revient  à  assister  au déploiement  officiel  du
temps, celui‑ci révèle néanmoins une (double) limite immanente, définie ainsi par
J. Rancière :  le temps vécu se rapproche de la pure répétition ;  les paroles et les
gestes humains tendent vers ceux des animaux (par leur matérialité). Le « temps
des événements matériels purs »35 est donné à voir.

J. Rancière  illustre  son  propos  sur  la  répétition  précisément  chez  Béla  Tarr.  Le
cinéaste  illustre  en  lui-même  le  déploiement  officiel  du  temps  confronté  à  la
répétition, expérimentée  de facto par le spectateur. La répétition prend toutes les
formes possibles (structurelle, musicale et sonore, gestuelle). Mais c’est la seconde
limite immanente du temps qui intéresse ici davantage : celle de la pure matérialité,
où les paroles et les gestes humains tendent vers ceux des animaux. Encore une
fois Le Cheval de Turin en est la parfaite illustration à travers l’apologue liminaire du
cheval de Nietzsche, qui permet ensuite au réalisateur de travailler au cœur du film
l’analogie entre l’homme et l’animal, la mort de ce dernier entraînant de fait celle du
premier. L’utilisation des paroles est significative : réduites à presque rien dans ses
films, elles sont dissociées des corps qui les prononcent36. Cela accuse l’assimilation
des corps à des animaux sans paroles ; et cette assimilation est totale si l’on pense à
la clausule de  Damnation  où Karrer aboie en face d’un chien. Si les animaux sont
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présents tout au long des films de Béla Tarr (chien dans  Damnation ou chat dans
Satantango), il faut attendre Le Cheval de Turin pour que l’animal prenne une place
centrale et sa pleine signification chez Béla Tarr, comme figure où l’humain éprouve
sa limite.

Partant, ces limites immanentes étant réunies et amplifiées dans ce dernier film de
Béla Tarr, on comprend d’autant plus aisément pourquoi plus rien ne peut être dit
après pour le cinéaste. Le temps d’après, c’est celui où l’on sait qu’à chaque nouveau
film se posera la même question : pourquoi faire un film de plus sur une histoire qui
est, en son principe, toujours la même ? Certes, il n’y a pas véritablement d’histoires,
mais  tout  se  passe  comme  si  le  mystère  sensible  était  approché  à  travers  des
situations données dans leur durée. 

À  la  lecture  du livre  que J. Rancière  consacre  à  Béla  Tarr,  et  après  celle  de  ses
ouvrages sur le cinéma, force est de constater que nous sommes confrontés à un
double paradoxe en miroir : alors que J. Rancière ne cesse de dire qu’il ne fait pas de
philosophie du cinéma37, il approche ce dernier par différents ouvrages généraux et
théoriques à la fois (en amateur éclairé) ; alors qu’il théorise le régime esthétique
des arts,  il  aborde en philosophe le cinéma dans  Aisthesis.  Au sein de ce double
paradoxe, il y a  Béla Tarr, le temps d’après. Cette première monographie française
consacrée au cinéaste  hongrois  a  un statut  particulier  au  sein  des  ouvrages  du
même auteur que nous venons de citer. Le philosophe y embrasse avec une réelle
simplicité et une grande brièveté (88 pages) l’œuvre du cinéaste ; et c’est le premier
texte aussi conséquent qu’il  consacre à un cinéaste unique dont il  approche par
touches  successives  le  style  de  manière  totalisante.  Tout  se  passe  comme si  le
cinéma de Béla Tarr, avec une pratique de l’écart propre à celui‑ci et symptomatique
du septième art, constituait un exemple tangible pour J. Rancière d’appréhension du
régime esthétique des arts38 — notamment pour ce qui est de l’écart entre histoire
et situation, du plan‑séquence et du montage haptique. 

C’est la raison pour laquelle lire Béla Tarr, le temps d’après peut se faire selon deux
modes : un mode mineur consistant dans l’appréhension chapitrée du cinéma de
Béla Tarr que l’on peut lire comme une introduction générale et brillante aux motifs
et  problématiques  de  ce  réalisateur  singulier ;  un  mode  majeur  reprenant  et
amplifiant  les  motifs  et  les  thèmes  développés  dans  les  ouvrages
cinématographiques et  esthétiques de J. Rancière.  Ou pour le  dire autrement,  le
cinéma de Béla Tarr constituerait bien une « scène » du régime esthétique de l’art
rancièrien :
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Il  n’y  a  pas  d’histoire,  cela  veut  dire  aussi :  il  n’y  a  pas  de  centre  perceptif,
seulement un grand continuum fait de la conjonction des deux modes de l’attente,
un  continuum  de  modifications  infimes  par  rapport  au  mouvement  répétitif
normal. La tâche du cinéaste est de construire un certain nombre de scènes39qui
fassent ressentir la texture de ce continuum et amènent le jeu des deux attentes à
un  maximum  d’intensité.  Le  plan‑séquence  est  l’unité  de  base  de  cette
construction parce qu’elle est celle qui respecte la nature du continuum, la nature
de  la  durée  vécue  où  les  attentes  se  conjuguent  ou  se  séparent,  où  elles
assemblent et opposent les êtres. (p. 72‑73)

C’est encore la raison pour laquelle Jacques Rancière réalise, à n’en pas douter, un
rare et véritable « travail philosophique sur le cinéma », après Deleuze :

Le cinéaste s’intéresse aux corps, à la manière dont ils se tiennent ou se meuvent
dans un espace.  Il  s’intéresse aux situations et  aux mouvements plutôt  qu’aux
histoires et aux fins par lesquelles celles‑ci expliquent ces mouvements au risque
d’en altérer la force. Une situation ne délivre sa puissance que par l’écart qu’elle
creuse avec la simple logique d’une histoire [….]. Les écarts supposent la norme de
l’histoire. Cette contrainte est aussi une ressource. (p. 50)

Le cinéma de Béla Tarr est l’exploitation de ces ressources, et, en tant que création
d’un monde sensible autonome, il est paradoxalement l’accès ouvert à une vérité
intérieure du sensible permettant de donner au visible le temps de produire son
effet.
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