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Stendhal & le creuset littéraire

Richard Spavin

L’univers stendhalien occupe un vaste territoire qu’on a souvent trop facilement
consolidé. Les zones qu’excluent ses frontières, parfois avec ardeur, laissent tout de
même  entrer  des  discours  qui  compliquent  son  homogénéité.  Comprendre  cet
auteur, lui trouver une esthétique et une éthique qui lui soient propres, demande
qu’on ne s’arrête pas à des étiquettes trop simplificatrices, ni au constat honnête,
mais fuyant : Stendhal est contradictoire.

Cette  observation,  quelque  peu  évidente,  cible  une  certaine  image  de  l’histoire
littéraire  et  semble  structurer  la  position  critique  du  livre  de  Philippe  Berthier,
recueil d’études diverses, dont la plupart ont été déjà publiées ailleurs1. Le lecteur
retrouve  en  un  seul  volume  une  grande  variété  de  perspectives  traitées  par
l’éminent  spécialiste.  Malgré  la  grande  hétérogénéité  de  l’ouvrage,  de  multiples
facettes s’ordonnent et présentent un ensemble, résultat d’un parcours intellectuel
qui  date  de  la  fin  des  années 70,  lors  des  premières  publications  de  l’auteur.
L’originalité de l’ouvrage se situe ici, dans ce « relief enchevêtré » que la critique a si
souvent « arasé » à tort (p. 13). En effet, la pensée de Stendhal traverse des champs
souvent antinomiques : si elle est, par exemple, foncièrement républicaine, elle se
rétracte  devant  la  démocratie ;  si  elle  est  moderne,  elle  se  complète  par  une
admiration du passé, et en s’opposant à la tradition religieuse, elle trouve tout de
même en elle l’accès à l’amour. Comment en effet restituer ces prétendus écarts qui
résistent à la  catégorisation et  leur donner du sens ?  Objectif  très général,  mais
légitime, car Stendhal ne peut être abordé du seul point de vue littéraire ; il lui faut
une  vue  panoramique,  d’où  ces  études  qui  traitent  de  manière  « mêlée »  la
littérature, la politique et la religion. 

L’interdisciplinarité  ne  fait  pas  de  doute,  même si  le  « mélange »  de  différentes
optiques n’est pas synthétisé explicitement par l’auteur — le lecteur ne trouvera pas
de chapitre conclusif, ni de véritable introduction. C’est plutôt l’aménagement des
articles, leur chronologie linéaire, qui fait dégager un ensemble. Les études, quinze
au total, se concentrent toutes sur un aspect singulier, souvent une figure ou un
événement historique, tout en témoignant de ce manque de spécificité avec lequel
Stendhal les considère. La brièveté des chapitres rend la lecture plus agréable et le
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lecteur  se  sent  stimulé  par  la  démonstration  qui,  par  asyndète,  n’exprime
qu’implicitement les termes de liaison.

Ainsi, pour faire une synthèse de cet ouvrage, on est obligé de préciser soi‑même
certaines problématiques qui sont récurrentes.  Résumer les quinze études selon
l’organisation thématique du titre serait possible, mais peu intéressante, puisque les
différents thèmes — littéraire, politique et religieux — se télescopent sans cesse. Il
convient  mieux  de  préciser  certaines  questions  auxquelles  ils  répondent  de
conserve, synthèse qui dépend en effet du point de vue du lecteur. J’ai choisi pour
ma part d’en traiter trois qui sont toutes liées : soit l’héritage culturel de Stendhal, la
régression historique ou le ressassement des modèles anciens, et la spiritualité du
moi, l’importance d’une culture axée sur l’individualisme. 

Les legs du passé : un fardeau ou une arme
rhétorique ?

L’ouvrage  s’ouvre  sur  ce  qui  paraît  être  une  contradiction.  Bien  que  Stendhal
soutienne les valeurs révolutionnaires et désire rompre avec les modèles politiques
du passé, il reste tout de même attaché à ses formes esthétiques. Il y a chez lui un
certain respect, voire une admiration de son héritage culturel, même s’il est capable
en même temps de s’opposer à son fond institutionnel. Le deuxième chapitre, « La
bibliothèque  latine  de  Stendhal »,  témoigne  de  la  relation  mitigée  que  Stendhal
entretient avec le latin qu’il dut apprendre à l’école pendant sa jeunesse. Le latin est
tantôt une forme d’oppression, tantôt un héritage qu’il ne reniera jamais. Est‑ce un
dilemme sans issue ? La maîtrise de ces formes du passé est justement ce qui lui
permet de passer outre, de faire le pont avec la modernité. On retient en particulier
son  admiration  pour  Virgile  qui  est  le  « Mozart  des  poètes »  (p. 38),
puisqu’incarnant,  malgré  l’anachronisme,  l’esprit  romantique  qui  transcende  le
temps.  Ainsi,  pour Stendhal,  on peut être romantique à n’importe quel  moment
dans l’histoire, c’est‑à‑dire sensible à son époque, aux besoins de son public (p. 17).
On  voit  d’emblée  le  lien  avec  la  politique2.  Le  peuple  esthétique  et  le  peuple
politique  sont  étroitement  liés,  partageant  des  caractéristiques  et  des  besoins
communs,  ce  que  l’ordre  monarchique,  selon  l’écrivain,  choisit  inhumainement
d’ignorer. Cette politique axée sur le peuple est naturellement républicaine et ce
sont  ses  valeurs —  et  son  éloquente  énergie —  que  Stendhal  retient  de  l’esprit
romain.  
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Dans la même veine, Stendhal maîtrise la culture du passé pour mieux en faire le tri,
d’où  l’importance  de  Corneille.  L’étude  qui  lui  est  dédiée  commence  en  faisant
allusion  à  une  sorte  de  déterminisme  palingénésique  dans  lequel  l’instabilité
politique  prédispose  à  une  valorisation  de  Corneille,  alors  qu’il  tombe  en
déshérence lors des épuisements politiques3. On le sait, ses pièces sont mises en
scène, en grande partie, après la mort de Richelieu (1642) et de Louis XIII (1643),
durant la Fronde, ce qui explique peut‑être une plus grande liberté d’expression

que d’autres dramaturges du  xviie siècle comme, par exemple, Molière et Racine.
Corneille est intéressant à cet égard parce qu’il représente quelque chose de plus
primitif,  de  plus  « romantique » ;  il  est  moins  subordonné  aux  valeurs  de  la
civilisation française puisqu’étant plus méridionale en caractère, plus espagnolisant
(p. 57). Avec Corneille, on retrouve les mêmes caractérisations géographiques pour
lesquelles Stendhal est déjà connu ; l’esthétique se trouve polarisée entre le Nord et
le Sud, où celui‑ci est préféré à celui‑là pour, bien sûr, des raisons politiques. Le
choix  de  préférer  ouvertement  Corneille  à  Racine  est  polémique  et  traduit  un
certain esprit de sédition par rapport à la Restauration. 

C’est  dans  le  chapitre  sur  Louis XIV,  « Le  fantasme  Louis XIV  ou  comment  s’en
débarrasser »,  que  les  liens  avec  le  passé  tendent  à  s’éclaircir  et  qu’une  thèse
commence à émaner de l’ouvrage. Si  l’expression de celle‑ci  reste implicite,  c’est
surement parce que l’auteur ne cherche pas à produire de nouvelles « étiquettes »
sur l’œuvre stendhalien. On constate néanmoins une pulsion chez l’écrivain de ne
faire l’éloge du passé que pour mieux s’y opposer. Face à Louis XIV, cette admiration
est  caractérisée  par  une  « perfidie  sous‑jacente » (p. 65).  Certes,  Stendhal  peut
apprécier la « poétique » de Louis XIV, mais il préfère la « prose » de Marc Aurèle. Au
lieu de « paraître majestueux » en individualisant son pouvoir, l’empereur stoïcien
l’est  au nom de tous.  Aussi  une grande partie du chapitre est-elle  consacrée au
démasquement de la rhétorique royale. On songe en particulier à l’embellissement
des portraits royaux dans lesquels le « nez bourbonien » est retravaillé selon l’ordre
du roi.  

Cette « perfidie » revient de manière implicite au fil des explications de l’auteur ; elle
est présente notamment lorsque sont discutées les influences de Walter Scott sur le
projet  littéraire de Stendhal,  l’initiant  en quelque sorte aux modèles historiques.
Ph. Berthier  consacre  deux  études  à  cette  question,  « Notre  père  Walter  Scott :
Stendhal, ou le fils émancipé » et « Histoire et roman », dont le premier est le plus
riche,  mais  exprime  moins  clairement  l’emploi  de  l’histoire  dans  l’esthétique
stendhalienne. Le projet romanesque consiste en effet à critiquer les mœurs de son
temps,  ce  que  Stendhal  avait  essayé  de  faire,  mais  en  vain,  dans  son  théâtre
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comique (p. 139).  Quelques  ouvrages  sont  ainsi  hiérarchisés  en  fonction  de  leur
clarté historique, ou satirique. Celle‑ci s’avère particulièrement problématique dans
Lucien Leuwen où l’histoire est « devenue marécage » (p. 141), alors que Le Rouge et
le Noir « recueille l’air du temps, et d’une certaine façon ne prend sens que par lui »
(p. 140). Quant à ce texte, « chronique de 1830 », l’histoire révolutionnaire constitue
un passé qui ne cesse de faire irruption dans l’actualité. Dans le chapitre « La mort
de  Danton »,  la  dramaturgie  révolutionnaire  est  omniprésente,  « prompte  à  se
réanimer, avec de nouveaux acteurs », d’où la mort de Julien qui invoque celle de
Danton (p. 92).C’est  dansLa  Chartreuse  de  Parme,  cependant,  où  l’histoire  réussit
peut‑être le  mieux,  selon l’auteur,  à  coïncider avec le  « projet  romanesque » qui
possède divers objectifs : le romanesque doit frapper le lecteur, se démarquer du
réel, réunir avec le désir et offrir une fuite. On aurait voulu plus d’analyse dans cette
section ; les opinions sont exprimées élégamment mais sans démonstration.Il faut
que le lecteur compare lui‑même les deux chapitres pour que le rôle de l’histoire se
concrétise entre Stendhal et Scott. Disons simplement que la version scottienne est
médiévale, celle de Stendhal, quant à elle, porte sur l’actualité. Si,  par ailleurs, la
représentation de l’histoire est sentimentale chez Scott, qui la poétise, elle est, pour
Stendhal,  « synonyme de néant »  (p. 141),  voire  une « malédiction »  (p. 142)  avec
laquelle on ne peut vivre en harmonie. Une fois que les choses se disent clairement,
le véritable parallélisme entre les deux auteurs s’avère de plus en plus ténu. 

L’attirance du passé est habitée enfin par un germe critique qui ne peut être séparé
d’un projet politique. Le rapport s’apparente à une opposition mitigée : Stendhal est
à  la  fois  charmé  et  dégoûté  par  les  formes  esthétiques  du  passé.  Mais  on  se
demande si  la  contradiction n’est  pas vécue d’une manière plus consciente.  Son
appréciation n’est‑elle qu’une manière de maîtriser les mêmes armes d’une force
qu’il voudra subvertir, c’est‑à‑dire inféoder les formes esthétiques et idéologiques
du  passé  à  une  cause  qui  lui  est  opposante ?  Les  sources  mériteraient  d’être
analysées d’une façon plus explicitement rhétorique,  car  il  semble que Stendhal
s’engage en une sorte de rétorsion qui cherche à infirmer et à retourner la logique
de l’adversaire contre elle‑même.  

La régression vers  l’ancien :  les  modalités
d’une répétition de l’histoire

L’histoire chez Stendhal se caractérise toujours en termes politiques, mais elle n’est
nullement monolithique ;  le passé révolutionnaire que Stendhal fait  revenir dans
ses romans doit contrer un autre « passé » que l’actualité ne cesse de ressasser et
de présentifier. La Restauration, l’ultracisme, la hiérarchisation de la société forment
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une force antagonique concrète contre laquelle il  faut se battre. Par conséquent,
sous sa plume, la Terreur blanche de 1815 fut encore plus cruelle que la Terreur
rouge de 1793. Elle était peut-être moins sanglante, mais sa motivation politique
était  plus « despotique »,  plus « tyrannique »,  mettant « les appétits  d’une étroite
clique » au‑dessus des principes de la Res publica (p. 125). L’étude « Le Rouge et le
Blanc » témoigne ainsi d’une régression que Stendhal veut absolument freiner en
s’attaquant à ses points faibles, à savoir le manque de croyance et de spiritualité
des ultras (p. 124), mais aussi à ses points forts, ce qui paraît le plus attirant dans
l’ordre monarchique, que Stendhal identifie à la richesse et, réciproquement, aux
inégalités sociales. 

Sur  ce  point,  l’étude  qui  porte  sur  les  États‑Unis,  « Stendhal  et  la  “civilisation”
américaine », est une des plus prégnantes, mais aussi une des plus discutables de
l’ouvrage.Au fond, la question que se pose Ph. Berthier est générale et tout à fait
congruente  avec  le  reste  du  livre :  « peut‑il  exister  une  civilisation  moderne ?
» (p. 143) Le chapitre entre d’emblée, sans qu’il le sache, dans une opposition entre
la civilisation et la culture. De manière générale,  Stendhal se situe du côté de la
culture,  ce  que  Nietzsche  décrira  comme  « l’épanouissement  des  énergies
personnelles4 »,  soit  le  reproche principal  que Stendhal  formule à l’endroit  de la
société  industrielle,  « américaine »,  qui  « confisque  le  moi »  par  une  profonde
industrialisation de l’esprit (p. 145). Le chapitre approfondit l’idée d’une régression,
mais sous la forme particulièrement insidieuse d’une seule civilisation ou nation.
Malgré  le  constitutionnalisme  et  le  républicanisme  qui  fondent  l’ordre  politique
américain et qui sont censés assurer la liberté de tous, il y existe quelque chose de
foncièrement  rétrograde :  la  liberté,  pilier  de  la  société  américaine,  se  trouve
« gravement compromis[e] par un vice intrinsèque » (p. 144). Le pouvoir demeure
omniprésent sous forme de « pression sociale » (ibid.), diffus dans l’opinion de tous
les hommes. Il faut « toujours plaire » et ce, en vue du suffrage universel qui serait
peut‑être moins scandaleux que l’oppression de l’Ancien Régime, mais tout aussi
« pesant » (ibid.). 

Le cas de l’Amérique aurait pu très bien illustrer la problématique de l’ouvrage qui
est  d’explorer  les  ambiguïtés  dans  la  pensée  de  Stendhal.  La  tension  entre  le
républicanisme et  la  démocratie  en  serait  un  des  exemples  les  plus  clairs.  Que
celle‑ci soit américaine ou non, l’opinion de l’écrivain reste constante, son attitude
étant systématiquement négative et hautaine à l’endroit d’un pouvoir régi par les
communs des mortels. Ainsi, on ne peut dissocier la « misanthropie » stendhalienne
de son idéalisme ; l’idée de laisser libre cours aux opinions de tout le monde ne peut
cadrer avec son amour pour l’Humanité. Ph. Berthier n’ignore pas cette lecture ; il y
fait  référence  en  parlant  brièvement  de  la  réticence  de  Stendhal  devant  la
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« promiscuité de l’égalitarisme » (p. 11) : comment supporter le suffrage universel si
les hommes ne sont pas « pesés,  mais comptés,  et  le  vote du plus grossier des
artisans  compte  autant  que  celui  de  Jefferson,  et  souvent  rencontre  plus  de
sympathie5 » ?  Or  cette  question  n’est  pas  considérée  en  elle‑même,  mais
subordonnée à l’Amérique, comme si le pays en était la source, et non seulement
une représentation. Si on comparait ce traitement du problème républicain avec les
analyses  de  Michel  Crouzet,  par  exemple,  on  comprendrait  mieux  en  quoi
l’antiaméricanisme participerait de quelque chose de plus généralement « beyliste »,
exemplifiant peut‑être sa « folie alcestienne », où « la misanthropie est parente du
délire, ou mieux, du délire vertueux »6.

En  effet,  l’analyse  de  Ph. Berthier  sur  l’Amérique  verse  trop  souvent  dans  le
particularisme :  on  a  l’impression  que  l’Amérique  a  subsumé  les  problèmes  du
républicanisme et de la civilisation moderne, y compris les questions connexes de
l’industrialisation et de l’utilitarisme, au détriment de la culture, soit des activités
précisément inutiles. Nombreuses sont les citations qui se lamentent du manque de
sophistication  et  de  raffinement  des  Américains.  En  résumant  un  extrait  des
Promenades dans Rome, Ph. Berthier note que « la société industrielle est allergique à
l’épanouissement  de  l’activité  esthétique »,  qu’« en  Amérique,  la  littérature
n’intéresse personne » (p. 151, je souligne). Le glissement — de l’industrialisation à
l’américanité —  est  significatif  puisqu’il  révèle  un  certain  manque  de  recul  dans
cette partie de l’ouvrage. En partageant les opinions de Stendhal, l’auteur s’efforce
de justifier  celles‑ci  au lieu de les  analyser,  les  reporter  à  d’autres phénomènes
étudiés qui lui seraient comparables7. L’exemple le plus choquant est une note en
bas  de  page qui  renvoie  à  un article  publié  en  1976 qui  critique l’inculture  des
Américains par leur visionnement trop fréquent de la télévision (p. 155)8. 

La  possibilité  que  l’antiaméricanisme  possède  pour  l’écrivain  un  potentiel
métaphorique n’est qu’effleurée. L’Amérique peut‑elle constituer la métonymie de
la situation contemporaine, où le reste du monde ne serait qu’en train de suivre sa
trace ? Sa représentation reste non moins menaçante et elle n’est pas rendue plus
intelligible  non plus.  L’industrialisation de l’esprit  serait  dans ce sens le  vice des
« autres » dans ce processus d’aliénation particulièrement riche en superstition.  

5
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La religion versus la spiritualité : Stendhal
et la préservation du moi

Le dernier centre d’intérêt concerne en majeure partie les deux dernières études
« Dieu, la femme, le roman » et « Mystique, érotique et politique à Bray‑le‑Haut ». La
dimension religieuse du livre se concentre ici et elle est traitée de manière double.
D’une part, la religion est démystifiée en termes de sa sensualité et, de l’autre, elle
est  dénuée  d’existence  propre,  renvoyant  plutôt  à  une  perte  amoureuse,  ou  à
l’amour tout court. Or l’observation générale qu’on peut induire des deux chapitres
concerne l’individu, soit la préservation de l’intégrité et de la liberté individuelles,
face à laquelle la religion joue un rôle controversé. 

Dès  l’étude  portant  sur  l’anti‑jésuitisme,  « Mangeons  du  Jésuite  !  Mangeons  du
Jésuite! », l’obsession contre la Compagnie de Jésus représente plus généralement
une opposition contre ce qui porte atteinte à l’individualisme. Stendhal lui reproche
en particulier son éducation qu’il juge « rétrograde » (p. 171) : Saint‑Acheul (collège
jésuite) bourre le crâne de ses disciples titrés et aristocrates, en leur parlant « de
leur supériorité congénitale sur le reste de la population » (ibid.). Leur religion est,
selon lui, une abdication spirituelle, un culte de la hiérarchie qui recourt sans cesse
à  l’argument  d’autorité  au  lieu  de  se  fier  aux  sens  de  l’individu.  C’est  ainsi  que
Stendhal oppose le jésuitisme au protestantisme où « chaque chrétien devient le
maître de soi » (p. 177). Le fait de « s’appartenir », d’être libre de suivre sa propre
sensibilité serait donc la quête ultime, l’essence même de la religion, c’est‑à‑dire la
spiritualité. 

C’est pourquoi la croyance religieuse des femmes joue un rôle primordial dans les
romans de Stendhal. Tantôt elles sont souveraines, tantôt elles sont victimes d’une
machination insidieuse. Tout porte à croire que l’individualité et la spiritualité se
déterminent par rapport à elles. Qu’on songe encore une fois au jésuitisme dont
l’objectif  est,  selon Stendhal,  de s’impatroniser dans l’intimité des familles par le
biais  des  femmes,  qu’il  faut,  bien  entendu,  séduire  (p. 169).  Stendhal  est
particulièrement sensible à cette séduction l’appelant une « espèce de duperie […]
pour  enflammer  l’imagination  des  femmes  de  province »9.  L’individualité
« souveraine » ne peut se développer sous « la colonisation doucereuse » (ibid.) des
Jésuites qui travaillent à faire pénétrer la Restauration dans le cœur des hommes. 

La dernière étude insiste davantage sur la théâtralité de la religion et le transport
qu’en subissent les femmes. Elle se concentre en grande partie sur l’épisode de la
chapelle ardente dans  Le Rouge et le Noir.  L’expérience religieuse est une manière
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pour Stendhal  de faire « apparaître les ficelles cachées derrière le  brillant  opéra
ultra » qui est en réalité une « technique de manipulation politique » dont l’objet est
un  auditoire  féminin,  sa  « masse  de  manœuvre »,  qui  ignore  « qu’on  l’utilise  en
exploitant  sa  sensibilité,  en  tendant  des  pièges  à  sa  nature,  réputée
impressionnable »  (p. 229).  Puisque la  sensibilité  et  la  sensualité  des  femmes se
trouvent  exploitées  à  des  fins  politiques,  leur  intégrité  individuelle  est  nulle.  Le
roman se lit à la manière d’un manuel destiné à mettre en garde contre de telles
manœuvres, à préserver les sens d’une telle « disqualification de la connaissance
rationnelle » (p. 220). Ainsi que le met en évidence Ph. Berthier, la chapelle « piège le
désir,  et l’utilise pour abêtir et fanatiser » (p. 229).  Ces femmes en pâmoison ont
cessé de réfléchir et se laissent dominées par la collusion politico-religieuse. 

En  revanche,  Ph. Berthier  met  en  opposition  des  personnages  féminins  qui
recouvrent paradoxalement leur souveraineté individuelle par la religion. Si celle-ci
prédispose à la rêverie, à l’idéalisme, elle développe en même temps la sensibilité
qui n’est pas en soi une mauvaise chose. Loin s’en faut : elle s’ouvre à l’amour de
Dieu, amour qui peut ensuite se diriger librement vers d’autres objets. L’amour est
ainsi l’activité esthétique, spirituelle, par excellence. C’est à travers lui qu’on ressent
la  pureté  émotive,  désintéressé  et  gratuite.  Aussi  la  religion  n’est-elle  jamais
pratiquée pour elle-même ;  elle  ne devient  productrice de sens que lorsque ses
ressources émotives sont au service d’un amour qui n’est pas celui de Jésus (p. 208).
Armance, Bathilde, Clélia et Mme de Rênal sont toutes comparables sur ce point. La
maîtrise  de  soi  et  l’épanouissement  de  l’individu  se  cultivent  dans  l’amour  et  la
sensualité,  ce  que  prépare  la  vie  religieuse,  qu’on  doit  finir  par  détourner  et
subvertir. Stendhal ne reniera jamais la liberté de sentir ni la souveraineté des sens.
Ses propres amours qui semblent contredire sa morale personnelle ne font que
renforcer cette vérité plus profonde : en s’éprenant des femmes les plus religieuses,
les plus irrationnelles, il parvient à préserver sa liberté, l’intégrité du moi sensuel. 

En termes de religion, aussi bien que de littérature et de politique, Stendhal
résiste  à  la  simplification  ;  une  question  n’est  jamais  traitée  d’une  manière
universelle,  mais s’avère malléable à la  volonté d’une éthique à la  fois  profonde
mais flexible, enfin, une éthique des plus intègres. Ainsi, l’ouvrage de Ph. Berthier
touche à beaucoup de choses, aux points les plus paradoxaux dans la pensée de
Stendhal. Ce faisant, il réussit à montrer sa complexité, mais aussi sa cohérence en
faisant  appel  à  un  énorme  champ  d’investigation.  Sans  offrir  une  synthèse  qui
expliciterait les conditions particulières qui portent l’écrivain à penser une même
question de diverses manières, les études publiées ici, tout aussi singulières qu’elles
paraissent à première vue, le font elles-mêmes. Il s’agit dans l’ensemble d’un long
parcours critique qui s’est toujours montré sensible aux nuances et qui est l’opposé
parfait d’une lecture catégorique. 
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