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Stendhal & le creuset littéraire

Stendhal & le creuset littéraire

Richard Spavin

L'univers stendhalien occupe un vaste territoire qu’'on a souvent trop facilement
consolidé. Les zones qu'excluent ses frontiéres, parfois avec ardeur, laissent tout de
méme entrer des discours qui compliquent son homogénéité. Comprendre cet
auteur, lui trouver une esthétique et une éthique qui lui soient propres, demande
gu'on ne s'arréte pas a des étiquettes trop simplificatrices, ni au constat honnéte,
mais fuyant : Stendhal est contradictoire.

Cette observation, quelque peu évidente, cible une certaine image de l'histoire
littéraire et semble structurer la position critique du livre de Philippe Berthier,
recueil d'études diverses, dont la plupart ont été déja publiées ailleurs’. Le lecteur
retrouve en un seul volume une grande variété de perspectives traitées par
I'éminent spécialiste. Malgré la grande hétérogénéité de l'ouvrage, de multiples
facettes s'ordonnent et présentent un ensemble, résultat d'un parcours intellectuel
qui date de la fin des années 70, lors des premieres publications de l'auteur.
L'originalité de I'ouvrage se situe ici, dans ce « relief enchevétré » que la critique a si
souvent « arasé » a tort (p. 13). En effet, la pensée de Stendhal traverse des champs
souvent antinomiques : si elle est, par exemple, foncierement républicaine, elle se
rétracte devant la démocratie; si elle est moderne, elle se compléte par une
admiration du passé, et en s'opposant a la tradition religieuse, elle trouve tout de
méme en elle I'acces a 'amour. Comment en effet restituer ces prétendus écarts qui
résistent a la catégorisation et leur donner du sens? Objectif trés général, mais
légitime, car Stendhal ne peut étre abordé du seul point de vue littéraire ; il lui faut
une vue panoramique, d'ou ces études qui traitent de maniére «mélée» la
littérature, la politique et la religion.

L'interdisciplinarité ne fait pas de doute, méme si le « mélange » de différentes
optiques n'est pas synthétisé explicitement par I'auteur — le lecteur ne trouvera pas
de chapitre conclusif, ni de véritable introduction. C'est plutot 'aménagement des
articles, leur chronologie linéaire, qui fait dégager un ensemble. Les études, quinze
au total, se concentrent toutes sur un aspect singulier, souvent une figure ou un
événement historique, tout en témoignant de ce manque de spécificité avec lequel
Stendhal les considére. La briéveté des chapitres rend la lecture plus agréable et le
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lecteur se sent stimulé par la démonstration qui, par asyndete, n’exprime
gu'implicitement les termes de liaison.

Ainsi, pour faire une synthese de cet ouvrage, on est obligé de préciser soi-méme
certaines problématiques qui sont récurrentes. Résumer les quinze études selon
I'organisation thématique du titre serait possible, mais peu intéressante, puisque les
différents themes — littéraire, politique et religieux — se télescopent sans cesse. Il
convient mieux de préciser certaines questions auxquelles ils répondent de
conserve, synthese qui dépend en effet du point de vue du lecteur. J'ai choisi pour
ma part d’en traiter trois qui sont toutes liées : soit 'héritage culturel de Stendhal, la
régression historique ou le ressassement des modeles anciens, et la spiritualité du
moi, 'importance d'une culture axée sur l'individualisme.

Les legs du passé : un fardeau ou une arme
rhétorique ?

L'ouvrage s'ouvre sur ce qui parait étre une contradiction. Bien que Stendhal
soutienne les valeurs révolutionnaires et désire rompre avec les modeles politiques
du passé, il reste tout de méme attaché a ses formes esthétiques. Il y a chez lui un
certain respect, voire une admiration de son héritage culturel, méme s'il est capable
en méme temps de s'opposer a son fond institutionnel. Le deuxieme chapitre, « La
bibliotheque latine de Stendhal », témoigne de la relation mitigée que Stendhal
entretient avec le latin qu'il dut apprendre a I'école pendant sa jeunesse. Le latin est
tantdt une forme d'oppression, tantot un héritage qu'il ne reniera jamais. Est-ce un
dilemme sans issue ? La maitrise de ces formes du passé est justement ce qui lui
permet de passer outre, de faire le pont avec la modernité. On retient en particulier
son admiration pour Virgile qui est le «Mozart des poetes» (p.38),
puisqu’incarnant, malgré l'anachronisme, l'esprit romantique qui transcende le
temps. Ainsi, pour Stendhal, on peut étre romantique a n'importe quel moment
dans I'histoire, c'est-a-dire sensible a son époque, aux besoins de son public (p. 17).
On voit d'emblée le lien avec la politique?. Le peuple esthétique et le peuple
politique sont étroitement liés, partageant des caractéristiques et des besoins
communs, ce que l'ordre monarchique, selon I|'écrivain, choisit inhumainement
d’ignorer. Cette politique axée sur le peuple est naturellement républicaine et ce
sont ses valeurs — et son éloquente énergie — que Stendhal retient de l'esprit
romain.
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Dans la méme veine, Stendhal maitrise la culture du passé pour mieux en faire le tri,
d'ou limportance de Corneille. L'étude qui lui est dédiée commence en faisant
allusion a une sorte de déterminisme palingénésique dans lequel linstabilité
politique prédispose a une valorisation de Corneille, alors qu'il tombe en
déshérence lors des épuisements politiques3. On le sait, ses pieces sont mises en
scene, en grande partie, apres la mort de Richelieu (1642) et de Louis Xl (1643),
durant la Fronde, ce qui explique peut-étre une plus grande liberté d'expression

que d'autres dramaturges du xvii€ siécle comme, par exemple, Moliére et Racine.
Corneille est intéressant a cet égard parce qu'il représente quelque chose de plus
primitif, de plus «romantique »; il est moins subordonné aux valeurs de la
civilisation francaise puisqu'étant plus méridionale en caractere, plus espagnolisant
(p. 57). Avec Corneille, on retrouve les mémes caractérisations géographiques pour
lesquelles Stendhal est déja connu ; I'esthétique se trouve polarisée entre le Nord et
le Sud, ou celui-ci est préféré a celui-la pour, bien sr, des raisons politiques. Le
choix de préférer ouvertement Corneille a Racine est polémique et traduit un
certain esprit de sédition par rapport a la Restauration.

C'est dans le chapitre sur Louis XIV, «Le fantasme Louis XIV ou comment s'en
débarrasser », que les liens avec le passé tendent a s'‘éclaircir et qu'une these
commence a émaner de l'ouvrage. Si I'expression de celle-ci reste implicite, c'est
surement parce que l'auteur ne cherche pas a produire de nouvelles « étiquettes »
sur I'ceuvre stendhalien. On constate néanmoins une pulsion chez I'écrivain de ne
faire I'éloge du passé que pour mieux s'y opposer. Face a Louis XIV, cette admiration
est caractérisée par une « perfidie sous-jacente » (p. 65). Certes, Stendhal peut
apprécier la « poétique » de Louis XIV, mais il préfere la « prose » de Marc Auréele. Au
lieu de « paraitre majestueux » en individualisant son pouvoir, I'empereur stoicien
'est au nom de tous. Aussi une grande partie du chapitre est-elle consacrée au
démasquement de la rhétorique royale. On songe en particulier a 'embellissement
des portraits royaux dans lesquels le « nez bourbonien » est retravaillé selon l'ordre
du roi.

Cette « perfidie » revient de maniere implicite au fil des explications de l'auteur ; elle
est présente notamment lorsque sont discutées les influences de Walter Scott sur le
projet littéraire de Stendhal, l'initiant en quelque sorte aux modeles historiques.
Ph. Berthier consacre deux études a cette question, « Notre pére Walter Scott:
Stendhal, ou le fils émancipé » et « Histoire et roman », dont le premier est le plus
riche, mais exprime moins clairement lI'emploi de [I'histoire dans l'esthétique
stendhalienne. Le projet romanesque consiste en effet a critiquer les mceurs de son
temps, ce que Stendhal avait essayé de faire, mais en vain, dans son théatre
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comique (p. 139). Quelques ouvrages sont ainsi hiérarchisés en fonction de leur
clarté historique, ou satirique. Celle-ci s'avere particulierement problématique dans
Lucien Leuwen ou I'histoire est « devenue marécage » (p. 141), alors que Le Rouge et
le Noir « recueille I'air du temps, et d'une certaine facon ne prend sens que par lui »
(p. 140). Quant a ce texte, « chronique de 1830 », I'histoire révolutionnaire constitue
un passé qui ne cesse de faire irruption dans l'actualité. Dans le chapitre « La mort
de Danton», la dramaturgie révolutionnaire est omniprésente, « prompte a se
réanimer, avec de nouveaux acteurs », d'ou la mort de Julien qui invoque celle de
Danton (p. 92).C'est dansLa Chartreuse de Parme, cependant, ou l'histoire réussit
peut-étre le mieux, selon l'auteur, a coincider avec le « projet romanesque » qui
possede divers objectifs : le romanesque doit frapper le lecteur, se démarquer du
réel, réunir avec le désir et offrir une fuite. On aurait voulu plus d'analyse dans cette
section ; les opinions sont exprimées élégamment mais sans démonstration.ll faut
que le lecteur compare lui-méme les deux chapitres pour que le réle de I'histoire se
concrétise entre Stendhal et Scott. Disons simplement que la version scottienne est
meédiévale, celle de Stendhal, quant a elle, porte sur l'actualité. Si, par ailleurs, la
représentation de I'histoire est sentimentale chez Scott, qui la poétise, elle est, pour
Stendhal, « synonyme de néant» (p. 141), voire une « malédiction » (p. 142) avec
laquelle on ne peut vivre en harmonie. Une fois que les choses se disent clairement,
le véritable parallélisme entre les deux auteurs s'avere de plus en plus ténu.

L'attirance du passé est habitée enfin par un germe critique qui ne peut étre séparé
d’'un projet politique. Le rapport s'apparente a une opposition mitigée : Stendhal est
a la fois charmé et dégodté par les formes esthétiques du passé. Mais on se
demande si la contradiction n'est pas vécue d'une maniere plus consciente. Son
appréciation n'est-elle qu'une maniére de maitriser les mémes armes d'une force
gu'il voudra subvertir, c'est-a-dire inféoder les formes esthétiques et idéologiques
du passé a une cause qui lui est opposante? Les sources mériteraient d'étre
analysées d'une facon plus explicitement rhétorique, car il semble que Stendhal
s'engage en une sorte de rétorsion qui cherche a infirmer et a retourner la logique
de l'adversaire contre elle-méme.

La régression vers l'ancien: les modalités
d’'une répétition de I'histoire

L'histoire chez Stendhal se caractérise toujours en termes politiques, mais elle n'est
nullement monolithique ; le passé révolutionnaire que Stendhal fait revenir dans
ses romans doit contrer un autre « passé » que l'actualité ne cesse de ressasser et
de présentifier. La Restauration, l'ultracisme, la hiérarchisation de la société forment
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une force antagonique concrete contre laquelle il faut se battre. Par conséquent,
sous sa plume, la Terreur blanche de 1815 fut encore plus cruelle que la Terreur
rouge de 1793. Elle était peut-étre moins sanglante, mais sa motivation politique
était plus « despotique », plus «tyrannique », mettant «les appétits d'une étroite
clique » au-dessus des principes de la Res publica (p. 125). L'étude « Le Rouge et le
Blanc » témoigne ainsi d'une régression que Stendhal veut absolument freiner en
s'attaquant a ses points faibles, a savoir le manque de croyance et de spiritualité
des ultras (p. 124), mais aussi a ses points forts, ce qui parait le plus attirant dans
'ordre monarchique, que Stendhal identifie a la richesse et, réciproquement, aux
inégalités sociales.

Sur ce point, 'étude qui porte sur les Etats-Unis, « Stendhal et la “civilisation”
ameéricaine », est une des plus prégnantes, mais aussi une des plus discutables de
'ouvrage.Au fond, la question que se pose Ph. Berthier est générale et tout a fait
congruente avec le reste du livre: «peut-il exister une civilisation moderne ?
» (p. 143) Le chapitre entre d'emblée, sans qu'il le sache, dans une opposition entre
la civilisation et la culture. De maniere générale, Stendhal se situe du c6té de la
culture, ce que Nietzsche décrira comme «l'épanouissement des énergies
personnelles* », soit le reproche principal que Stendhal formule a I'endroit de la
société industrielle, « américaine », qui « confisque le moi» par une profonde
industrialisation de l'esprit (p. 145). Le chapitre approfondit l'idée d'une régression,
mais sous la forme particulierement insidieuse d’'une seule civilisation ou nation.
Malgré le constitutionnalisme et le républicanisme qui fondent l'ordre politique
ameéricain et qui sont censés assurer la liberté de tous, il y existe quelque chose de
foncierement rétrograde : la liberté, pilier de la société américaine, se trouve
« gravement compromis[e] par un vice intrinseque » (p. 144). Le pouvoir demeure
omniprésent sous forme de « pression sociale » (ibid.), diffus dans l'opinion de tous
les hommes. Il faut « toujours plaire » et ce, en vue du suffrage universel qui serait
peut-étre moins scandaleux que l'oppression de I'Ancien Régime, mais tout aussi
« pesant » (ibid.).

Le cas de 'Amérique aurait pu trés bien illustrer la problématique de l'ouvrage qui
est d'explorer les ambiguités dans la pensée de Stendhal. La tension entre le
républicanisme et la démocratie en serait un des exemples les plus clairs. Que
celle-ci soit américaine ou non, l'opinion de I'écrivain reste constante, son attitude
étant systématiquement négative et hautaine a I'endroit d'un pouvoir régi par les
communs des mortels. Ainsi, on ne peut dissocier la « misanthropie » stendhalienne
de son idéalisme ; I'ildée de laisser libre cours aux opinions de tout le monde ne peut
cadrer avec son amour pour 'Humanité. Ph. Berthier n'ignore pas cette lecture; il y
fait référence en parlant brievement de la réticence de Stendhal devant la
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« promiscuité de I'égalitarisme » (p. 11) : comment supporter le suffrage universel si
les hommes ne sont pas « pesés, mais comptés, et le vote du plus grossier des
artisans compte autant que celui de Jefferson, et souvent rencontre plus de
sympathie®>»? Or cette question n'est pas considérée en elle-méme, mais
subordonnée a 'Amérique, comme si le pays en était la source, et non seulement
une représentation. Si on comparait ce traitement du probleme républicain avec les
analyses de Michel Crouzet, par exemple, on comprendrait mieux en quoi
I'antiaméricanisme participerait de quelque chose de plus généralement « beyliste »,
exemplifiant peut-étre sa « folie alcestienne », ou « la misanthropie est parente du
délire, ou mieux, du délire vertueux »°.

En effet, 'analyse de Ph. Berthier sur I'Amérique verse trop souvent dans le
particularisme : on a limpression que I'Amérique a subsumé les probléemes du
républicanisme et de la civilisation moderne, y compris les questions connexes de
I'industrialisation et de l'utilitarisme, au détriment de la culture, soit des activités
précisément inutiles. Nombreuses sont les citations qui se lamentent du manque de
sophistication et de raffinement des Américains. En résumant un extrait des
Promenades dans Rome, Ph. Berthier note que « la société industrielle est allergique a
'épanouissement de lactivité esthétique», qu'«en Amérique, la littérature
n'intéresse personne » (p. 151, je souligne). Le glissement — de l'industrialisation a
'américanité — est significatif puisqu’il révele un certain manque de recul dans
cette partie de lI'ouvrage. En partageant les opinions de Stendhal, I'auteur s'efforce
de justifier celles-ci au lieu de les analyser, les reporter a d’autres phénomenes
étudiés qui lui seraient comparables’. L'exemple le plus choquant est une note en
bas de page qui renvoie a un article publié en 1976 qui critique linculture des
Américains par leur visionnement trop fréquent de la télévision (p. 155)8.

La possibilité que l'antiaméricanisme posseéde pour ['écrivain un potentiel
meétaphorique n'est qu'effleurée. LAmérique peut-elle constituer la métonymie de
la situation contemporaine, ou le reste du monde ne serait qu'en train de suivre sa
trace ? Sa représentation reste non moins menacante et elle n‘est pas rendue plus
intelligible non plus. Lindustrialisation de l'esprit serait dans ce sens le vice des
« autres » dans ce processus d'aliénation particulierement riche en superstition.

o N o wu
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La religion versus la spiritualité : Stendhal
et la préservation du moi

Le dernier centre d'intérét concerne en majeure partie les deux dernieres études
« Dieu, la femme, le roman » et « Mystique, érotique et politique a Bray-le-Haut ». La
dimension religieuse du livre se concentre ici et elle est traitée de maniére double.
D'une part, la religion est démystifiée en termes de sa sensualité et, de l'autre, elle
est dénuée d'existence propre, renvoyant plutdt a une perte amoureuse, ou a
I'amour tout court. Or I'observation générale qu'on peut induire des deux chapitres
concerne lindividu, soit la préservation de lintégrité et de la liberté individuelles,
face a laquelle la religion joue un réle controverse.

Des l'étude portant sur l'anti-jésuitisme, « Mangeons du Jésuite ! Mangeons du
Jésuite! », I'obsession contre la Compagnie de Jésus représente plus généralement
une opposition contre ce qui porte atteinte a l'individualisme. Stendhal lui reproche
en particulier son éducation qu'il juge « rétrograde » (p. 171) : Saint-Acheul (college
jésuite) bourre le crane de ses disciples titrés et aristocrates, en leur parlant « de
leur supériorité congénitale sur le reste de la population » (ibid.). Leur religion est,
selon lui, une abdication spirituelle, un culte de la hiérarchie qui recourt sans cesse
a largument d'autorité au lieu de se fier aux sens de lindividu. Cest ainsi que
Stendhal oppose le jésuitisme au protestantisme ou « chaque chrétien devient le
maitre de soi» (p. 177). Le fait de « s'appartenir », d'étre libre de suivre sa propre
sensibilité serait donc la quéte ultime, I'essence méme de la religion, c'est-a-dire la
spiritualité.

C'est pourquoi la croyance religieuse des femmes joue un role primordial dans les
romans de Stendhal. Tantdt elles sont souveraines, tantot elles sont victimes d'une
machination insidieuse. Tout porte a croire que lindividualité et la spiritualité se
déterminent par rapport a elles. Qu'on songe encore une fois au jésuitisme dont
l'objectif est, selon Stendhal, de s'impatroniser dans l'intimité des familles par le
biais des femmes, qu'il faut, bien entendu, séduire (p.169). Stendhal est
particulierement sensible a cette séduction I'appelant une « espece de duperie [...]
pour enflammer limagination des femmes de province»®. Lindividualité
« souveraine » ne peut se développer sous « la colonisation doucereuse » (ibid.) des
Jésuites qui travaillent a faire pénétrer la Restauration dans le coeur des hommes.

La derniere étude insiste davantage sur la théatralité de la religion et le transport
gu’'en subissent les femmes. Elle se concentre en grande partie sur I'épisode de la
chapelle ardente dans Le Rouge et le Noir. L'expérience religieuse est une maniere
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pour Stendhal de faire « apparaitre les ficelles cachées derriere le brillant opéra
ultra » qui est en réalité une « technique de manipulation politique » dont I'objet est
un auditoire féminin, sa « masse de manceuvre », qui ignore « qu'on l'utilise en
exploitant sa sensibilité, en tendant des pieges a sa nature, réputée
impressionnable » (p. 229). Puisque la sensibilité et la sensualité des femmes se
trouvent exploitées a des fins politiques, leur intégrité individuelle est nulle. Le
roman se lit a la maniere d'un manuel destiné a mettre en garde contre de telles
manceuvres, a préserver les sens d'une telle « disqualification de la connaissance
rationnelle » (p. 220). Ainsi que le met en évidence Ph. Berthier, la chapelle « piege le
désir, et l'utilise pour abétir et fanatiser » (p. 229). Ces femmes en pamoison ont
cessé de réfléchir et se laissent dominées par la collusion politico-religieuse.

En revanche, Ph.Berthier met en opposition des personnages féminins qui
recouvrent paradoxalement leur souveraineté individuelle par la religion. Si celle-ci
prédispose a la réverie, a l'idéalisme, elle développe en méme temps la sensibilité
qui n'est pas en soi une mauvaise chose. Loin s'en faut: elle s'ouvre a 'amour de
Dieu, amour qui peut ensuite se diriger librement vers d'autres objets. L'amour est
ainsi l'activité esthétique, spirituelle, par excellence. C'est a travers lui qu'on ressent
la pureté émotive, désintéressé et gratuite. Aussi la religion n'est-elle jamais
pratiquée pour elle-méme; elle ne devient productrice de sens que lorsque ses
ressources émotives sont au service d'un amour qui n'est pas celui de Jésus (p. 208).
Armance, Bathilde, Clélia et Mme de Rénal sont toutes comparables sur ce point. La
maitrise de soi et I'épanouissement de lindividu se cultivent dans I'amour et la
sensualité, ce que prépare la vie religieuse, qu'on doit finir par détourner et
subvertir. Stendhal ne reniera jamais la liberté de sentir ni la souveraineté des sens.
Ses propres amours qui semblent contredire sa morale personnelle ne font que
renforcer cette vérité plus profonde : en s'éprenant des femmes les plus religieuses,
les plus irrationnelles, il parvient a préserver sa liberté, l'intégrité du moi sensuel.

En termes de religion, aussi bien que de littérature et de politique, Stendhal
résiste a la simplification ; une question n'est jamais traitée d'une maniere
universelle, mais s'avere malléable a la volonté d’'une éthique a la fois profonde
mais flexible, enfin, une éthique des plus integres. Ainsi, 'ouvrage de Ph. Berthier
touche a beaucoup de choses, aux points les plus paradoxaux dans la pensée de
Stendhal. Ce faisant, il réussit a montrer sa complexité, mais aussi sa cohérence en
faisant appel a un énorme champ dinvestigation. Sans offrir une synthése qui
expliciterait les conditions particulieres qui portent I'écrivain a penser une méme
question de diverses manieres, les études publiées ici, tout aussi singulieres qu'elles
paraissent a premiere vue, le font elles-mémes. Il s'agit dans 'ensemble d’'un long
parcours critique qui s'est toujours montré sensible aux nuances et qui est 'opposé
parfait d'une lecture catégorique.
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