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Géographie & fictions : sur les traces de l’explorateur
Pierre Bayard

Alain Trouvé

Après  le  best-seller  critique  Comment  parler  des  livres  qu’on  n’a  pas  lus ?,  Pierre  Bayard

poursuit  son  exploration  paradoxale  de  la  théorie  littéraire  en  s’attaquant  à  la  question  de

l’espace,  remise  au  premier  plan  depuis  quelque  temps  dans  les  études  littéraires  longtemps

dominées par les approches diachroniques. On commence à comprendre, parce que l’auteur s’en

est expliqué (La Lecture littéraire, n° 11 : « La Non-lecture »), le statut de « fictions théoriques »

des essais de P. Bayard, dans lesquels il délègue à un narrateur plus ou moins délirant la fonction

d’ébranler  les  certitudes.  Comme le  fait  remarquer  justement  Jean Birnbaum (Le Monde des

Livres  du 27/01/12), ce à quoi s’attaque l’essayiste est le « fantasme de maîtrise et de vérité »,

fantasme  paranoïaque  (très  répandu  dans  le  monde  intellectuel)  auquel  il  est  plus  efficace

d’opposer un dé‑lire lui‑même plus ou moins absurde qu’une lourde réfutation. Écoutons encore

O. Bayard (La Lecture littéraire, n°11) sur un mode pour une fois non humoristique :

Croit-on sérieusement que je souhaite réduire Proust selon la méthode des Jivaros
(Le Hors-sujet), que je suis intimement persuadé que des assassins impunis errent
dans les textes (Qui a tué Roger Ackroyd ?,  Enquête sur Hamlet et  L’Affaire du chien
des Baskerville)  ou que nous somme influencés par le futur (Demain est écrit,  Le
Plagiat par anticipation) ?

Ces différents essais ont pourtant donné naissance à un certain nombre de méprises presque aussi

drôles que les livres eux‑mêmes. Côté universitaire, des réfutations de la position théorique feinte

par l’énonciateur, sensibles certes au ton humoristique de l’essayiste, mais ne résistant pas au

besoin de discuter sérieusement son argumentaire. Nous‑même sommes tombé dans le panneau

(La lecture  littéraire n° 10 :  « L’Affaire  du chien des  Baskerville ou  le  complexe du critique

romancier »).  Symétriquement,  des  interprétations  souscrivant  sans  réserve  au  propos  du

narrateur pris comme mode d’emploi pour briller à peu de frais en société et dérivant, notamment

dans les traductions anglo-saxonnes, de la suppression du point d’interrogation dans le fameux

Comment parler des livres. Dans le même esprit, P. Bayard promet ici aux couples infidèles et

aux assassins des recettes pour se construire un alibi en béton et prouver leur présence là où ils

n’étaient pas…

Ce nouveau livre choisit pour aborder la question de l’espace en littérature le repère du lieu, au

sens géographique du terme. Mais il s’en saisit pour revenir sous un angle nouveau à deux des

questions de fond touchant la littérature,  la fiction et  le réel,  qu’on peut aussi  nommer,  avec
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l’auteur, référent. Le parti‑pris oxymorique du « voyageur casanier » se décline à la fois comme

démontage-éloge des impostures (faux récits de voyages), plaidoyer pour la connaissance grâce à

la distance (culturelle) et à la vue d’ensemble qui en résulte (en lien avec le titre et le contenu de

l’essai de 2007), réflexion sur le statut original de l’espace en littérature, question passionnante

sur laquelle il donne à penser sans s’astreindre à déplier tous les volets de la question.

Ces  trois  implications  du  voyageur  casanier,  telles  que  nous  venons  de  les  reconstituer,  ne

coïncident pas entièrement avec le découpage formel du livre.

« Des différentes manières de ne pas voyager » (I) envisage quatre séries d’évocations littéraires

de lieux sans le secours du voyage au sens propre du terme : du voyage prétendu de Marco Polo,

compris  comme plaisante  fiction,  à  l’oubli  des  lieux traversés  comme condition de l’écriture

littéraire (Chateaubriand), en passant par le survol judicieux (le Philéas Fogg de Jules Verne) et

l’évocation grâce au secours d’un témoin interposé (Glissant écrivant sur l’île de Pâques, où il ne

peut se rendre, en s’aidant des informations transmises par sa femme, Sylvie Séma).

La seconde partie s’arrête sur « Des situations de discours », des sciences humaines à la sphère

privée, qui montrent encore l’infiltration avantageuse du récit de voyage par l’affabulation plus

ou moins délibérée. L’anthropologue Margaret Mead, pour les besoins de la thèse culturaliste

qu’elle  cherche  à  conforter,  rêve  un  peuple  Samoan  jouissant  d’une  vie  sexuelle  libérée,  en

opposition au rigorisme américain. Les manquements à l’objectivité scientifique dans sa méthode

d’investigation sont compensés par la vérité fantasmatique qu’elle met au jour et par les bienfaits

pour  sa  propre  société  de  la  confrontation  d’un  modèle  répressif  à  un  modèle  libéré,  fût‑il

imaginaire. Les entorses du journaliste Jayson Blair à la déontologie de sa profession détectées

dans un pseudo reportage en réalité plagié en font, à défaut d’un honnête reporter, un « véritable

écrivain ». Dans l’accomplissement prétendu de courses sportives (Rosie Ruiz au marathon de

Boston) ou dans les mystifications d’un Jean‑Claude Romand s’inventant pendant vingt ans pour

ses  proches  une  identité  de  faux  médecin  et  des  colloques  à  l’étranger,  abstraction  faite  du

non‑respect de la morale du sport et de la dimension psychopathique d’un fait divers tragique,

l’attention  se  trouve  portée  sur  la  prégnance  d’un  « pays  intérieur »  amenant  à  investir

psychiquement  les  lieux avec une obstination troublante.  Telle  est  sans doute la  raison de la

fascination ressentie par l’écrivain Emmanuel Carrère face au bien nommé Roman(d), tant sont

remarquables les analogies entre les « hors lieux » de l’un et de l’autre (voiture ou studio) à partir

desquels s’élabore le scénario d’un voyage imaginaire. Les quatre types de discours ainsi passés

en  revue  sont  peut‑être  disqualifiés  au  regard  de  leur  contexte  énonciatif  mais  ils  sont  tous

porteurs d’une créativité littéraire en tant qu’ils réalisent le chevauchement du monde réel et du

pays intérieur.

La Troisième partie, « Des Conduites à tenir », pousse un peu plus loin le décalage entre son objet

apparent (des recettes pour parler de façon convaincante de lieux qu’on n’a jamais vus comme on

saurait parler de livres non lus) et son objet réel : une réflexion sur les rapports entre la littérature

et l’espace. Le cas de la fausse description de Formose donnée par un certain Psalmanazar à la fin

du  xviiie siècle intéresse moins par la mystification réussie des européens,  à grand renfort  de
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détails  plus  ou  moins  invraisemblables,  que  par  l’effet  de  lecture  qu’elle  permet  d’analyser.

L’espace  « atopique »  auquel  elle  renvoie  se  prête  plus  aisément  aux  projections  de  la

communauté anglaise dans laquelle il rencontre un vif succès. On pourrait voir dans cet espace

atopique  un  équivalent  du  blanc  naguère  analysé  par  Iser  comme  un  moteur  de  la  lecture

littéraire. De même, Karl May invente un siècle plus tard un Far West « plus vrai que vrai » pour

le plus grand plaisir d’un lectorat allemand ravi de découvrir les aventures de l’Indien Winnetou

et  du  Blanc  Old  Shutterland.  Il  contribue  ainsi,  sans  l’avoir  de  ses  yeux  vu,  à  remodeler

l’imaginaire de l’Ouest, superposant au conflit historique entre le Blanc et l’Indien, l’utopie d’une

tolérance et d’une reconnaissance mutuelles. On n’est pas sûr pour autant qu’un tel récit ait pu

contribuer  à  « transformer  durablement  les  relations  entre  ces  peuples »,  comme  l’affirme

l’essayiste avec un bel optimisme. Mais on le suit dans l’intéressante formule d’un écrivain qui se

préoccupe « de justesse », plutôt que « de justice », d’une certaine forme de pensée complexe

irriguée  par  un  savoir  collectif  et  par  un  « inconscient  des  lieux »,  conçu  sur  le  modèle  de

« l’image survivante » décrite par Georges Didi‑Huberman à propos de l’art pictural. Le succès

de la « Prose du Transsibérien » réside lui aussi dans la capacité du poème de Cendrars, selon son

auteur‑même, à nous « faire prendre à tous [ce train] », alors que le substrat autobiographique

s’avère ici plus que douteux. En littérature, l’esprit du lieu est donc tourné vers l’Autre du lecteur,

ce qui amène à envisager, de l’auteur à son lectorat, un « espace transitionnel commun ». Cet

espace prend, en abîme, une ampleur supplémentaire dans le roman de Nina Berberova, Le Mal

noir,  qui  évoque  une  ville  imaginaire  de  Chicago  où  les  deux  protagonistes,  Evguéni  et

Lioudmila, peuvent vivre fictivement l’amour qu’ils ne parviennent pas à nouer dans la vie réelle.

Cette  ville  fantôme devient  ainsi  l’allégorie  du  pays  intérieur  qui  permet  à  l’auteur  et  à  ses

lecteurs de conjoindre désir d’écrire et désir de lire.

Mêlant  des  cas  célèbres  (Chateaubriand  au  Nouveau  Monde)  et  d’autres  moins  connus  qui

ajoutent à la lecture le piment de la découverte, cet essai se donne donc lui aussi à lire comme un

voyage casanier et une sorte de rêverie théorique. La forme enjouée permet de revisiter avec

légèreté des questions sérieuses et difficiles.

Un parallèle intéressant entre le livre et le lieu est esquissé, l’un et l’autre étant le fruit d’une

élaboration  mentale  dans  laquelle  un  savoir  culturel  multidimensionnel  se  mêle  à  des

représentations imaginaires assurant la circulation entre les membres de la collectivité humaine.

Peut‑être dans son goût du paradoxe l’essai minore‑t‑il quelque peu l’expérience corporelle des

lieux  qui  joue  aussi  son  rôle  dans  l’élaboration  mentale  à  laquelle  procède  l’écrivain  et  qui

introduit entre livre et lieu une certaine dissymétrie. Si le voyageur à distance saisit mieux la

réalité  profonde  des  lieux,  grâce  à  la  consultation  de  livres  d’histoire,  de  géographie,  de

civilisation,  la  rencontre  physique du lieu,  dans sa  brutalité  et  son étrangeté,  a  pu aussi  être

convoquée par un Victor Segalen, aux antipodes d’un exotisme touristique voué aux clichés, pour

renouveler l’expression poétique. Le plaidoyer légitime pour la distance et contre la référence

naïve  aux  « choses  vues »  ne  risque‑t‑il  pas  de  donner  une  vue  monolithique  des  pratiques
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littéraires, des différences d’accent étant perceptibles chez les auteurs dans leur rapport au réel

hors langage, soit qu’ils le fassent entièrement passer au filtre de leurs lectures et de l’imagination

par une écriture archétypale, soit qu’ils lui superposent l’expérience, même partielle, de la chose

vue comme prototype ainsi que le suggère Michel Murat à propos de Julien Gracq. Si les auteurs,

comme le commun des mortels, peuvent tous sans difficulté évoquer dans leurs écrits des « lieux

où ils n’ont jamais été » en s’aidant des moyens décrits dans cet essai, tous ne tiennent sans doute

pas  l’expérience  directe  en  la  matière  comme  quantité  négligeable.  En  d’autres  termes,  les

différences d’inflexion ici suggérées croisent le vieux débat sur le réalisme, débat auquel le livre

de Bertrand Westphal La Géocritique, par ailleurs deux fois convoqué, fait place en envisageant

différentes formes du couplage réel‑fiction. À peine formulées, ces quelques réflexions en forme

d’objections perdent toutefois une grande part de leur efficacité dès lors que se trouve rappelée

l’idée que le parti‑pris du voyageur casanier n’est en définitive qu’une posture, ce dont ne s’avise

pas l’autre article du  Monde des livres dans l’édition susmentionnée lorsqu’il en fait son titre

principal.

Une  autre  ligne  de  réflexion  féconde  réside  dans  la  confrontation  des  discours.  Sans  doute

n’existe‑t‑il pas de rupture franche entre les activités humaines, ce qui permet d’apercevoir dans

le journalisme, la recherche ethnologique ou le compte rendu sportif, lorsqu’ils sont coupés de

leur base référentielle, les germes d’une pratique littéraire. Mais l’espace élaboré par les textes

littéraires se signale par l’accentuation de sa dimension polyréférentielle :

Les  référents  qui  le  constituent —  et  varient  d’une  phrase  à  l’autre,  voire  à
l’intérieur de la même phrase — appartiennent tantôt au monde réel, tantôt au
monde imaginaire, l’écrivain comme le lecteur ne cessant ainsi de glisser de l’un à
l’autre.

L’essai permet d’en apercevoir la complexité.

Cette complexité est  celle du jeu littéraire ou artistique qui dialectise des références à la vie

socio‑culturelle et une implication imaginaire des sujets sous des formes infiniment variées. On

remarquera  la  façon  insistante  dont  P. Bayard  convoque  à  ce  propos  un  savoir  analytique

précédemment malmené dans sa visée interprétative1. La vue d’ensemble réclamée est assimilée à

l’« attention flottante » de l’analyste. Les lieux imaginés par Romand sont rapportés au « lieu

fantasmatique idéal, celui de la jouissance narcissique infantile que l’enfant vit dans le regard de

sa  mère  et  qui  est  à  jamais  perdue ».  La  Formose  de  Psalmanazar  devient  « formation  de

compromis au sens freudien » entre le lieu géographique réel et le lieu fantasmé pour le plaisir de

l’orateur et  de ses auditeurs.  L’espace atopique ainsi  conçu serait  dominé par « les processus

primaires »  qui  gouvernent  le  rêve.  Enfin,  dans  une  référence  assez  insistante  à  Winnicott,

l’espace littéraire est donné comme « espace transitionnel ».

1
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On touche ici une ligne de crête difficile parfois à déterminer, celle qui sépare le propos sérieux et

le propos ludique, ce qui nous ramène à la question de la fiction théorique. Car s’il ne fait pas de

doute que la forme ludique, outre son caractère plaisant, a le grand mérite de ne pas figer la

théorie, elle n’en reste pas moins délicate à manier. Dans son « statut logique du discours de

fiction »,  Searle  avait  défini  ce  type  de  discours  comme  assertion  feinte.  Cela  suppose  qu’il

puisse y avoir des assertions authentiques. L’enquête documentaire qui fonde une part des travaux

ethnographiques relève a priori de cette catégorie, ce qui n’exclut évidemment ni l’erreur ni les

différentes formes de mystifications. Mais la démystification dont relèvent certaines des analyses

proposées doit bien à son tour s’appuyer sur de nouvelles enquêtes mieux informées ou mieux

armées au plan méthodologique. Après avoir feint de croire à l’exactitude des récits de Marco

Polo  ou  de  Margaret  Mead  (part  ludique  de  l’écriture),  l’énonciateur  procède  à  leur

disqualification en se fondant sur des études ultérieures (part sérieuse du discours) puis renverse

la  perspective  en  proclamant  les  droits  et  la  valeur  heuristique  de  l’imagination  (retour  à  la

dimension ludique). Ce qui revient à étendre le champ de la littérature à tous les discours. Mais

précisément l’efficacité de l’assertion feinte ne provient elle pas du fait que subsistent en parallèle

des discours candidats à l’authenticité, à défaut d’en être toujours les garants ? Lorsque P. Bayard

déclare avec aplomb avoir séjourné sur l’île de Pâques, ce qui lui permet de constater « le grand

sens poétique » avec lequel Glissant a représenté ces lieux, s’agit-il  d’un fait  réel  ajoutant le

paradoxe  supplémentaire  d’une  vérification  par  le  terrain  à  la  thèse  de  l’énonciateur ?  Dans

l’authentique forêt  d’eucalyptus  qu’« il  est  bon de  ne  pas  avoir  omis »  l’essayiste  un instant

converti en autobiographe contraint, comme on le sait, au pacte de vérité, glisse malicieusement

des ours. N’étant pas sûr de mes connaissances en matière de faune géographique, j’avoue avoir

procédé à une recherche documentaire externe qui authentifie l’interpolation humoristique. On

passe alors de la fausse preuve autobiographique au pastiche particulièrement réussi des récits

alliant information livresque et écriture rhétorique. Ce qui entraîne l’écriture sur une pente sans

doute voulue par son auteur, la confusion entre l’essai critique et l’écriture littéraire. Deux autres

jeux du même type avec la preuve autobiographique apparaissent un peu plus loin. Le doute sur

la véracité de la parole, quoi qu’il en soit, ne revêt pas dans ces cas une importance primordiale.

On ne peut s’empêcher de penser qu’il  n’en va pas de même lorsque se trouve convoqué un

savoir analytique ou lorsque sont abordés les thèmes du sacrifice par le feu de l’épouse du défunt

en Inde (chapitre sur Philéas Fogg) ou de la libération sexuelle (épisode Margaret Mead).

C’est tout le régime de la fiction dans la vie sociale que cette écriture invite ainsi à repenser en

procédant  peut‑être  à  une  pluralisation  de  la  notion.  Si  les  discours  des  sciences  dures  sont

astreints à un constat d’adéquation au monde qui minore leur dimension imaginaire, par ailleurs

non négligeable, il n’en va pas de même s’agissant des sciences humaines qui intègrent le sujet

psychologique  ou  social  dans  leurs  productions.  Doit‑on  pour  autant  leur  attribuer  le  même

coefficient fictionnel qu’aux productions artistiques ? On laissera cette interrogation en suspens

parmi les réflexions ouvertes par ce nouvel essai non moins stimulant que les précédents.

Géographie & fictions : sur les traces de l’explorateur Pierre Bayard

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Alain Trouvé
Voir ses autres contributions
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