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Géographie & fictions : sur les traces de l'explorateur
Pierre Bayard

Alain Trouvé

Apres le best-seller critique Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?, Pierre Bayard
poursuit son exploration paradoxale de la théorie littéraire en s’attaquant a la question de
I’espace, remise au premier plan depuis quelque temps dans les études littéraires longtemps
dominées par les approches diachroniques. On commence a comprendre, parce que I’auteur s’en
est expliqué (La Lecture littéraire, n° 11 : « La Non-lecture »), le statut de « fictions théoriques »
des essais de P. Bayard, dans lesquels il délegue a un narrateur plus ou moins délirant la fonction
d’ébranler les certitudes. Comme le fait remarquer justement Jean Birnbaum (Le Monde des
Livres du 27/01/12), ce a quoi s’attaque 1’essayiste est le « fantasme de maitrise et de vérité »,
fantasme paranoiaque (trés répandu dans le monde intellectuel) auquel il est plus efficace
d’opposer un déAire lui/méme plus ou moins absurde qu’une lourde réfutation. Ecoutons encore

O. Bayard (La Lecture littéraire, n°11) sur un mode pour une fois non humoristique :

Croit-on sérieusement que je souhaite réduire Proust selon la méthode des Jivaros
(Le Hors-sujet), que je suis intimement persuadé que des assassins impunis errent
dans les textes (Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquéte sur Hamlet et L'Affaire du chien
des Baskerville) ou que nous somme influencés par le futur (Demain est écrit, Le
Plagiat par anticipation) ?

Ces différents essais ont pourtant donné naissance a un certain nombre de méprises presque aussi
droles que les livres eux/inémes. Coté universitaire, des réfutations de la position théorique feinte
par I’énonciateur, sensibles certes au ton humoristique de 1’essayiste, mais ne résistant pas au
besoin de discuter sérieusement son argumentaire. Nous/méme sommes tombé dans le panneau
(La lecture littéraire n°® 10 : « L’Affaire du chien des Baskerville ou le complexe du critique
romancier »). Symétriquement, des interprétations souscrivant sans réserve au propos du
narrateur pris comme mode d’emploi pour briller a peu de frais en société et dérivant, notamment
dans les traductions anglo-saxonnes, de la suppression du point d’interrogation dans le fameux
Comment parler des livres. Dans le méme esprit, P. Bayard promet ici aux couples infidéles et
aux assassins des recettes pour se construire un alibi en béton et prouver leur présence la ou ils

n’étaient pas...

Ce nouveau livre choisit pour aborder la question de 1’espace en littérature le repere du lieu, au
sens géographique du terme. Mais il s’en saisit pour revenir sous un angle nouveau a deux des

questions de fond touchant la littérature, la fiction et le réel, qu’on peut aussi nommer, avec
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I’auteur, référent. Le parti/pris oxymorique du « voyageur casanier » se décline a la fois comme
démontage-éloge des impostures (faux récits de voyages), plaidoyer pour la connaissance grace a
la distance (culturelle) et a la vue d’ensemble qui en résulte (en lien avec le titre et le contenu de
I’essai de 2007), réflexion sur le statut original de 1’espace en littérature, question passionnante

sur laquelle il donne a penser sans s’astreindre a déplier tous les volets de la question.

Ces trois implications du voyageur casanier, telles que nous venons de les reconstituer, ne

coincident pas entierement avec le découpage formel du livre.

« Des différentes maniéres de ne pas voyager » (I) envisage quatre séries d’évocations littéraires
de lieux sans le secours du voyage au sens propre du terme : du voyage prétendu de Marco Polo,
compris comme plaisante fiction, a 1’oubli des lieux traversés comme condition de 1’écriture
littéraire (Chateaubriand), en passant par le survol judicieux (le Philéas Fogg de Jules Verne) et
I’évocation grace au secours d’un témoin interposé (Glissant écrivant sur ’ile de Paques, ou il ne

peut se rendre, en s’aidant des informations transmises par sa femme, Sylvie Séma).

La seconde partie s’arréte sur « Des situations de discours », des sciences humaines a la sphere
privée, qui montrent encore 1’infiltration avantageuse du récit de voyage par ’affabulation plus
ou moins délibérée. L’anthropologue Margaret Mead, pour les besoins de la thése culturaliste
qu’elle cherche a conforter, réve un peuple Samoan jouissant d’une vie sexuelle libérée, en
opposition au rigorisme américain. Les manquements a 1’objectivité scientifique dans sa méthode
d’investigation sont compensés par la vérité fantasmatique qu’elle met au jour et par les bienfaits
pour sa propre société de la confrontation d’un modeéle répressif a un modeéle libéré, fiitAl
imaginaire. Les entorses du journaliste Jayson Blair a la déontologie de sa profession détectées
dans un pseudo reportage en réalité plagié en font, a défaut d’un honnéte reporter, un « véritable
écrivain ». Dans 1’accomplissement prétendu de courses sportives (Rosie Ruiz au marathon de
Boston) ou dans les mystifications d’un Jean/Claude Romand s’inventant pendant vingt ans pour
ses proches une identité de faux médecin et des colloques a 1’étranger, abstraction faite du
non/kespect de la morale du sport et de la dimension psychopathique d’un fait divers tragique,
I’attention se trouve portée sur la prégnance d’un « pays intérieur » amenant a investir
psychiquement les lieux avec une obstination troublante. Telle est sans doute la raison de la
fascination ressentie par 1I’écrivain Emmanuel Carrére face au bien nommé Roman(d), tant sont
remarquables les analogies entre les « hors lieux » de 1’un et de 1’autre (voiture ou studio) a partir
desquels s’élabore le scénario d’un voyage imaginaire. Les quatre types de discours ainsi passés
en revue sont peut/8tre disqualifiés au regard de leur contexte énonciatif mais ils sont tous
porteurs d’une créativité littéraire en tant qu’ils réalisent le chevauchement du monde réel et du

pays intérieur.

La Troisieme partie, « Des Conduites a tenir », pousse un peu plus loin le décalage entre son objet
apparent (des recettes pour parler de facon convaincante de lieux qu’on n’a jamais vus comme on
saurait parler de livres non lus) et son objet réel : une réflexion sur les rapports entre la littérature
et ’espace. Le cas de la fausse description de Formose donnée par un certain Psalmanazar a la fin

du xviii¢ siécle intéresse moins par la mystification réussie des européens, a grand renfort de
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détails plus ou moins invraisemblables, que par ’effet de lecture qu’elle permet d’analyser.
L’espace « atopique » auquel elle renvoie se préte plus aisément aux projections de la
communauté anglaise dans laquelle il rencontre un vif succes. On pourrait voir dans cet espace
atopique un équivalent du blanc naguére analysé par Iser comme un moteur de la lecture
littéraire. De méme, Karl May invente un siecle plus tard un Far West « plus vrai que vrai » pour
le plus grand plaisir d’un lectorat allemand ravi de découvrir les aventures de 1’Indien Winnetou
et du Blanc Old Shutterland. Il contribue ainsi, sans 1’avoir de ses yeux vu, a remodeler
I’imaginaire de 1’Ouest, superposant au conflit historique entre le Blanc et I’Indien, I’utopie d’une
tolérance et d’une reconnaissance mutuelles. On n’est pas siir pour autant qu’un tel récit ait pu
contribuer a « transformer durablement les relations entre ces peuples », comme I’affirme
I’essayiste avec un bel optimisme. Mais on le suit dans I’intéressante formule d’un écrivain qui se
préoccupe « de justesse », plutot que « de justice », d’une certaine forme de pensée complexe
irriguée par un savoir collectif et par un «inconscient des lieux », congu sur le modéle de
« I’image survivante » décrite par Georges Didi/Huberman a propos de I’art pictural. Le succes
de la « Prose du Transsibérien » réside lui aussi dans la capacité du poeme de Cendrars, selon son
auteur/méme, a nous « faire prendre a tous [ce train] », alors que le substrat autobiographique
s’avere ici plus que douteux. En littérature, 1’esprit du lieu est donc tourné vers 1’ Autre du lecteur,
ce qui amene a envisager, de 1’auteur a son lectorat, un « espace transitionnel commun ». Cet
espace prend, en abime, une ampleur supplémentaire dans le roman de Nina Berberova, Le Mal
noir, qui évoque une ville imaginaire de Chicago ou les deux protagonistes, Evguéni et
Lioudmila, peuvent vivre fictivement 1’amour qu’ils ne parviennent pas a nouer dans la vie réelle.
Cette ville fantdme devient ainsi 1’allégorie du pays intérieur qui permet a I’auteur et a ses

lecteurs de conjoindre désir d’écrire et désir de lire.

Meélant des cas célebres (Chateaubriand au Nouveau Monde) et d’autres moins connus qui
ajoutent a la lecture le piment de la découverte, cet essai se donne donc lui aussi a lire comme un
voyage casanier et une sorte de réverie théorique. La forme enjouée permet de revisiter avec

légereté des questions sérieuses et difficiles.

Un parallele intéressant entre le livre et le lieu est esquissé, I’'un et ’autre étant le fruit d’une
élaboration mentale dans laquelle un savoir culturel multidimensionnel se méle a des
représentations imaginaires assurant la circulation entre les membres de la collectivité humaine.
Peut/Btre dans son gofit du paradoxe 1’essai minore/AAAl quelque peu 1’expérience corporelle des
lieux qui joue aussi son role dans 1’élaboration mentale a laquelle procede 1’écrivain et qui
introduit entre livre et lieu une certaine dissymétrie. Si le voyageur a distance saisit mieux la
réalité profonde des lieux, grdce a la consultation de livres d’histoire, de géographie, de
civilisation, la rencontre physique du lieu, dans sa brutalité et son étrangeté, a pu aussi étre
convoquée par un Victor Segalen, aux antipodes d’un exotisme touristique voué aux clichés, pour
renouveler 1’expression poétique. Le plaidoyer 1égitime pour la distance et contre la référence

naive aux « choses vues » ne risque/AAl pas de donner une vue monolithique des pratiques
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littéraires, des différences d’accent étant perceptibles chez les auteurs dans leur rapport au réel
hors langage, soit qu’ils le fassent entierement passer au filtre de leurs lectures et de I’imagination
par une écriture archétypale, soit qu’ils lui superposent I’expérience, méme partielle, de la chose
vue comme prototype ainsi que le suggere Michel Murat a propos de Julien Gracq. Si les auteurs,
comme le commun des mortels, peuvent tous sans difficulté évoquer dans leurs écrits des « lieux
ou ils n’ont jamais été » en s’aidant des moyens décrits dans cet essai, tous ne tiennent sans doute
pas ’expérience directe en la matiere comme quantité négligeable. En d’autres termes, les
différences d’inflexion ici suggérées croisent le vieux débat sur le réalisme, débat auquel le livre
de Bertrand Westphal La Géocritique, par ailleurs deux fois convoqué, fait place en envisageant
différentes formes du couplage réel/fiction. A peine formulées, ces quelques réflexions en forme
d’objections perdent toutefois une grande part de leur efficacité dés lors que se trouve rappelée
I’idée que le parti/pris du voyageur casanier n’est en définitive qu’une posture, ce dont ne s’avise
pas I’autre article du Monde des livres dans 1’édition susmentionnée lorsqu’il en fait son titre

principal.

Une autre ligne de réflexion féconde réside dans la confrontation des discours. Sans doute
n’existe/A/AAl pas de rupture franche entre les activités humaines, ce qui permet d’apercevoir dans
le journalisme, la recherche ethnologique ou le compte rendu sportif, lorsqu’ils sont coupés de
leur base référentielle, les germes d’une pratique littéraire. Mais 1’espace élaboré par les textes

littéraires se signale par I’accentuation de sa dimension polyréférentielle :

Les référents qui le constituent — et varient d'une phrase a l'autre, voire a
I'intérieur de la méme phrase — appartiennent tantdét au monde réel, tantdt au
monde imaginaire, 'écrivain comme le lecteur ne cessant ainsi de glisser de I'un a
l'autre.

L’essai permet d’en apercevoir la complexité.

Cette complexité est celle du jeu littéraire ou artistique qui dialectise des références a la vie
socio/kulturelle et une implication imaginaire des sujets sous des formes infiniment variées. On
remarquera la fagon insistante dont P. Bayard convoque a ce propos un savoir analytique
précédemment malmené dans sa visée interprétative’. La vue d’ensemble réclamée est assimilée a
I’« attention flottante » de 1’analyste. Les lieux imaginés par Romand sont rapportés au « lieu
fantasmatique idéal, celui de la jouissance narcissique infantile que 1’enfant vit dans le regard de
sa mere et qui est a jamais perdue ». La Formose de Psalmanazar devient « formation de
compromis au sens freudien » entre le lieu géographique réel et le lieu fantasmé pour le plaisir de
I’orateur et de ses auditeurs. L’espace atopique ainsi congu serait dominé par « les processus
primaires » qui gouvernent le réve. Enfin, dans une référence assez insistante a Winnicott,

I’espace littéraire est donné comme « espace transitionnel ».
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On touche ici une ligne de créte difficile parfois a déterminer, celle qui sépare le propos sérieux et
le propos ludique, ce qui nous rameéne a la question de la fiction théorique. Car s’il ne fait pas de
doute que la forme ludique, outre son caractére plaisant, a le grand mérite de ne pas figer la
théorie, elle n’en reste pas moins délicate a manier. Dans son « statut logique du discours de
fiction », Searle avait défini ce type de discours comme assertion feinte. Cela suppose qu’il
puisse y avoir des assertions authentiques. L’enquéte documentaire qui fonde une part des travaux
ethnographiques releve a priori de cette catégorie, ce qui n’exclut évidemment ni 1’erreur ni les
différentes formes de mystifications. Mais la démystification dont relévent certaines des analyses
proposées doit bien a son tour s’appuyer sur de nouvelles enquétes mieux informées ou mieux
armées au plan méthodologique. Apres avoir feint de croire a 1’exactitude des récits de Marco
Polo ou de Margaret Mead (part ludique de 1’écriture), I’énonciateur procede a leur
disqualification en se fondant sur des études ultérieures (part sérieuse du discours) puis renverse
la perspective en proclamant les droits et la valeur heuristique de 1’imagination (retour a la
dimension ludique). Ce qui revient a étendre le champ de la littérature a tous les discours. Mais
précisément ’efficacité de 1’assertion feinte ne provient elle pas du fait que subsistent en paralléle
des discours candidats a 1’authenticité, a défaut d’en étre toujours les garants ? Lorsque P. Bayard
déclare avec aplomb avoir séjourné sur 1’ile de Paques, ce qui lui permet de constater « le grand
sens poétique » avec lequel Glissant a représenté ces lieux, s’agit-il d’un fait réel ajoutant le
paradoxe supplémentaire d’une vérification par le terrain a la thése de 1’énonciateur ? Dans
I’authentique forét d’eucalyptus qu’« il est bon de ne pas avoir omis » 1’essayiste un instant
converti en autobiographe contraint, comme on le sait, au pacte de vérité, glisse malicieusement
des ours. N’étant pas siir de mes connaissances en matiére de faune géographique, j’avoue avoir
procédé a une recherche documentaire externe qui authentifie I’interpolation humoristique. On
passe alors de la fausse preuve autobiographique au pastiche particuliérement réussi des récits
alliant information livresque et écriture rhétorique. Ce qui entraine 1’écriture sur une pente sans
doute voulue par son auteur, la confusion entre 1’essai critique et 1’écriture littéraire. Deux autres
jeux du méme type avec la preuve autobiographique apparaissent un peu plus loin. Le doute sur
la véracité de la parole, quoi qu’il en soit, ne revét pas dans ces cas une importance primordiale.
On ne peut s’empécher de penser qu’il n’en va pas de méme lorsque se trouve convoqué un
savoir analytique ou lorsque sont abordés les thémes du sacrifice par le feu de 1’épouse du défunt

en Inde (chapitre sur Philéas Fogg) ou de la libération sexuelle (épisode Margaret Mead).

C’est tout le régime de la fiction dans la vie sociale que cette écriture invite ainsi a repenser en
procédant peut/Btre a une pluralisation de la notion. Si les discours des sciences dures sont
astreints a un constat d’adéquation au monde qui minore leur dimension imaginaire, par ailleurs
non négligeable, il n’en va pas de méme s’agissant des sciences humaines qui intégrent le sujet
psychologique ou social dans leurs productions. Doit/dn pour autant leur attribuer le méme
coefficient fictionnel qu’aux productions artistiques ? On laissera cette interrogation en suspens

parmi les réflexions ouvertes par ce nouvel essai non moins stimulant que les précédents.
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