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Claude Simon en résonance

Sophie Guermès

Claude Simon ne s’est  jamais prétendu théoricien :  ses réflexions sur la création
découlaient de son travail, et non l’inverse. Plusieurs d’entre elles avaient déjà été
publiées, mais certaines restaient inédites. Patrick Longuet, auteur notamment de
Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, publié aux Éditions de Minuit en 1995,
vient d’éditer les textes de quatre conférences prononcées dans diverses universités
étrangères entre 1980 et 1993, en attirant l’attention sur le système d’échos qu’elles
font entendre, preuve que « leur auteur ne séparait pas des préoccupations que
l’exercice de la conférence oblige à dissocier ». Les familiers de l’œuvre de Simon
percevront aussi,  à plus grande longueur d’onde, des réminiscences d’entretiens,
d’articles (contre la littérature engagée, ou « l’équivoque du réalisme »),  ainsi que
des annonces ou des reprises — selon la date de la conférence — du  Discours de
Stockholm.

Quatre  conférences  sur  le  travail  du
langage

Le texte de la première conférence, prononcée à Göteborg en 1980, s’intitule  Le
Poisson cathédrale. Il prend appui sur un extrait descriptif d’À l’ombre des jeunes filles
en  fleur.  Simon  rappelle  que  la  description  a  longtemps  été  considérée  comme
ancilla narrationis, reléguée à un rôle décoratif sans fonction diégétique autre que la
convention  d’alternance  avec  la  narration.  Citant  les  deux  formalistes  russes
auxquels  il  se  réfère  habituellement,  il  combine  deux  propositions,  l’une  de
Tynianov : « la fable pourrait ne plus être que le prétexte à une accumulation de
descriptions  statiques »,  l’autre  de  Chklovski  au  sujet  du  « fait  littéraire »,  qui
complète la première en introduisant la notion de mouvement : « le transfert d’un
objet  de  sa  perception  habituelle  dans  la  sphère  d’une  nouvelle  perception. »
Proust, dont Simon se dit lecteur passionné (il est cité dans les quatre conférences),
illustre  ce  tournant  dans  l’histoire  de  la  littérature  mondiale.  Dans  l’extrait
commenté, le narrateur tente de surmonter la déception qui a suivi la découverte
de l’église de Balbec, très différente de ce qu’on lui en avait rapporté. Et l’écriture va,
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pour  reprendre  une  expression  mallarméenne,  « rémunérer  le  défaut »  de  la
confrontation avec la réalité :

Puisque les mots sont les "moules" des idées, […] cette église "battue par les flots"
dont il  a  rêvé,  qu’il  n’a pas trouvée,  qui  n’existe pas dans la "réalité",  il  va,  lui,
l’édifier, la "mouler" ou si l’on préfère la "produire", dans ce seul matériau dont il
dispose, dans cette réalité qu’est, en soi, la langue, et cette église selon ses rêves,
ou plutôt cette véritable cathédrale, ce monument, ce va être le Grand‑Hôtel de la
Plage, à Balbec ! » (p. 25)1

Claude  Simon  démontre  par  la  suite,  en  étudiant  les  nombreuses  dérives
métaphoriques du passage, que cette construction n’entretient avec la réalité, pour
reprendre  une  expression  employée  en  1972  lors  de  réponses  à  des  questions
écrites  posées par  Ludovic  Janvier,  « que les  très  relatifs  rapports  de la  pomme
peinte avec la pomme "réelle". »2

Il retrouve Balbec, cette fois‑ci par le biais d’un extrait de Sodome et Gomorrhe, dans
le texte de la deuxième conférence (prononcée à Genève en 1982),  dont le titre
introduit encore une résonance mallarméenne : « L’Absente de tous bouquets ». On y
trouve,  comme  plus  tard  dans  le  Discours  de  Stockholm,  l’établissement —
problématique  — d’une  équivalence  entre  « la  parabole »  et  « la  fable »,  et
l’affirmation de ces structures comme sources du récit, celui‑ci ayant, selon Simon,
un  fondement  didactique  dont  il  n’est  parvenu  que  très  récemment —  plus
tardivement que la peinture — à se défaire. Le romancier défend l’idée d’une œuvre
d’art qui « cherche en elle‑même sa propre fin, conçue et exécutée pourrait‑on dire
par son auteur pour elle-même » (p. 49)3. C’est la raison pour laquelle il critique, une
fois encore4 la notion de « réalisme », rejoignant non seulement Proust, mais aussi
Maupassant, qui avait attiré l’attention, dans Le Roman, sur l’impossibilité de « tout
dire »  et  la  nécessité  d’effectuer  des  choix5.  Toutefois,  dans  les  romans
« traditionnels », qui pour cette raison n’intéressent pas Claude Simon, la sélection
se  fonde  sur  une  contrainte  extérieure  au  matériau  langagier,  alors  que  le
romancier tel que le conçoit Simon devrait s’attacher à « saisir des rapports ». Citant
Elie Faure (l’art est « antisocial »,  p. 93 et p. 97),  il  juge aberrant de s’appuyer sur
l’anecdote, l’engagement politique ou idéologique, la psychologie des personnages,
alors  que  la  seule  ressource  dont  dispose  le  romancier  est  le  langage,  et  que
l’écrivain  devrait  donc,  en  toute  logique,  ne  se  préoccuper  que  des  possibilités
infinies offertes par celui‑ci. L’objection qu’on pourrait faire à Claude Simon (ainsi
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qu’à Nathalie Sarraute, car si leurs écritures sont très différentes, leur conception de
l’usage du matériau de leur travail est identique, ainsi que leur exigence de « fidélité
à l’émotion ressentie »,  p. 626),  c’est que rien ne distingue plus alors « le langage
dans l’art du roman » (Sarraute) du langage dans l’art du poème ; mais cette éviction
du romanesque — qui fait l’exigence de leurs œuvres respectives et explique aussi
qu’elles restent peu lues, malgré leur reconnaissance publique —, ils l’affirmaient
l’un comme l’autre, en se référant à Mallarmé, et en refusant de dissocier roman et
poésie7, invitant ainsi à repenser les catégories génériques. 

Cette  question  de  la  saisie  des  rapports  est  aussi  au  centre  de  la  conférence
suivante, Écrire, prononcée à Bologne en 1989. Claude Simon revient sur sa critique
du roman « traditionnel », qu’il juge à la fois trop simplificateur et didactique, trop
prisonnier de « considérations psychologiques ou sociales ».  La « prédestination »
des personnages lui est particulièrement insupportable, et Faulkner lui‑même n’y
échappe pas toujours. Défendant le « possible » contre le « fatal », il juge, un peu
rapidement8,  que le roman avant Dostoïevski  est  « sans nuances »,  « univoque »,
alors qu’il  le  veut « polysémique »9.  Loin d’obéir  à une construction téléologique,
trouvant au contraire, comme les trois princes de Serendip, autre chose que ce qu’il
cherche10,  Claude  Simon  écrit  pour  « faire »,  depuis  longtemps  déjà.  À  Ludovic
Janvier, qui l’interrogeait sur ses « motivations », il avait répondu :

Si  on les énumère en leur attribuant un ordre de priorité,  soit  par exemple 1)
Écrire  par  besoin  de  faire ;  2)  Écrire  pour  représenter ;  3)  Écrire  pour
communiquer ; 4) Écrire pour trouver, découvrir, je dirais que, parti de l’ordre 1, 2,
3, 4 il y a trente ans, j’en suis peu à peu arrivé à 1, 4, 3, le n° 2 m’apparaissant de
plus en plus douteux.11

S’il ne s’appuie pas, cette fois-ci, sur le commentaire d’un extrait de Proust, il place
l’ « émotion », et la « sensation »12, comme fondements de l’adhésion à un roman.
Les  conditions  de  possibilité  de  la  vraisemblance  se  sont  déplacées,  et  ce
déplacement est capital. Simon remplace la vraisemblance par la « crédibilité »13. La
sensation doit être le moteur du récit ; lorsqu’elle est partagée par le lecteur, elle
devient  critère  de  croyance :  Simon  pose  l’équivalence  de  « je  sens »  et  de  « je
crois ». Dans la dernière conférence,  Littérature et mémoire (prononcée à Kingston,
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Ontario, en 1993), où il montre qu’il est impossible de faire la part de ce qui a été
authentiquement vécu et de ce qui a été transmis par des codes14, il remarque que
tout  ce  qui  relève  de  l’expression  de  la  mémoire  le  « touche »  chez  Stendhal,
écrivain par ailleurs très éloigné de lui.  C’est  la  « façon sensible et  sentie »  dont
Stendhal restitue un souvenir qu’il retient, car celle‑ci est désencombrée des grilles
à travers lesquelles, comme tout être humain, Stendhal voyait le monde. Dans ces
rares moments, le romancier atteint « ce niveau qui est l’indice du véritable "fait
littéraire". »15

La  publication  de  ces  conférences  vient  donc  compléter  la  réflexion  de  Claude
Simon sur la création littéraire ; elle montre aussi la continuité de celle‑ci, véritable
soubassement de son travail obstiné sur le langage, que le romancier veille à ne
jamais réduire à « la matérialité des signifiants »16. Mais plus encore, le recueil de
ces quatre conférences permet de pleinement mesurer l’ampleur du dialogue que
Simon a  entretenu avec  Proust.  « Sensation »,  « rapport »,  « qualité  du langage »
sont quelques uns des termes qui jalonnent la réflexion proustienne, et que Simon,
estimant  lui  aussi  que  « seul  l’artiste  […]  donne  forme  à  ce  qui  échappe  à  la
perception commune »17,  reprend pour élucider son propre travail.  Il  nous invite
donc  implicitement  à  relire  Le  Temps  retrouvé,  dans  une  tentative  de  restitution
(pour paraphraser le sous‑titre du Vent) des trois volets proustiens qui ont constitué
le socle de sa propre création : palimpseste de la connaissance du monde ; refus de
toute forme d’extériorité ; mise en relations d’éléments qui aboutiront à une vérité,
dans l’ordre de la littérature.

Proust et Simon

Le romancier, selon Proust, doit d’abord faire des efforts18. Il tâche de découvrir un
sens nouveau caché sous les objets perçus distraitement (Simon, lui, ne parle pas
d’inattention mais de grilles qui masquent la perception, de codes qui la faussent).
Ce  déchiffrage,  ardu,  est  essentiel,  car  seul  il  donne  « quelque  vérité  à  lire. »
L’expérience livresque et tout ce qui relève de la transmission, doivent s’effacer — le
premier  effort  consiste  dans  cette  mise  à  l’écart —  derrière  les  vérités  plus
profondes  « que  celles  que  la  vie  nous  a  malgré  nous  communiquées  en  une
impression,  matérielle  parce  qu’elle  est  entrée  par  nos  sens,  mais  dont  nous
pouvons dégager l’esprit. » Ainsi, la base de la vérité est donnée par les sens ; la
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perception  prime  donc  l’intellect.  Le  « réel »  est  « retrouvé »  par  la  rencontre,
accidentelle  et  nécessaire,  entre  le  présent,  et  un  fragment  de  passé  soudain
« ressuscité », où se mêlent conscient et inconscient : « fortuit » devient l’équivalent
d’« inévitable ». Proust ramène donc le « génie » à l’ « instinct » ; et les retrouvailles
avec le réel procèdent d’une herméneutique qui débouche sur un salut. La réalité
est cachée sous le fatras des habitudes, en particulier celle « de donner à ce que
nous sentons une expression qui en diffère totalement, et que nous prenons au
bout de peu de temps pour la réalité même. » (p. 50)19. Le travail préparatoire relève
d’abord d’une sorte de mantique, puis s’approche de la démarche scientifique, pour
aboutir  à  une transcendance de type religieux,  à  ceci  près  qu’il  n’y  a  ni  dieu ni
distance :  seulement,  si  l’on  peut  dire,  le  réel  pleinement  rejoint20.  Sans  cesse,
comme Simon l’a remarqué, Proust reprend des références chrétiennes, pour les
reployer sur l’art :

[…] à tout moment l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il
y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier.21

Proust ne pouvait pas connaître l’affirmation de Baudelaire « La poésie est ce qu’il y
a de plus réel, c’est ce qui n’est complètement vrai que  dans un autre monde. »22,
mais il  s’exprime dans les mêmes termes. Et l’« autre monde » est aussi pour lui
celui de l’art, la littérature étant « la vraie vie »23, celle qui fait « ressusciter » le passé
dans  le  présent,  et  à  laquelle  le  « style »  donne  son  unité,  en  la  fixant  « pour
toujours ». Une double nécessité préside donc à la littérature : celle de l’impression,
à  laquelle  le  sujet  ne  peut  échapper,  et  celle  du  langage.  Proust  partage  avec
Flaubert le fantasme du mot « inchangeable » qui est aussi celui de Mallarmé24. 

Comme Simon après lui, il rejette à la fois les théories littéraires (« Une œuvre où il y
a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. »), et tout
ce  qui  relève  de  ce  que  plus  tard  on  appellera  l’engagement  (« L’idée  d’un  art
populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me
semblait  ridicule. »).  En  effet,  dans  les  deux  cas,  c’est  « la  qualité  du  langage »,
opposée  aux  « expressions  toutes  faites »,  qui  est  laissée  de  côté,  c’est‑à‑dire,
corrélativement, l’effort accompli par le romancier pour parvenir à traduire ce qu’il a
ressenti.  Si  un  écrivain  s’en  tient  à  un  plan  extérieur  (systèmes,  grandes  idées,
références  à  ce  qui  a  déjà  été  écrit),  il  évite  la  confrontation  avec  lui-même25 ;
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déconcentré,  il  n’est  pas attentif  aux sensations,  aux souvenirs,  au « bruit  d’une
cuiller sur une assiette », ou à « la raideur empesée d’une serviette », que Proust
juge pourtant essentiels, dans le processus de son « renouvellement spirituel » :

On raisonne,  c’est‑à‑dire  on vagabonde,  chaque fois  qu’on  n’a  pas  la  force  de
s’astreindre  à  faire  passer  une  impression  par  tous  les  états  successifs  qui
aboutiront à sa fixation, à l’expression.

L’écrivain ne doit pas rester à la surface des choses mais descendre en lui‑même,
non pour un examen de conscience, mais pour suivre la trace de « l’impression »
dictée par la réalité, et qui est, seule, « un critérium de vérité ». Il y puise aussi son
originalité : « […] ce qui était clair avant nous n’est pas à nous. ».

Une  réflexion  sur  l’expression  de
« rapports » en littérature

Proust a fait de la subjectivité non pas un défaut à cacher derrière un simulacre
d’objectivité,  mais  au  contraire  le  fondement  même  de  la  réalité.  C’est  par
l’impression ressentie, qui fait au sein du moi le lien entre passé et présent, que
l’écrivain  atteint  paradoxalement  une  racine  commune26 ;  car  si  chaque  œuvre
permet une démultiplication du monde27, la métaphore de l’instrument optique et
des verres grossissants, qui scande la fin du Temps retrouvé, exprime une ambition
d’universalité, chaque être retrouvant dans la reconstitution de la chaîne causale
des impressions du narrateur ses propres sensations. Ce qui assure le lien entre ces
deux mondes privés, qui n’étaient pas destinés à se rejoindre, c’est la justesse de
l’expression, ce que Proust nomme « la qualité du langage », et qu’il exprime, avant
Simon  et  après  Charles  Magnin  (1833),  Flaubert  (1878)  et  Mallarmé  (1891,  puis
1894), en termes de « rapports ». Le premier de cette liste, dans sa longue Étude sur
la nature du génie poétique, publiée à l’occasion de la parution d’Ahasvérus d’Edgar
Quinet, établissait déjà le lien, que Proust développera, entre l’impression présente
et ce qui a déjà été éprouvé, et intériorisé :

Ce que la poésie a le pouvoir d’exprimer, ce n’est pas la sensation immédiate que
nous recevons des objets,  mais  le  sentiment intérieur qui  se forme en nous à
l’occasion de ces objets : ce qu’elle est apte à exprimer, ce sont des rapports.

Le second écrivait à Maupassant le 15 août 1878 une sorte de profession de foi
idéaliste (l’objectivité des choses se déterminant alors dans le sujet) :
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Avez-vous  jamais  cru  à  l’existence  des  choses ?  est‑ce  que  tout  n’est  pas
qu’illusion ?  Il  n’y  a  de  vrai  que  les  "rapports",  c’est-à-dire  la  façon  dont  nous
percevons les objets.

Le  troisième,  répondant  à  l’enquête  de  Jules  Huret  sur  l’évolution  littéraire,
réaffirmait au contraire, en réaliste, l’existence des choses, et pourtant aboutissait
au même résultat : « Les choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous n’avons
qu’à en saisir les rapports. ». Il l’écrivit de nouveau dans La Musique et les lettres :

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées et plusieurs
inventions formant notre matériel. Tout l’acte disponible, à jamais et seulement,
reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés.28

La  réponse  à  Jules  Huret  suivait  un  éloge  de  Nana,  de  son  grain  de  peau,  si
parfaitement  rendu  que  tous  les  lecteurs  le  caressaient,  et  de  la  « formidable
organisation »  du  roman,  qu’il  apparentait  à  un  tableau.  Mais,  ajoutait‑il,  « la
littérature  a  quelque  chose  de  plus  intellectuel  que  cela. ».  Ainsi,  la  saisie  des
rapports  se  donne  comme  une  opération  d’ordre  intellectuel,  qui  prend  ses
distances à l’égard du naturalisme. Flaubert, lui, se référait à la perception, et c’est
encore le primat des sens que défend Proust, qui fait intervenir dans un deuxième
temps l’opération intellectuelle. La réalité résulte bien de rapports :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique,  laquelle s’éloigne par là  d’autant plus du vrai  qu’elle
prétend se borner à lui […]

Et  la  littérature  a  pour  unique  vocation  de  traduire,  mimétiquement  ou
analogiquement, ces rapports jugés nécessaires,

rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans
une description les objets qui figuraient dans le lieu écrit, la vérité ne commencera
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un
beau style.29

Claude Simon ne reprend ni l’idée d’un enfermement, ni celle d’une soustraction aux
contingences du temps ;  mais  la  définition qu’il  donne de son propre travail,  en
1989, entre une fois encore en résonance avec la création proustienne : il s’agit de
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fabriquer (produire) des objets qui n’existent pas dans le monde dit réel, qui sont
cependant en rapports avec celui‑ci, mais qui, au sein de la langue se trouvent en
même  temps  en  rapports  avec  d’autres  objets  qui,  dans  le  temps  et  l’espace
mesurables peuvent s’en trouver infiniment éloignés.30

L’immense apport de Simon à la littérature a consisté à remplacer le cours du récit
traditionnel  par  l’invention  et  la  combinaison  d’« événements  thématiques »,
d’« événements écrits »31. Ces expressions permettent de faire la distinction entre ces
derniers et  les événements narrés,  qui,  se rapportant à des êtres fictifs,  le  sont
aussi, alors que les « événements écrits » sont réels32. Du « rapport formel parlant »,
de  la  logique  interne  de  l’écriture,  créant  une  dynamique,  naît  un  surcroît  de
significations et  de possibilités de sens.  L’association d’éléments à partir  de leur
compatibilité  sémantique  aboutit  à  un  résultat  plus  pauvre  que  la  combinaison
d’éléments  sémantiquement  peu  adéquats,  mais  qui  s’avèrent  formellement
conciliables :  Claude  Simon  a  retenu  de  l’histoire  de  l’art  (à  laquelle  il  fait
fréquemment  allusion  dans  le  volume  qui  vient  d’être  publié)  et  de  sa  propre
expérience de peintre une leçon qu’il a appliquée à sa pratique littéraire. Les textes
de  ces  quatre  conférences  rappellent  tous  la  conviction  la  plus  profonde  du
romancier :  que  le  travail  minutieux  sur  la  polysémie  et  l’analogie,  tissant  de
nouveaux  réseaux  de  significations,  construisant  une  nécessité  dans  l’ordre  du
langage,  est  le  seul  à  être  véritablement  créateur ;  et  que  l’art  qu’il  produit,
remplaçant « l’idée absente de Dieu (ou du moins son silence…) est pour l’homme,
au milieu de l’écoulement universel des apparences, le seul absolu auquel l’individu
puisse aspirer. » (p. 97)33
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