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Claude Simon en résonance

Sophie Guermes

Claude Simon ne s'est jamais prétendu théoricien: ses réflexions sur la création
découlaient de son travail, et non l'inverse. Plusieurs d’'entre elles avaient déja été
publiées, mais certaines restaient inédites. Patrick Longuet, auteur notamment de
Lire Claude Simon. La polyphonie du monde, publié aux Editions de Minuit en 1995,
vient d'éditer les textes de quatre conférences prononcées dans diverses universités
étrangeres entre 1980 et 1993, en attirant l'attention sur le systeme d'échos qu'elles
font entendre, preuve que «leur auteur ne séparait pas des préoccupations que
I'exercice de la conférence oblige a dissocier ». Les familiers de I'ceuvre de Simon
percevront aussi, a plus grande longueur d'onde, des réminiscences d'entretiens,
d'articles (contre la littérature engagée, ou « I'équivoque du réalisme »), ainsi que
des annonces ou des reprises — selon la date de la conférence — du Discours de
Stockholm.

Quatre conférences sur le travail du
langage

Le texte de la premiere conférence, prononcée a Goteborg en 1980, s'intitule Le
Poisson cathédrale. |l prend appui sur un extrait descriptif d’A 'ombre des jeunes filles
en fleur. Simon rappelle que la description a longtemps été considérée comme
ancilla narrationis, reléguée a un rdle décoratif sans fonction diégétique autre que la
convention d'alternance avec la narration. Citant les deux formalistes russes
auxquels il se référe habituellement, il combine deux propositions, l'une de
Tynianov : «la fable pourrait ne plus étre que le prétexte a une accumulation de
descriptions statiques », l'autre de Chklovski au sujet du «fait littéraire », qui
compléte la premiére en introduisant la notion de mouvement : « le transfert d'un
objet de sa perception habituelle dans la sphere d'une nouvelle perception. »
Proust, dont Simon se dit lecteur passionné (il est cité dans les quatre conférences),
illustre ce tournant dans [l'histoire de la littérature mondiale. Dans lextrait
commenté, le narrateur tente de surmonter la déception qui a suivi la découverte
de I'église de Balbec, tres différente de ce qu’on lui en avait rapporté. Et I'écriture va,
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pour reprendre une expression mallarméenne, «rémunérer le défaut» de la
confrontation avec la réalité :

Puisque les mots sont les "moules" des idées, [...] cette église "battue par les flots"
dont il a révé, qu'il n'a pas trouvée, qui n'existe pas dans la "réalité", il va, lui,
I'édifier, la "mouler” ou si I'on préfere la "produire"”, dans ce seul matériau dont il
dispose, dans cette réalité qu'est, en soi, la langue, et cette église selon ses réves,
ou plutdt cette véritable cathédrale, ce monument, ce va étre le Grand-Hbtel de la

Plage, & Balbec ! » (p. 25)’

Claude Simon démontre par la suite, en étudiant les nombreuses dérives
métaphoriques du passage, que cette construction n'entretient avec la réalité, pour
reprendre une expression employée en 1972 lors de réponses a des questions
écrites posées par Ludovic Janvier, « que les tres relatifs rapports de la pomme
peinte avec la pomme "réelle". »?

Il retrouve Balbec, cette fois-ci par le biais d'un extrait de Sodome et Gomorrhe, dans
le texte de la deuxieme conférence (prononcée a Geneve en 1982), dont le titre
introduit encore une résonance mallarméenne : « L’Absente de tous bouquets ». On'y
trouve, comme plus tard dans le Discours de Stockholm, I'établissement —
problématique — d'une équivalence entre «la parabole» et «la fable», et
I'affirmation de ces structures comme sources du récit, celui-ci ayant, selon Simon,
un fondement didactique dont il n'est parvenu que tres récemment — plus
tardivement que la peinture — a se défaire. Le romancier défend I'idée d'une ceuvre
d'art qui « cherche en elle-méme sa propre fin, congue et exécutée pourrait-on dire
par son auteur pour elle-méme » (p. 49)3. C'est la raison pour laquelle il critique, une
fois encore? la notion de « réalisme », rejoignant non seulement Proust, mais aussi
Maupassant, qui avait attiré l'attention, dans Le Roman, sur I'impossibilité de « tout
dire» et la nécessité deffectuer des choix>. Toutefois, dans les romans
« traditionnels », qui pour cette raison n'intéressent pas Claude Simon, la sélection
se fonde sur une contrainte extérieure au matériau langagier, alors que le
romancier tel que le congoit Simon devrait s'attacher a « saisir des rapports ». Citant
Elie Faure (I'art est « antisocial », p. 93 et p. 97), il juge aberrant de s'appuyer sur
'anecdote, I'engagement politique ou idéologique, la psychologie des personnages,
alors que la seule ressource dont dispose le romancier est le langage, et que
I'écrivain devrait donc, en toute logique, ne se préoccuper que des possibilités
infinies offertes par celui-ci. L'objection qu'on pourrait faire a Claude Simon (ainsi
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gu'a Nathalie Sarraute, car si leurs écritures sont tres différentes, leur conception de
l'usage du matériau de leur travail est identique, ainsi que leur exigence de « fidélité
a I'émotion ressentie », p. 62°), c'est que rien ne distingue plus alors «le langage
dans I'art du roman » (Sarraute) du langage dans l'art du poeme ; mais cette éviction
du romanesque — qui fait I'exigence de leurs ceuvres respectives et explique aussi
gu'elles restent peu lues, malgré leur reconnaissance publique —, ils I'affirmaient
'un comme l'autre, en se référant a Mallarmé, et en refusant de dissocier roman et
poésie’, invitant ainsi a repenser les catégories génériques.

Cette question de la saisie des rapports est aussi au centre de la conférence
suivante, Ecrire, prononcée & Bologne en 1989. Claude Simon revient sur sa critique
du roman « traditionnel », qu'il juge a la fois trop simplificateur et didactique, trop
prisonnier de « considérations psychologiques ou sociales ». La « prédestination »
des personnages lui est particulierement insupportable, et Faulkner lui-méme n'y
échappe pas toujours. Défendant le « possible » contre le « fatal », il juge, un peu
rapidement®, que le roman avant Dostoievski est « sans nuances », « univoque »,
alors gu'il le veut « polysémique »°. Loin d’'obéir a une construction téléologique,
trouvant au contraire, comme les trois princes de Serendip, autre chose que ce qu'il
cherche’, Claude Simon écrit pour «faire », depuis longtemps déja. A Ludovic
Janvier, qui l'interrogeait sur ses « motivations », il avait répondu :

Si on les énumeére en leur attribuant un ordre de priorité, soit par exemple 1)
Ecrire par besoin de faire; 2) Ecrire pour représenter; 3) Ecrire pour
communiquer ; 4) Ecrire pour trouver, découvrir, je dirais que, parti de l'ordre 1, 2,

3, 4 il y a trente ans, j'en suis peu a peu arrivé a 1, 4, 3, le n® 2 m'apparaissant de

plus en plus douteux."

S'il ne s'appuie pas, cette fois-ci, sur le commentaire d'un extrait de Proust, il place
"« émotion », et la « sensation »'2, comme fondements de I'adhésion a un roman.
Les conditions de possibilité de la vraisemblance se sont déplacées, et ce
déplacement est capital. Simon remplace la vraisemblance par la « crédibilité »'3. La
sensation doit étre le moteur du récit; lorsqu’elle est partagée par le lecteur, elle
devient critere de croyance: Simon pose I'équivalence de «je sens» et de «je
crois ». Dans la derniere conférence, Littérature et mémoire (prononcée a Kingston,
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Ontario, en 1993), ou il montre qu'il est impossible de faire la part de ce qui a été
authentiquement vécu et de ce qui a été transmis par des codes', il remarque que
tout ce qui releve de l'expression de la mémoire le «touche» chez Stendhal,
écrivain par ailleurs tres éloigné de lui. C'est la « fagon sensible et sentie » dont
Stendhal restitue un souvenir qu'il retient, car celle-ci est désencombrée des grilles
a travers lesquelles, comme tout étre humain, Stendhal voyait le monde. Dans ces
rares moments, le romancier atteint « ce niveau qui est l'indice du véritable "fait
littéraire". »1°

La publication de ces conférences vient donc compléter la réflexion de Claude
Simon sur la création littéraire ; elle montre aussi la continuité de celle-ci, véritable
soubassement de son travail obstiné sur le langage, que le romancier veille a ne
jamais réduire a « la matérialité des signifiants »'®. Mais plus encore, le recueil de
ces quatre conférences permet de pleinement mesurer 'ampleur du dialogue que
Simon a entretenu avec Proust. « Sensation », « rapport », « qualité du langage »
sont quelques uns des termes qui jalonnent la réflexion proustienne, et que Simon,
estimant lui aussi que «seul lartiste [...] donne forme a ce qui échappe a la
perception commune »'/, reprend pour élucider son propre travail. Il nous invite
donc implicitement a relire Le Temps retrouvé, dans une tentative de restitution
(pour paraphraser le sous-titre du Vent) des trois volets proustiens qui ont constitué
le socle de sa propre création : palimpseste de la connaissance du monde ; refus de
toute forme d'extériorité ; mise en relations d'éléments qui aboutiront a une vérité,
dans l'ordre de la littérature.

Proust et Simon

Le romancier, selon Proust, doit d'abord faire des efforts'®. Il tdche de découvrir un
sens nouveau caché sous les objets percus distraitement (Simon, lui, ne parle pas
d’inattention mais de grilles qui masquent la perception, de codes qui la faussent).
Ce déchiffrage, ardu, est essentiel, car seul il donne «quelque vérité a lire.»
L'expérience livresque et tout ce qui releve de la transmission, doivent s'effacer — le
premier effort consiste dans cette mise a l'écart — derriere les vérités plus
profondes « que celles que la vie nous a malgré nous communiquées en une
impression, matérielle parce qu'elle est entrée par nos sens, mais dont nous

pouvons dégager I'esprit. » Ainsi, la base de la vérité est donnée par les sens; la
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perception prime donc lintellect. Le «réel» est «retrouvé» par la rencontre,
accidentelle et nécessaire, entre le présent, et un fragment de passé soudain
« ressuscité », ou se mélent conscient et inconscient : « fortuit » devient I'équivalent
d'« inévitable ». Proust raméne donc le « génie » a I' «instinct » ; et les retrouvailles
avec le réel procedent d'une herméneutique qui débouche sur un salut. La réalité
est cachée sous le fatras des habitudes, en particulier celle « de donner a ce que
nous sentons une expression qui en differe totalement, et que nous prenons au
bout de peu de temps pour la réalité méme. » (p. 50)'°. Le travail préparatoire reléve
d’'abord d’'une sorte de mantique, puis s'approche de la démarche scientifique, pour
aboutir a une transcendance de type religieux, a ceci pres qu'il n'y a ni dieu ni
distance : seulement, si I'on peut dire, le réel pleinement rejoint?°. Sans cesse,
comme Simon l'a remarqué, Proust reprend des références chrétiennes, pour les
reployer sur l'art :

[...] a tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il

y a de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement dernier.?’

Proust ne pouvait pas connaitre I'affirmation de Baudelaire « La poésie est ce qu'il y
a de plus réel, c'est ce qui n'est complétement vrai que dans un autre monde. »%?,
mais il s'exprime dans les mémes termes. Et I'« autre monde » est aussi pour lui
celui de l'art, la littérature étant « la vraie vie »?3, celle qui fait « ressusciter » le passé
dans le présent, et a laquelle le «style» donne son unité, en la fixant « pour
toujours ». Une double nécessité préside donc a la littérature : celle de I'impression,
a laquelle le sujet ne peut échapper, et celle du langage. Proust partage avec
Flaubert le fantasme du mot « inchangeable » qui est aussi celui de Mallarmé?4,

Comme Simon apres lui, il rejette a la fois les théories littéraires (« Une ceuvre ou il y
a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. »), et tout
ce qui releve de ce que plus tard on appellera I'engagement (« L'idée d'un art
populaire comme d'un art patriotique, si méme elle n'avait pas été dangereuse, me
semblait ridicule. »). En effet, dans les deux cas, c'est «la qualité du langage »,
opposée aux «expressions toutes faites », qui est laissée de cdté, c'est-a-dire,
corrélativement, I'effort accompli par le romancier pour parvenir a traduire ce qu'il a
ressenti. Si un écrivain s'en tient a un plan extérieur (systemes, grandes idées,
références a ce qui a déja été écrit), il évite la confrontation avec lui-méme?>;
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déconcentré, il n'est pas attentif aux sensations, aux souvenirs, au « bruit d'une
cuiller sur une assiette », ou a «la raideur empesée d'une serviette », que Proust
juge pourtant essentiels, dans le processus de son « renouvellement spirituel » :

On raisonne, c'est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu'on n'a pas la force de
s'astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui
aboutiront a sa fixation, a I'expression.

L'écrivain ne doit pas rester a la surface des choses mais descendre en lui-méme,
non pour un examen de conscience, mais pour suivre la trace de «l'impression »
dictée par la réalité, et qui est, seule, « un critérium de vérité ». Il y puise aussi son
originalité : « [...] ce qui était clair avant nous n'est pas a nous. ».

Une réflexion sur [I'expression de
« rapports » en littérature

Proust a fait de la subjectivité non pas un défaut a cacher derriere un simulacre
d'objectivité, mais au contraire le fondement méme de la réalité. Cest par
'impression ressentie, qui fait au sein du moi le lien entre passé et présent, que
I'écrivain atteint paradoxalement une racine commune?®; car si chaque oceuvre
permet une démultiplication du monde?’, la métaphore de linstrument optique et
des verres grossissants, qui scande la fin du Temps retrouvé, exprime une ambition
d’'universalité, chaque étre retrouvant dans la reconstitution de la chaine causale
des impressions du narrateur ses propres sensations. Ce qui assure le lien entre ces
deux mondes privés, qui n'étaient pas destinés a se rejoindre, c'est la justesse de
I'expression, ce que Proust nomme « la qualité du langage », et qu'il exprime, avant
Simon et aprés Charles Magnin (1833), Flaubert (1878) et Mallarmé (1891, puis
1894), en termes de « rapports ». Le premier de cette liste, dans sa longue Etude sur
la nature du génie poétique, publiée a l'occasion de la parution d’Ahasvérus d’Edgar
Quinet, établissait déja le lien, que Proust développera, entre I'impression présente
et ce qui a déja été éprouve, et intériorisé :
Ce que la poésie a le pouvoir d'exprimer, ce n'est pas la sensation immeédiate que

nous recevons des objets, mais le sentiment intérieur qui se forme en nous a
I'occasion de ces objets : ce qu'elle est apte a exprimer, ce sont des rapports.

Le second écrivait a Maupassant le 15 ao(t 1878 une sorte de profession de foi
idéaliste (I'objectivité des choses se déterminant alors dans le sujet) :
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Avez-vous jamais cru a l'existence des choses? est-ce que tout n'est pas
gu'illusion? Il n'y a de vrai que les "rapports", c'est-a-dire la facon dont nous
percevons les objets.

Le troisieme, répondant a l'enquéte de Jules Huret sur ['évolution littéraire,
réaffirmait au contraire, en réaliste, I'existence des choses, et pourtant aboutissait
au méme résultat : « Les choses existent, nous n'avons pas a les créer ; nous n'avons
gu'a en saisir les rapports. ». Il I'écrivit de nouveau dans La Musique et les lettres :

La Nature a lieu, on n'y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées et plusieurs
inventions formant notre matériel. Tout I'acte disponible, a jamais et seulement,

reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés.?8

La réponse a Jules Huret suivait un éloge de Nana, de son grain de peau, Si
parfaitement rendu que tous les lecteurs le caressaient, et de la «formidable
organisation » du roman, qu’il apparentait a un tableau. Mais, ajoutait-il, «la
littérature a quelque chose de plus intellectuel que cela.». Ainsi, la saisie des
rapports se donne comme une opération dordre intellectuel, qui prend ses
distances a I'égard du naturalisme. Flaubert, lui, se référait a la perception, et c'est
encore le primat des sens que défend Proust, qui fait intervenir dans un deuxieme
temps l'opération intellectuelle. La réalité résulte bien de rapports :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s'éloigne par la d'autant plus du vrai qu'elle
prétend se borner a lui[...]

Et la littérature a pour unique vocation de traduire, mimétiquement ou
analogiquement, ces rapports jugés nécessaires,

rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa
phrase les deux termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans
une description les objets qui figuraient dans le lieu écrit, la vérité ne commencera
gu'au moment ou l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport
analogue dans le monde de l'art a celui qu'est le rapport unique de la loi causale
dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un

beau style.?®

Claude Simon ne reprend ni lidée d'un enfermement, ni celle d'une soustraction aux
contingences du temps; mais la définition qu'il donne de son propre travail, en
1989, entre une fois encore en résonance avec la création proustienne : il s'agit de
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fabriquer (produire) des objets qui n'existent pas dans le monde dit réel, qui sont
cependant en rapports avec celui-ci, mais qui, au sein de la langue se trouvent en

méme temps en rapports avec d'autres objets qui, dans le temps et l'espace

mesurables peuvent s'en trouver infiniment éloignés.3°

L'immense apport de Simon a la littérature a consisté a remplacer le cours du récit
traditionnel par linvention et la combinaison d'« événements thématiques »,
d'« événements écrits »3'. Ces expressions permettent de faire la distinction entre ces
derniers et les événements narrés, qui, se rapportant a des étres fictifs, le sont
aussi, alors que les « événements écrits » sont réels®2. Du « rapport formel parlant »,
de la logique interne de l'écriture, créant une dynamique, nait un surcroit de
significations et de possibilités de sens. L'association d'éléments a partir de leur
compatibilité sémantique aboutit a un résultat plus pauvre que la combinaison
d'éléments sémantiquement peu adéquats, mais qui s'averent formellement
conciliables: Claude Simon a retenu de [lhistoire de lart (a laquelle il fait
fréquemment allusion dans le volume qui vient d'étre publié) et de sa propre
expérience de peintre une lecon qu'il a appliquée a sa pratique littéraire. Les textes
de ces quatre conférences rappellent tous la conviction la plus profonde du
romancier : que le travail minutieux sur la polysémie et l'analogie, tissant de
nouveaux réseaux de significations, construisant une nécessité dans l'ordre du
langage, est le seul a étre véritablement créateur; et que lart qu'il produit,
remplacant « I'ildée absente de Dieu (ou du moins son silence...) est pour 'homme,
au milieu de I'écoulement universel des apparences, le seul absolu auquel I'individu
puisse aspirer. » (p. 97)33
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