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Jules de Gaultier en plein jour & en clair‑obscur

Stefano Lazzarin

Jules de Gaultier à part entière

Jules  de Gaultier,  cet  inconnu ?  Bien  que  de  nombreuses  publications  aient  été
récemment  consacrées  à  l’œuvre  de  ce  penseur,  l’attention  des  critiques  a  été
presque fatalement  attirée  par  la  notion  capitale  qu’il  a  définie  le  premier  — le
bovarysme — et par les racines littéraires de celle‑ci dans le roman de Flaubert. Or,
Gaultier  n’est  pas  seulement  l’inventeur  du bovarysme,  de même qu’il  n’est  pas
qu’un  critique  littéraire :  c’est  une  figure  aux  multiples  facettes,  un  véritable
« philosophe », quoiqu’il n’appartienne pas au canon philosophique de son époque.
De ce point de vue, l’étude d’Alice Gonzi a un double et indéniable mérite : Gaultier y
est considéré moins comme un critique littéraire que comme un philosophe à part
entière1 ; dès lors, la perspective de recherche est beaucoup plus ample que ne le
serait  celle d’une analyse du bovarysme et des alentours de ce concept.  Le livre
d’A. Gonzi est pour ainsi dire une enquête « totale », qui porte sur tout le corpus du
penseur français ; le sous‑titre de l’ouvrage — la filosofia del bovarismo — aurait pu
être,  sans  que  cela  cause  préjudice  à  son  exactitude,  « le  philosophe  du
bovarysme ».

Par ailleurs, A. Gonzi se pose vis‑à‑vis des différents ouvrages de Gaultier comme en
face  des  parties  d’un  ensemble  qui  serait  donné  une  fois  pour  toutes ;  d’après
l’auteure, en effet, il n’y aurait pas de véritable évolution de la pensée de Gaultier,
plutôt un approfondissement et un élargissement de ses idées :

Gaultier [...] ne semble pas modifier d’une façon substantielle, au fil des années, sa
vision  philosophique.  Celle-ci  semblerait  déjà  entièrement  présente  dans  ses
premiers  travaux ;  de  ce  point  de  vue,  chaque  nouvel  ouvrage  constitue  une
reprise, une formulation plus précise, un exposé plus ample et détaillé de thèmes
qui étaient précédemment minoritaires2. 

D’où  le  choix  interprétatif  d’A. Gonzi,  dont  l’étude  présente  un  caractère  non
diachronique, mais synchronique.
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Du bovarysme au système bovaryste

Jules  de Gaultier :  la  filosofia del  bovarismo se compose d’une introduction,  de six
chapitres  et  d’une  conclusion3.  Le  premier  chapitre (« Il  nucleo  fondamentale :
Gustave Flaubert ed Emma Bovary »)4 examine les origines littéraires de la notion de
bovarysme. Celle‑ci est solidement ancrée dans une pensée de l’imperfection et de
l’inauthenticité,  que  Gaultier  élabore  à  partir  d’un  corpus comprenant  non
seulement  l’œuvre  de  Flaubert,  mais  également  les  Goncourt,  Ibsen,  Tolstoï (le
triptyque d’études de La Fiction universelle [1903] porte sur ces auteurs). Ainsi, l’art
des  Goncourt  serait  une  forme  d’indifférence  et  de  fatigue  suprême,  et  leur
bovarysme coïnciderait  avec le principe stimulateur responsable des productions
artistiques aux époques exténuées5 ; Ibsen montrerait la dissociation entre l’activité
réelle d’un individu et les objectifs qu’il poursuit ou qu’il croit poursuivre6, tandis que
la pensée de Tolstoï tournerait inlassablement autour de la question des limites du
génie7.

Les chapitres II (« La realtà : bovarismo, finzione ed errore »), III (« Emergenza di tre
“problemi” :  metafisico, morale e filosofico ») et IV (« La filosofia del bovarismo »)8

reconstruisent dans ses articulations fondamentales la pensée de Gaultier. A. Gonzi
montre avec efficacité comment le concept de bovarysme s’intègre dans un système
philosophique complexe représentant la vie humaine comme une fiction, ou plus
exactement comme un mensonge vital, que la connaissance détruit et que l’illusion
— toute  forme  d’illusion,  notamment  l’illusion  bovaryste —  est  susceptible
d’entretenir9.  Il  existe,  en  effet,  chez  Gaultier  une  opposition  primordiale  entre
principe  vital  et  instinct  de  connaissance,  une  « antinomie  irréductible  entre
existence et compréhension10 » : « pendant qu’elle bouge, la vie ment11 ». Telle est la
loi dynamique de l’existence humaine : comme l’écrit l’auteure, résumant les thèses
du penseur français, 

l’homme se conçoit incessamment autre qu’il  n’est,  il  atteint des buts utilitaires
autres que ses objectifs conscients, il suit des hypothèses avec la prétention de
connaître des vérités ; cependant,  telle est sa loi, loi essentielle d’où dépend tout

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Jules de Gaultier en plein jour & en clair‑obscur

Acta fabula, vol. 13, n° 3, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



développement  moral  et  intellectuel ;  mécanisme  ironique  mais,  pour  la  vie,
irremplaçable, car ce dispositif est responsable d’un mouvement perpétuel12.

La vie devient en somme une variation incessante de formes, que gouverne une
« vérité » conçue comme principe dynamique de changement.

Cette  spectacularisation  de  l’existence  — A. Gonzi  parle  d’un  « idéalisme
illusionniste » de Gaultier13 : « L’existence a une seule justification, celle de répondre
au désir  d’une “contemplation spectaculaire”14 » — comporte deux conséquences
décisives. D’abord, la connaissance elle‑même est un acte purement spectaculaire,
dans la mesure où « elle fait partie du mécanisme illusionniste15 ». Gaultier affiche,
sur  le  plan  gnoséologique,  des  convictions  profondément  relativistes,  voire
sceptiques16 ; dans ses œuvres, il pointe du doigt « les limites infranchissables de la
faculté  de  connaître17 » :  la  science  est  pour  lui  un  exercice  d’étonnement (« Le
savant  digne  de  ce  nom  fera  constamment  sienne  une  profession
d’agnosticisme18 »),  et  la  seule attitude intellectuelle correcte est  celle qui  choisit
« l’ignorance en tant que dogme de connaissance19 ». Ensuite, la critique radicale de
la  connaissance  que  Gaultier  formule  implique  une  déconstruction  tout  aussi
radicale  du  vocabulaire  philosophique  traditionnel,  ainsi  que  du  répertoire
conceptuel de la philosophie « officielle20 ». Pour Gaultier, les termes de « liberté »,
« nécessité », « contingence » sont autant de fictions qui masquent l’incapacité de
l’homme  à  connaître21 :  « aucun  nouveau  terme  adopté  par  le  langage
philosophique ne saurait rendre intelligible ce qui, jusqu’à son apparition, ne l’était
pas22 ». Par ailleurs, toutes les idées morales — y compris l’idée de justice — sont
illusoires ;  la  morale  est  l’un  des  instruments  les  plus  puissants  que  la  vie  ait
inventés pour sa conservation :  le  comportement moral  et  la  vérité  morale sont
« des fictions supplémentaires, que l’instinct vital a érigées pour la protection du
mécanisme  vital23 ».  Le  concept  de  vérité  lui‑même  n’a  de  sens  que  dans  une
perspective utilitariste :  la  vérité,  c’est  « une association d’idées liée à  une utilité
actuelle24 ». Quant à la métaphysique occidentale, ce panorama extraordinairement
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fascinant  peut  être  apprécié  uniquement  sur  le  plan  esthétique :  les  différentes
métaphysiques forment en effet « un système de connaissances non vrai [...] mais
plutôt harmonieux25 ».

Les  chapitres V (« Jules  de Gaultier :  le  influenze  ed  il  confronto  con  i
contemporanei »)  et VI (« Jules  de Gaultier  e  René  Girard »)26 enquêtent
respectivement  en  amont  et  en  aval  de  Gaultier,  sur  ses  modèles  et  sur  ses
descendants. La place toute particulière qu’A. Gonzi réserve à René Girard et à la
théorie du roman exposée dans l’ouvrage sans doute le plus célèbre de celui-ci,
Mensonge romantique et vérité romanesque27, est liée, entre autres, à la généalogie
intellectuelle de sa recherche : comme l’indique l’introduction du volume28, A. Gonzi
est partie précisément de Girard, et des retombées de la philosophie de Gaultier sur
l’œuvre des penseurs contemporains, pour remonter jusqu’aux sources et éclairer
ainsi  d’une  lumière  nouvelle  des  pans  entiers  de  la  réflexion  des  dernières
décennies.  Quant au chapitre final (« Conclusioni.  Jules de Gaultier :  il  concetto di
politica »)29, A. Gonzi y explique brièvement pourquoi la philosophie de Gaultier se
situe au‑delà ou en deçà de la politique :

La  philosophie  du  spectacle  engendre  chez  le  savant  un  état  contemplatif
totalement opposé à celui des hommes qui vivent comme si ce monde existait
vraiment, agissant pour des fins utilitaires (bien-être et bonheur) et accomplissant
des  actes  intéressés.  Au  contraire,  ceux  qui  ont  adopté  l’attitude  esthétique
observent la réalité telle qu’elle est, sans interférer avec son cours30.

Un principe d’explication universelle

L’une des qualités de l’analyse d’A. Gonzi est de situer la notion de bovarysme au
cœur même du système philosophique de Gaultier. Le « pouvoir départi à l’homme
de  se  concevoir  autre  qu’il  n’est31 »,  cette  faculté  qui  constitue  l’essence  du
bovarysme,  est  un  Protée  qui  peut  assumer  de  multiples  formes.  La  doctrine
bovaryste peut être déclinée dans un sens à la fois gnoséologique et métaphysique :
d’après Gaultier, la seule substance universelle est la pensée, qui « se scinde en un
sujet  et  un  objet,  prenant  ainsi  conscience  d’elle-même32 » ;  or  si  l’existence  est
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connaissance  et  que  la  connaissance  est  différenciation,  il  en  résulte  que  le
bovarysme  — en  tant  que  phénomène  par  lequel  la  pensée  se  différencie
d’elle‑même, dans l’opposition d’un sujet connaissant et d’un objet à connaître —
est la relation féconde qui façonne toutes les formes du réel. Dès lors, le bovarysme
en vient à représenter — remarque A. Gonzi — « une modalité essentielle de l’Être
universel33 » : 

Dans cette acception métaphysique, le bovarysme fait en sorte que l’Être universel
se  conçoive  nécessairement  autre  qu’il  n’est :  le  monde  et  le  réel  prendraient
naissance dans cet acte primordial d’illusion34. 

C’est en ce sens que Gaultier parle de l’« erreur créatrice »,  de l’erreur bovaryste
« comme source du réel35 ».

Mais  Gaultier  définit  — et  A. Gonzi  recense —  d’autres  formes,  plus  ou  moins
complexes,  de  bovarysme,  qui  se  rattachent  soit  aux  sciences  naturelles,  soit  à
l’histoire des hommes et des sociétés : le phénomène de l’évolution, par exemple,
ne  serait  rien  d’autre  qu’un  produit  du  bovarysme36 ;  il  existerait  également  un
bovarysme  de  l’histoire  et  de  la  civilisation37,  et  même  un  « bovarysme  du
langage38 », dont l’action est décisive dans la formation des mythes. En l’occurrence,
celui  du Christ est un cas exemplaire :  la figure historique aurait  subi un « triple
processus de déformation » et de « bovarysation39 », qui lui garantirait son pouvoir
de  fascination ;  Gaultier  relit  d’ailleurs  les  Saintes  Écritures  à  la  lumière  du
bovarysme, en transformant Jésus en paradigme de l’homo aestheticus40. De cette
prolifération du concept relève aussi  le classement des formes innombrables du
bovarysme  que  Gaultier  avait  entrepris  de  rédiger,  et  que  le  livre  d’A. Gonzi
développe :  si  le penseur français,  avec un souci presque « physiologique » de la
taxinomie,  avait  identifié  plusieurs  races  de  bovarystes  — tels  sont  l’homme  de
génie,  le  snob,  l’homme  victime  de  passion  amoureuse,  le  savant41 —  A. Gonzi
souligne les prolongements abstraits de la notion de bovarysme. Non seulement les
hommes sont tous ou presque des bovarystes, mais les mots et les concepts sont
susceptibles  d’être  ramenés  à  la  même  idée  fondamentale ;  sous  la  plume  de
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Gaultier, l’univers entier semble se concevoir autre qu’il n’est : le bovarysme est en
quelque sorte le mécanisme de la réalité toute entière, il devient — pour utiliser une
formule heureuse d’A. Gonzi — « un principe d’explication universelle42 ».

Ancêtres,  contemporains  et  petits-neveux
de Jules de Gaultier

Gaultier  a  entretenu  un  dialogue  fécond  avec  de  nombreux  penseurs  de  son
époque ; à travers ses propres œuvres, il a en outre constamment dialogué avec les
philosophes des époques précédentes.  L’on sait,  par  ailleurs,  que « la  notion de
bovarysme a été reprise par différents écrivains, philosophes, psychiatres au cours

du  xxe siècle43 ».  Par définition,  toute œuvre se situe au croisement d’influences,
d’échanges, d’échos destinés à résonner dans les œuvres à venir ; cependant, en ce
qui  concerne  Gaultier,  cette  dimension  intertextuelle  semble  être  encore  plus
importante que d’habitude : il est, dès lors, essentiel de situer l’œuvre du penseur
français  par  rapport  à  son  passé,  à  sa  contemporanéité  et  à  son  avenir.  C’est
précisément ce que fait A. Gonzi, avec compétence et méticulosité, citant tour à tour
les grands philosophes de la tradition occidentale ; en voici une liste qui ne se veut
nullement  exhaustive,  mais  qui  donnera une idée de la  richesse des  références
employées par l’auteure : Platon, Plotin, Spinoza, Nietzsche, Bergson, Aristote, Kant,
Voltaire,  Victor Cousin,  Saint Augustin,  Émile Boutroux,  Berkeley,  Locke,  Spencer,
Stuart  Mill,  Schopenhauer,  Durkheim,  Lévy‑Bruhl,  Claude  Bernard,  Rousseau,
Pascal,  mais  aussi  René  Quinton,  Thomas  Carlyle,  Émile  Meyerson,  Léon
Issaakovitch Chestov, et Remy de Gourmont, que Gaultier nomme souvent.

Par moments, ce dialogue ininterrompu avec la tradition monopolise l’attention de
l’interprète, comme dans le paragraphe qui porte sur « L’idealismo di Berkeley e di
Jules de Gaultier44 » : en l’occurrence, c’est Gaultier lui‑même qui critique en détail la
pensée de Berkeley, en remplaçant l’« idéalisme subjectif » du philosophe empiriste
par son propre « idéalisme absolu45 ». Mais c’est surtout dans le cinquième chapitre
qu’A. Gonzi  cherche  à  replacer  l’œuvre  de  Gaultier  dans  le  contexte  que
représentent ses sources principales. A. Gonzi analyse ici tout particulièrement le
rapport de Gaultier avec six penseurs : Spinoza (cf. § V, 1, « L’influenza di Spinoza »),
Kant (V, 2,  « Kant  e  Jules  de Gaultier »),  Hegel (V, 3,  « Hegel  e  Jules  de Gaultier »),
Schopenhauer (V, 4,  « Schopenhauer  e  le  filosofie  orientali »),  Nietzsche (V, 5,
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« Un’interpretazione  di  Nietzsche » ;  V, 5, i,  « Nietzsche  e  Jules  de  Gaultier »),
Bergson (V, 6, « Bergson e Jules de Gaultier »)46. Chacune de ces sous‑parties étudie
— d’une façon toutefois un peu scolaire — le rapport entre Gaultier et l’œuvre d’un
penseur ; on peut bien évidemment ajouter à cette liste le nom de René Girard, sur
lequel porte, comme nous l’avons vu, le sixième chapitre. Le lien intertextuel le plus
solide serait, d’après A. Gonzi, celui qui s’établit entre Gaultier et Schopenhauer47 ;
cependant,  à  beaucoup d’égards,  le  système philosophique de Nietzsche semble
avoir  exercé  une  influence  encore  plus  décisive (A. Gonzi  finit  d’ailleurs  par  lui
consacrer deux paragraphes au lieu d’un). Gaultier — qui, paraît‑il, ne connaissait
pas  l’œuvre  de  Nietzsche  au  moment  de  jeter  les  fondements  de  sa  propre
pensée48 —  semble  nourrir,  vis‑à‑vis  du  philosophe  allemand,  une  véritable
angoisse d’influence, qu’il exorcise en attribuant à une racine schopenhauerienne
commune  les  nombreuses  convergences  entre  le  système  philosophique
nietzschéen et le sien propre49.

En revanche,  à  l’exception du premier chapitre,  il  est  peu question dans le  livre
d’A. Gonzi de littérature et d’écrivains, et assez peu de Flaubert lui‑même, ce qui
pourrait sembler paradoxal… Comme nous l’avons dit, toutefois, la perspective de
cette étude est moins littéraire que philosophique ; on ne manquera pas non plus
de signaler deux pages où A. Gonzi rappelle l’importance de Flaubert dans la genèse
de la pensée de Gaultier : Flaubert, c’est la déconstruction du mensonge vital et le
remplacement de l’éthique par l’esthétique50.

Jules de Gaultier en clair‑obscur

Dans les notes qui précèdent, nous n’avons pas épuisé, loin s’en faut, les mérites du
volume d’A. Gonzi. Il est à remarquer, par exemple, que cette dernière revient avec
finesse sur la question des ambiguïtés de la notion de bovarysme51, soulignant à la
fois les aspects négatifs et positifs de cette force multiforme52. Gaultier écrit que le
« pouvoir  de  déformation »  qui  cause  la  perte  d’Emma Bovary  peut  devenir,  en
d’autres circonstances, « un pouvoir créateur53 » ; le spécialiste auquel nous devons
l’actuelle  édition de référence du  Bovarysme,  Per Buvik,  insiste sur « le  caractère
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paradoxal de la philosophie du bovarysme : d’une part, elle dénonce les illusions,
voire les mensonges qui régissent l’existence humaine ;  d’autre part,  elle montre
que les illusions et les mensonges sont propices à l’homme en tant qu’ils incitent à
la  création  et  au  changement54 ».  A. Gonzi  remarque,  quant  à  elle,  que  le
bovarysme, principe de mensonge et d’illusion qui fonde la réalité toute entière, la
justifie, en même temps, sur le plan de la contemplation esthétique55 ; aux yeux de
Gaultier,  le  bonheur  consiste  à  contempler  le  réel,  en  acceptant  le  « flux
phénoménal ininterrompu » de la vie56.

Après avoir souligné les points forts du volume d’A. Gonzi,  par souci d’honnêteté
intellectuelle, il conviendra de ne pas passer sous silence ses points faibles. D’abord,
le profil philologique du volume n’est pas toujours impeccable ; ce sont surtout les
sources d’A. Gonzi qui posent problème. L’auteure cite par exemple les œuvres de
René Girard non en français, mais en italien : c’est sans doute faire la part trop belle
au traducteur… De même, en ce qui concerne l’ouvrage le plus connu de Jules de
Gaultier, A. Gonzi n’utilise pas l’édition de référence57, mais la traduction italienne
de l’édition de 190258. Gonzi justifie son choix en rappelant que Jules de Gaultier : la
filosofia del bovarismo a été rédigé entre 2000 et 200259 ; cependant, on imagine mal
ce qui a pu empêcher l’auteure de consulter l’édition de Per Buvik entre 2006, date
de sa publication, et 2008, date de parution de son propre livre…

Ensuite,  l’ouvrage  d’A. Gonzi  contient  malheureusement  des  coquilles  gênantes,
notamment en ce qui concerne les titres français, trop souvent cités sous une forme
fautive. La langue italienne n’est pas non plus à l’abri des critiques ; quand elle lit
Gaultier dans l’original, A. Gonzi ne le traduit pas toujours parfaitement, tombant
parfois dans le contresens, par exemple lorsqu’elle rend le mot français intrigue par
intrico (qui signifie en italien « enchevêtrement »,  mais n’a pas le sens spécifique,
dans le domaine de la technique narrative, qu’il possède en français60). Une fois de
plus, il ne s’agit pas de rédiger un relevé de fautes, opération peu charitable et peu
utile,  mais de souligner un manque de soin qu’on ne saurait  sous-estimer car il
affecte parfois, plus généralement, la tenue scientifique de l’ouvrage.

Ajoutons à cela qu’A. Gonzi manifeste à plusieurs reprises une fâcheuse tendance à
paraphraser les écrits de Gaultier. Certes celui‑ci, comme l’écrit Ferdinando Abbri
dans la préface du volume, « est l’un de ces auteurs selon lesquels il faudrait ignorer
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la philosophie académique officielle au nom d’une recherche philosophique conçue
comme moment de la vie intellectuelle. [Pour Gaultier,] [l]a philosophie doit donner
vie  à  une  réflexion  critique  sous  la  forme  de  l’essai  thématique,  sans  aucune
prétention ou aspiration à une systématicité inutile61 ». À partir de là, on pourrait
prétendre qu’une démarche asystématique est le moyen le plus efficace de rendre
compte  d’une  pensée  — celle  de  Gaultier — protéiforme,  qui  se  métamorphose
sans cesse au gré des différentes réalités sur lesquels elle porte son attention. Ce
n’est pas notre avis :  nous pensons,  au contraire,  qu’une démarche intellectuelle
trop solidaire avec son objet d’étude présente ici des dangers.

En  l’occurrence,  A. Gonzi  s’égare  de  temps  à  autre  dans  les  innombrables
ramifications de la paraphrase et le sens de l’aventure intellectuelle de Gaultier finit
alors par nous échapper. L’excès de paraphrase serait-il dû à un souci didactique,
au désir de faire connaître au public italien l’œuvre de Gaultier ? Jules de Gaultier : la
filosofia del bovarismo est en effet la première monographie en langue italienne sur
l’œuvre du penseur français.

Rappelons,  pour  conclure,  que  l’ouvrage  d’Alice  Gonzi  ne  comporte  pas  d’index
nominum ; or cet instrument de travail aurait été extrêmement utile, étant donné le
nombre très élevé d’auctoritates qu’A. Gonzi met en jeu dans ses analyses. Il nous
paraît néanmoins probable que la responsabilité de ce manque revienne à l’éditeur.
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