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« Une facon de s'imaginer comme individu » : Barthes
lecteur

Guillaume Bellon

Tout un paysage dans une feve ; idée méme de littérature dans la couleur « jaune »
d’'un chat; la bonté d'une vie passée dans la facon maladroite dont une enfant noue
ses mains: la pensée barthésienne nous a appris a investir le détail dans sa
puissance d’expansion. C'est cette lecon que reconduit I'ouvrage de Kris Pint, lequel
travaille a déployer, a partir d'un portrait oublié de deux sceurs lisant!, toute une
question : celle de lI'expérience de la littérature, telle que les cours au College de
France de Barthes, et avant eux certaines positions de I'ceuvre écrite, en définissent
les enjeux dans la construction d'un sujet. Construction active (conformément a la
« sémiologie active » que, dans sa lecon inaugurale, le professeur dit vouloir mettre
en ceuvre, et qu'a sa suite, Kr. Pint essaie d'expliciter) autant que problématique : le
voeu énigmatique de « faire partir, chaque année, cet enseignement d’'un fantasme »
figure la porte d’'entrée privilégiée par 'ouvrage dans l'exploration des lieux entre ce
que la narratologie, naguere, e(t appelé la fiction et la réalité, et qu'il faut se
résoudre a formuler d'une facon plus nue : la littérature et la vie.

The Perverse Art of Reading, par son premier titre, engage un parcours bien plus
vaste que celui circonscrit par son sous-titre (On the phantasmatic Semiology in
Roland Barthes’ cours au College de France). Si lI'introduction pose les implications
d'une lecture investie du poids du fantasme, Kr.Pint choisit ensuite d'en fixer
d'abord le cadrage théorique large (principalement autour de deux pdles: la
psychanalyse ; Nietzsche), avant de poursuivre I'évolution de l'appréhension du
geste de lire dans la pensée de Barthes, et son ultime inflexion durant les quatre
années pendant lesquelles le professeur occupe une chaire de «Sémiologie
littéraire ». En travaillant ainsi a un rétrécissement progressif de 'empan d’étude, la
démarche témoigne d’'un rapport ambivalent aux notes de cours : déclarées de peu
d’intérét pour la compréhension globale de I'ceuvre (« In terms of content, this lecture
series does not house the most interesting elements of Barthes’ work » ; p. 26), elles sont
pourtant défendues comme ensemble a reconsidérer pour la réflexion d'apres le
« tournant éthique » de la littérature (p. 27). Seule la derniére section de l'ouvrage
(intitulée « Lessons from an amateur » ; p. 257-276), via la difficulté a faire de cet « art
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pervers » une pédagogie, approche la singularité du corpus annoncé. La possibilité
de la lecture comme chance d'individuation — selon le mot emprunté a Deleuze
dont Barthes lui-méme (mais avec distance, mais avec légereté) s'empare — n'en
conduit pas moins l'ouvrage. Et c'est a celle-ci que je m'arréterai; aussi les
remarques suivantes ne s'inscrivent-elles pas dans I'ordre du compte rendu, de la
reprise et de la mesure des propositions de l'ouvrage, mais cherchent-elles a en
ressaisir les pistes autant qu'a les reformuler, en lien avec les enjeux de ce
neuvieme numéro de LHT.

Quatre lectures ?

Kr. Pint, a la faveur d’'une proposition du Roland Barthes, distingue ainsi quatre
«facons de lire?» chez lauteur, et souligne lassomption de «la lecture
perverse » (« perverse reading ») dans la pensée de celui que Tiphaine Samoyault
appelait déja, en 2002, le «dernier Barthes» — celui des cours—, auquel
Jean-Pierre Richard a consacré un lumineux petit essai (Roland Barthes, dernier
paysage) dont on peut regretter I'absence dans la bibliographie secondaire somme
toute assez restreinte3. Reprenons ces modalités de lecture dans l'ordre choisi par
Kr. Pint : la lecture hystérique (qui ne donne d'autre chance au texte que celle du
premier degré, et dont Emma Bovary serait alors le type) ; 'obsessionnelle (laquelle
cherche, a force d'érudition, a combler toutes les lacunes du texte: I'exemple en
serait donné par la critique universitaire telle que Critique et vérité I'épingle); la
paranoiaque (illustrée par Le Pendule de Foucault dUmberto Eco ou l'étrange Feu
pale de Nabokov) ; la « perverse » qui veut maintenir la possibilité d'apparition de la
réalité dans le texte (et qu'illustre, pour Kr. Pint, cette citation du Plaisir du texte,
donnée p. 147 : « je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de méme... » ; les
italiques sont de Barthes). Ces modalités, plus que des modes fixes et arrétés,
définissent pour l'auteur du Roland Barthes autant d’humeurs saisissant le lecteur, et
il serait intéressant de les penser dans la reconfiguration constante a laquelle elles
donnent lieu. Reconfiguration dont la carte temporaire définirait alors le sujet, et
justifierait la protestation du Roland Barthes : « mon corps n'est pas le méme que le
votret » — tant6t plus paranoiaque que pervers, ou confusément paranoiaque
apres avoir été obsessionnel... « a la fois ou tour a tour », dit encore Barthes, en une
rectification qu'ignore Kr. Pint. Le choix est fait d'observer lI'essayage et I'abandon
successif, chez Barthes, de ces lectures possibles : I'évolution de la conception de la
lecture se fait alors récit intellectuel ; comme tout récit, celui-ci encourt le risque de
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construire une identité, de niveler la somme de propositions singuliéres qu'appelle,
a chaque fois dans un contexte provisoire, I'attention au lecteur ou a la lecture
(selon une distinction, sans doute mal établie par Barthes, mais que ne repose pas
I'étude).

Si I'on revient a la proposition d'une « lecture perverse » a l'ceuvre dans la pensée
barthésienne, deux entrées en dessinent les conditions : la « dérive » et la « bétise ».
Les mots sont ceux de Barthes lui-méme, et demandent a étre reformulés: la
« dérive » promet une distance heureuse, une inconséquence dans l'usage fait du
texte des autres; la « bétise » recouvre une intimité qui risque toujours, des lors
gu'elle est insérée dans le texte de savoir, de décevoir chez le lecteur I'attente d'une
formalisation, d'une élaboration suffisante de lidée qui en faciliterait le
rapatriement dans sa propre expérience. Ressorts évidents de la pensée
barthésienne, ces modalités jouent dans le méme temps son difficile partage. C'est
la sans doute la modalité la plus retorse des gestes barthésiens pour qui
chercherait, au moment d'en considérer I'héritage, a le prolonger: la «lecture
perverse » (selon les mots de Kr. Pint) n'est pas reconductible sans aménagement ;
elle ne vaut pas «art de faire » et ne se veut pas programme. Elle aménage une
possibilité dont le risque reste grand qu'elle ne puisse ensuite que « se répéter —
sans jamais rien introduire®». Soucieuse de sa disponibilité, attentive a son
ré-emploi, une telle lecture n'est peut-étre pas tout a fait « perverse » : on pourrait
discuter le choix du terme (méme en partie désengagé de toute acception
technique, imposante), notamment en ce qu'il ménage une part trop belle a la
psychanalyse.

Des intertextes antagonistes

La quéte, souvent relancée, d'un sentiment d’étrangeté — et d'étrangeté a soi — au
coeur de la lecture entraine bien le désir d'une déstabilisation du sujet (« The texte
de jouissance ... profoundy destabilizes the reader’s identity », p.141); celle-ci,
pourtant, ne va pas tant dans le sens d'une déconstruction du moi et de ses
instances qu'elle ne prend la suite de la « joie » sartrienne « d'intérioriser ce qui est
le non-moi par excellence » au cours de l'acte de lire. Il faut, certes, repenser
'expérience esthétique et linjonction éthique qu'elle noue a l'aune d'autres
propositions : Lacan (présenté dans sa capacité a réinterpréter le platonisme),
Deleuze (dont le projet explicité dans Différence et répétition est de « renverser le
platonisme ») et, bien sdr, Nietzsche. Penseurs qu'il s'agit pour Kr.Pint de
«concilier» (p. 77), afin de mieux les envisager comme «a point of
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departure » (p. 20) pour Barthes, dans l'effort de traduction (de « translation », pour
reconduire I'équivoque de I'anglais au francais) au terme duquel il fera continbment
jouer, dans sa réflexion, le fantasme (selon Freud, Lacan, mais aussi Winnicott) et le
« programme » de Deleuze et Guattari, la « cartographie » des devenirs que ceux-Ci
élaborent a la suite de Nietzsche. Le recours barthésien au fantasme vaut sans
doute comme lieu de nouage entre intertextes antagonistes, notamment en ce qu'il
permet de tenir ensemble, pour le dire a la facon de Paul-Laurent Assoun, Lacan et
Nietzsche®. Non que Barthes se soit montré particulierement sensible a ce risque
d’'inconséquence : la reconnaissance, par lui, d'influences peu conciliables peut aussi
valoir stratégie provisoire.

Un regard du cdté de textes non abordés par Kr.Pint pourrait ici orienter
difféeremment 'étude et autoriser a repositionner une question — celle de la valeur,
d'appui ou de relance, de I'important réseau emprunté plus ou moins lointainement
a la psychanalyse. Le « Semblant méthodologique » qui clét la premiere des deux
années du séminaire sur Le Discours amoureux, édité par Claude Coste en 20077,
permet en effet de considérer sous un autre angle linsertion, dans le texte
barthésien, du lexique psychanalytique. Devant les auditeurs de I'Ecole des hautes
Etudes, Barthes distingue la réponse & une demande pressante de la part des
étudiants (nous sommes en 1975...) tout en défendant la psychanalyse comme
derniere « psychologie du sujet ». Mais en ouvrant son discours aux mots de la
psychanalyse, Barthes entre en débat avec elle, arrache certains lexemes a leur
entour théorique pour n’investir que leur capacité évocatrice, délestée de tout
emploi spécialisé ou technique. Certes, nulle ambition la de refondre une théorie
quelconque, et guere de velléité agonistique : une simple suggestion, sans doute ; le
rappel que les mots de refoulement, de fantasme, de sujet, de leurre, pour valoir
mots-repéeres de la culture contemporaine, et inscription dans un champ précis,
sont d’'abord des mots de la langue commune, dont chacun peut se ressaisir. Il y a,
je crois, une force de réemploi dans le «vol de langage » que défend (sans
I'expliciter) Barthes des la préface a Sade, Fourrier, Loyola que Kr. Pint écarte un peu
trop rapidement. La « tache de s'élaborer lui-méme », reconnue par Foucault, dans
Qu'est-ce que les lumiéres ?, a I'individu moderne (cité par Kr. Pint p. 113) commence
peut-étre la, dans le désir barthésien (rappelé p. 149) de traverser « le monument
psychanalytique ... comme les voies admirables d’'une trés grande ville », avec la
nonchalance, élégante et distraite, d'un flaneur occupé a réinventer sa langue.
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« Le fictif de lI'identité »

Réinventer sa langue, en dissoudre les acceptions (c'est la I'option défendue lors
d'une séance du Vivre ensemble: celle d'une lecture a-signifiante, étudiant les
mystiques sans le signifiant « Dieu », Sartre sans I'« engagement ») pour mieux se
réinventer soi-méme. L'« anachronisme », le « détail » (p. 205 et suivantes), mis en
perspective avec justesse comme outils premiers d'un tel projet, valent dans la
promotion a laquelle ils ceuvrent d'un « espace potentiel » (p. 197) qui serait celui
des identifications successives autour desquels le sujet veut (et peut) se construire.
L'étude, a ce propos, circonscrit bien la séduction qu’exerce sur le professeur le
vieux Gide — celui des Cahiers de la petite dame (Maria Van Rysselberghe), auquel il
emprunte l'image, insistante, du « pneu qui se dégonfle » — ou encore Proust, dont
il admirait le « je » (ce « miracle » dit-il encore, capable de concilier l'identité d'état
civil et celle de I'écriture; cité p. 237). Kr. Pint a raison de rappeler cette page du
Plaisir du texte : « Un certain plaisir, écrit Barthes, est tiré d'une facon de s'imaginer
comme individu, dinventer une derniere fiction, des plus rares: le fictif de
I'identité » (cité p. 148). Cette « fagon » s'étend aux deux cdtés de la lecture : du coté
de l'interprétation (celle du critique) comme de son appropriation (par le lecteur que
chacun d'entre nous figure). Elle linvestit de la possibilité d'« accéder a une vie
créatrice » (selon le mot de Foucault, rappelé p. 102), créatrice de cet «individu »
que Barthes place en italique, comme ultime lieu d’investissement. Et si la « lecon
d'un amateur », poursuivie par Kris Pint, se tenait toute la ? Comment vivre ensemble,
ce serait dans ce sens chercher comment faire vivre ensemble les multiples chances
d'individuation qu'offre la lecture, les relances soudaines d’'une identité que bien
des auteurs, et au travers eux bien des ceuvres, mettent en jeu. Au nombre de ces
ceuvres, celle de Barthes joue encore, pour beaucoup, la promesse de «cet
infléchissement de nous-mémes, léger mais décisif® ».
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