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Le masque & la plume. À propos du Condottière de
Perec

Maxime Decout

Étrange destin que celui du premier roman de Georges Perec,  Le Condottière. Avec
ce livre, refusé par Gallimard, relégué dans un tiroir puis égaré, la littérature nous
offre  une  de  ses  rocambolesques  aventures,  qui  chemine  d’un  terrible  échec
éditorial  à  l’inespéré  sauvetage  d’une  œuvre.  Si  l’échec  de  1960  est  aujourd’hui
réparé,  puisque  Le  Condottière est  enfin édité,  trente  ans  après  la  mort  de  son
auteur, ces aléas éditoriaux semblent avoir été comme devancés par le destin des
personnages. En effet,  Le Condottière narre le récit d’une défaite, celle de Gaspard
Winckler  face  à  Madera,  et  celle‑ci  est  en  quelque  sorte  rachetée  par  un  autre
Gaspard  Winckler  et  sa  vengeance,  cette  fois  réussie,  de  manière  post‑mortem,
contre Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi. Le sagace Perec paraissait le savoir : il
faut parfois une certaine dose de patience, même posthume, pour voir rattraper les
erreurs du passé. 

La lecture du Condottière permet de la sorte de rencontrer la première incarnation
d’un personnage séminal dans l’œuvre de Perec : Gaspard Winckler. À travers les
méandres de la conscience de ce talentueux faussaire, le lecteur découvre un héros
qui a passé douze années de sa vie à créer des faux de grands peintres jusqu’à
tenter d’imiter le fascinant Condottière d’Antonello de Messine. Mais quelque chose
déraille dans cette mécanique parfaitement agencée, finissant par le conduire au
meurtre  du  commanditaire  du  tableau,  Madera.  C’est  ce  « quelque  chose »,
mystérieux,  insaisissable,  incertain,  qui  fait  l’objet  de  la  quête  d’un  narrateur
recourant à une étrange introspection pour ressaisir les lacunes de son être dans
un monde voué au masque et au pinceau. 

Démasquer le récit de conscience

Le lecteur qui ouvre Le Condottière est d’abord confronté à un désordre énonciatif et
narratif qui confine au vertige.  In medias res, le début de l’œuvre est une plongée
confuse dans un univers dont les principaux linéaments ne sont dévoilés que par
touches.  Le  moteur  privilégié  de  ce  chaos  réside  dans  les  changements  quasi
permanents  de  l’énonciation.  Alternant  sans  logique  ni  ordre  apparents  des
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fragments  de  récit  à  la  première,  deuxième  et  troisième  personnes,  le  texte
empêche d’assigner une place claire au narrateur, au personnage et à un éventuel
destinataire. L’énonciation flotte sans jamais parvenir à se stabiliser. Le je, le tu et le
il demeurent des instances problématiques qui,  peu à peu, apparaissent comme
une  seule  et  même  personne :  Gaspard  Winckler.  Cet  énigmatique  narrateur
devient ainsi un être pluriel et confus, dont l’identité fait problème, autant pour lui
que pour le lecteur. L’étrangeté de cette entrée dans la fiction est renforcée par
l’hétérogénéité des discours utilisés, juxtaposés sans transition à la manière d’un
patchwork. Le je et le tu évoquent en effet les possibilités de la parole intérieure, à
travers différentes formes de monologue intérieur dans la veine joycienne, alors
que  le  il introduit  tantôt  du  discours  indirect  libre,  tantôt  des  fragments  de
narration. Au service de cette exploration intérieure, se trouvent donc certains des
procédés les plus caractéristiques de l’écriture de Joyce, sans jamais aller aussi loin
dans la  mimésis de la  pensée appuyée sur une syntaxe elliptique et  incomplète.
Reste que l’organisation qui préside à cette première partie est celle de l’association
d’idées, de souvenirs ou encore de termes, notamment à travers différents jeux de
mots, caractéristiques du monologue intérieur et égrenés au fil des pages (voir p. 48
et  p.   61).  L’écriture  blanche  de  Perec  n’est  pas  encore  la  norme  absolue  du
discours.  Au  contraire,  suivant  les  remous  du  flux  de  conscience,  les  phrases
bouleversent  parfois  la  syntaxe,  se  développent  en  longues  périodes  litaniques,
soutenues et relancées par des répétitions, qui ne sont pas sans évoquer celles de
Butor ou de Joyce. 

Toute la première partie du roman se situe ainsi dans un temps bref, immobilisé,
suspendu,  le  temps  d’une  crise :  celui  où  Gaspard  se  trouve  enfermé dans  son
laboratoire  après  le  meurtre  de Madera et  tente d’en sortir  en évitant  Otto qui
l’attend à l’extérieur. Et, autour de ce point fixe, c’est la conscience et la mémoire qui
déroulent  le  passé,  l’enroulent  au  présent,  l’explorent.  Les  seuls  événements
donnés  à  lire  sont  alors  des  événements  de  conscience.  Perec  opère  ainsi  une
disparition totale du récit,  dans le sens que lui  donne Benveniste, au profit d’un
discours  proliférant.  Le  ressassement  devient  la  norme  du  texte.  Dans  cette
perspective, c’est l’image du sous‑sol qui vient métaphoriser cette exploration des
couches  les  plus  obscures  de  la  psyché.  Pas  de  moins  de  trois  caves  sont
mentionnées : celle de Split, celle de Sarajevo et celle de l’atelier de Dampierre où
Gaspard est  enfermé.  Faussaire  sans identité,  privé de la  lumière de la  surface,
caché  derrière  l’œuvre  des  autres,  le  personnage  de  Perec  est  un  homme  du
souterrain,  qui  évoque celui  de  Dostoïevski,  dans  un  récit  qui  épouse  la  même
structure  bipartite,  s’ouvrant  par  cet  étrange monologue initial  d’un  personnage
isolé. 
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La solitude de Gaspard est ainsi une solitude bruyante, peuplée de paroles issues
d’une conscience qui se matérialise en une voix le poursuivant dans le moindre de
ses gestes : 

Une marche pour Ma. Une marche pour De. Une marche pour Ra. Une marche
pour  Tu une marche pour  Vas  une marche pour  Tu une marche pour  Er  une
marche pour Ma une marche pour De une marche pour Ra. Tu Vas Tu Er Ma De
Ra.  Tu vas tuer Madera.  Ma De Ra.  Un peu comme si  des affiches lumineuses
s’allumaient un peu partout dans sa tête, explosaient, disparaissaient. (p. 60)

Le silence n’existe plus. Tout est mot, tout est syllabe. Impossible de faire taire cette
voix désordonnée, cette pensée encombrée, que les variations énonciatives mettent
en scène. 

Pourtant le narrateur ne parvient pas à adhérer pleinement à cette conscience. Le
ressassement permanent est exhibé explicitement avec ironie : « Tu rumines cela
dans  ta  petite  tête. »  (63)  Il  confine  peu  à  peu  à  la  lassitude  :  « Tu  m’ennuies,
Gaspard Winckler. » (104) En effet, il semble difficile d’accorder un véritable crédit
ou une utilité à ces vaines ratiocinations :  

Et pendant tout ce temps-là — à quoi ça sert ? — une voix qui parlait au fond de sa
gorge, une voix dans sa tête, une voix dans son gros orteil. On ne s’arrêtait jamais
de parler. Marche à marche. Sept huit neuf. Un panier tout neuf. Qu’est‑ce qu’elle
pouvait  bien  lui  raconter,  sa  conscience ?  Qu’est-ce  qu’il  baragouinait  l’ange
gardien ? (p. 60)

La conscience : un bavardage stérile, une parole infiltrée partout, jusque dans les
doigts  de  pied,  à  la  manière  de  cet  Innommable  de  Beckett,  au  corps  résiduel,
devenu pure voix. Aussi, peu à peu, la première partie se fissure pour laisser libre
cours à diverses parodies du discours intérieur, recourant progressivement à un ton
plus distancié. C’est notamment face à l’une des limites majeures du monologue
intérieur  que  le  texte  se  fait  critique,  à  savoir  la  possibilité  de  retranscrire  les
actions1 : 

Votre génie se donne libre cours,  cher ami ?  Regardez-donc.  Et  vous joignez le
geste à la  parole.  On prend une planche assez large et  assez longue,  que l’on
trouve, sans trop de difficultés, parmi les panneaux d’essai que l’on a utilisés pour
le Condottière. On cherche un peu partout deux gros clous. On les trouve. On les
plante dans la pierre. (p. 94).

Pastichant un manuel  de bricolage,  le  monologue intérieur semble de moins en
moins pris au sérieux. Toute la fin de cette première partie est alors saturée de
discours intérieurs parodiques à l’instant même où Gaspard s’engage dans l’action.

1
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Ses différentes hypothèses quant à la position d’Otto au moment de sa sortie de la
cave confinent au burlesque : 

« Non ?  Non.  Pas le  temps.  Pas assez précis.  On ré-envisage la  chose.  Premier
point : Otto est devant le souterrain. » (p. 98).

« On peut mettre un drap blanc, sortir, il croira que c’est un fantôme, on fera hou
hou hou, il aura peur, il prendra ses jambes à son cou et le tour sera joué. » (p. 99)

« Tu te concentres, hein, Gaspard Winckler ? »

« Tu tournes la manivelle. Drelin drelin drelin. » (p. 100)

Cette mise à distance du récit de conscience est ensuite confirmée par sa brutale
disparition dans la seconde partie du roman. Perec, on le sait, mettra plusieurs fois
en œuvre ce principe spéculaire, comme dans  W ou dans  « 53 jours », offrant des
jeux de miroirs ou de déconstruction. La seconde partie vient en effet esquisser une
sortie du bourbier de la pensée et du passé de Gaspard et les interroger à nouveau
mais  autrement.  C’est  désormais  un  véritable  dialogue  qui  surgit  après  les
désordres  emportés  du  monologue.  Un  interlocuteur  peu  expansif,  simplement
nommé Streten, guide en effet, à la manière d’un psychanalyste, d’un journaliste ou
d’un  ami,  la  reconstruction  du  passé  de  Gaspard.  Jouant  d’une  maïeutique
progressive, ce personnage épouse autant le rôle de modérateur que celui d’une
projection  du Moi.  La  parole  de  Gaspard  qui  apparaît  marque alors  sa  radicale
différence avec celle du flux de conscience. Tenue par les règles informationnelles
et  logiques  de  la  communication,  elle  s’ordonne,  se  structure  et  délaisse  les
incohérences  du  monologue  précédant.  La  syntaxe  se  fait  plus  apaisée  et  les
longues  phrases  litaniques  disparaissent.  Le  nouveau  discours  qui  occupe
désormais le devant de la scène vaut comme une sortie du ressassement solipsiste
et  névrotique  du  flux  de  conscience.  Ainsi  le  récit  semble‑t‑il,  après  les
débordements  de  la  première  partie,  rejoindre  « la  sécheresse  et  la
maîtrise » (p. 151)  qui  caractérisent  la  technique  de  Messine.  Louée  pour  sa
difficulté et sa rigueur, pour l’ascèse qu’elle implique, celle‑ci s’impose comme une
mise à distance du chaos confus et presque baroque de la première partie. C’est
ainsi dans cette seconde partie que le style volontairement neutre et sobre du futur
Perec pourrait s’esquisser, se fondant sur un geste de mise à l’épreuve de procédés
littéraires, à travers un travail  toujours lent et pénible pour dépouiller sa parole,
pour  la  retenir,  car,  comme  pour  le  style  de  Messine,  « ça  ne  vient  pas  tout
seul2 » (p. 151). 

Laboratoire de l’énonciation, conservatoire de voix où s’expérimente une alchimie
de  la  parole,  Le  Condottière pourrait  donc  être  lu  comme  l’essai  du  récit  de

2
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conscience,  mis  à  l’œuvre  et  à  l’épreuve,  jusqu’à  atteindre  ses  limites  dans  une
forme de dégoût et à essayer de le museler. Tout se passe comme si Perec, dans
cette  première  partie,  affrontait  la  question  des  possibilités  narratives,
expérimentait, dans le creuset d’un seul récit, les différents modes de narration. Car
le flux de conscience a prouvé ses limites et son inutilité. Il est délaissé pour une
autre littérature. D’autant que dans la toile imitée de Messine repose l’espoir d’une
autre alchimie esthétique, analogon d’une autre poétique du texte. La toile originale
requiert en effet une approche artistique entièrement neuve pour le faussaire : 

Je  devais  créer  un autre  langage,  mais  je  n’étais  pas  libre :  la  grammaire  et  la
syntaxe existaient déjà, mais les mots n’avaient aucun sens ; je n’avais plus le droit
de les utiliser.  C’était  cela qu’il  fallait  que j’invente, un nouveau vocabulaire,  un
nouvel ensemble de signes… (p. 151)

À la fois antithèse et image du récit, Le Condottière est le seul laboratoire qui vaille.
Lieu d’étude autant que d’innovation, il  exige d’utiliser les mots, la syntaxe et les
œuvres des autres pour élaborer une nouvelle écriture. Si le récit de conscience est
délaissé, c’est donc aussi parce que ce langage n’a pu être approprié, qu’il n’a pu
qu’être imité et finalement parodié, sans permettre de réelle création. Cette mise à
l’épreuve du discours de l’autre ne quittera plus par la suite les œuvres de Perec.
Au‑delà  du recours  massif  au  pastiche  et  à  la  citation,  c’est  le  projet  même de
plusieurs romans de Perec qu’on trouve en germe dans la singularité du rapport
aux autres œuvres suggérée dans Le Condottière. Un homme qui dort, qui stabilise le
tu intermittent du premier roman, afin de conduire une introspection autour d’une
tentative de se détourner du monde et des choses, peut en effet être lu comme
l’essai des récits de détachement et de nausée (Melville,  Kafka, Sartre,  Camus…),
prouvant leur inefficacité par le retour au monde de l’homme qui dort3. Les Choses,
de son côté, exorcise la fascination du jeune écrivain pour Flaubert et son discours
indirect libre qui autorise une fusion du point de vue de Jérôme et Sylvie dans la
narration, une exploration de leur conscience face au monde des objets, de leur
identité problématique et menacée de vide face à la saturation des choses. Dans
« 53  jours »,  dernier  roman  de  Perec,  c’est  autant  Stendhal  que  Robbe‑Grillet
auxquels le texte se mesure, pour essayer leurs esthétiques respectives, celle du
réalisme et celle de la mise en abyme. Dès Le Condottière, le roman chez Perec est
donc bien conçu comme un moyen de rencontrer la littérature, les œuvres du passé
et les possibilités qu’elles ont exploitées, pour s’y confronter. 

3
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« À quoi ça sert une conscience ? » 

Telle  est,  à  la  manière  d’un thème et  de  ses  variations,  la  question qui  obsède
Gaspard Winckler (p. 55, p. 84, p. 88, p. 103). Car, si le flux de conscience est plus ou
moins mis à distance, c’est que l’œuvre en indique les limites. Le mot « conscience »,
plus que tout autre, est opaque. Il  recèle un double sens :  celui du jugement de
valeur de ses propres actes, de la bonne ou de la mauvaise conscience, et celui de la
perception  de  son  existence  et  du  monde  qui  alentour.  C’est  cette  deuxième
acception que la forme même du récit interroge. Mais, qu’elle soit sens moral ou
perception, la conscience demeure l’illisible même. « Était‑ce pour se protéger que
la  conscience  se  souvenait ? » (p. 61),  se  demande  Gaspard.  Et  l’interrogation
revient, sous forme de hantise : « Était‑ce pour se protéger que la conscience se
souvenait… » (p. 97). De l’une à l’autre des occurrences, la question avorte dans une
aposiopèse  qui  la  transforme  en  murmure,  en  soupir,  en  idée  que  l’on  n’ose
poursuivre jusqu’au bout. Évanescente, la conscience pourrait bien n’être qu’un vain
mot, qu’un simple écran de fumée et ses pouvoirs n’être que chimères : « Pouvait‑il
prendre conscience ? À quoi ça sert la conscience ? Qu’est‑ce que ça veut dire la
conscience ? Un mot. Un mot comme un autre. Conscience de quoi ? » (p. 84) Aussi
est‑ce l’ensemble de la reconstitution mémorielle de la première partie qui se voit
entachée  d’un  soupçon.  « C’est  trop  beau,  c’est  trop  facile »  (p. 83),  s’exclame
Gaspard. « À quel moment ça flanche, ton truc ? À quel moment elle se déglingue,
ton  histoire ? »  (p. 83)  Un  doute  surgit  alors :  la  conscience  ne  serait‑elle  pas
finalement une sorte de leurre, comme le tableau lui‑même, pour se dissimuler,
pour ne pas se reconnaître et affronter son vide ? Car si la conscience est chargée
d’un poids, d’une gravité essentielle,  Gaspard sait qu’il  triche, joue et biaise avec
elle : 

Chaque mot que tu prononces, chaque pensée que tu rumines a une conséquence
précise. Rien n’est gratuit. Tout se paye au prix fort. Tu as beau jeu de te moquer,
de railler, de dérailler. Il faudra quand même que tu te lèves, et que tu regardes
autour de toi, et que tu cesses ce jeu stupide. (p. 63)

Le jeu de la conscience auquel le narrateur se livre n’est ni innocent ni anodin. Ses
impératives règles consonnent avec celles du jeu du faussaire. Si, par la pratique du
pastiche,  Gaspard a  voulu  se  « protéger  derrière  ces  innombrables  masques,  et
devenir  inaccessible,  et  devenir  inexpugnable » (p. 144),  il  découvre  que,
monologuant, ce sont les mêmes pulsions et désirs qui le dirigent. Un trouble, une
incertitude gagnent le lecteur lorsque rôle de la conscience et travail du faussaire se
superposent implicitement, par le biais d’une réflexion à double sens sur le coup de
téléphone passé à Geneviève dont la signification fait problème pour Gaspard : 
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Les mains sur le combiné, l’une agrippant l’écouteur, l’autre l’effleurant, en porte-
voix, comme pour masquer la bassesse du dialogue à venir, la faiblesse sous les
mots,  l’attitude  trop  désemparée  décidément,  l’impuissance  avouée,  dans  ses
atermoiements, à construire autre chose qu’un trésor falsifié… 

À quoi ça sert une conscience ? » (p. 55)

Le coup de téléphone est resté sans réponse dans le passé. Il  se métamorphose
dans le présent en coup de téléphone à soi, matérialisé par la saturation du tu dans
la première partie. Les « atermoiements » dont il est question sont assurément ceux
de  la  ressassante  conscience  qui  s’explore  et  qui,  in  fine,  pourrait  bien  ne
« construire  autre  chose  qu’un  trésor  falsifié ».  Le  règne  du  faux  et  de  l’illusion
s’étend dangereusement et phagocyte jusqu’à la conscience de Gaspard.  C’est  le
pressentiment  que  son  introspection  prolongerait  une  existence  passée  dans  la
mauvaise foi qui saisit le personnage, nouveau bavard menteur comme celui de des
Forêts, nouveau narrateur falsificateur comme celui du Sous‑sol de Dostoïevski.  

L’analogie entre la copie que Gaspard réalise et la conscience se construit pas à pas,
dans le doute et l’angoisse. Contraint à une certaine lucidité, le personnage constate
qu’il  a  finalement  exprimé  dans  son  pastiche  « tous  les  déchirements  de  la
conscience »  (p. 108).  L’échec est  de ce fait  au rendez‑vous à cause du décalage
entre  le  résultat  et  « cette  technique »  de  Messine  « à  laquelle  n’aurait  dû
correspondre qu’une certitude sans ambiguïté ». Ce qui est donc en question ici est
bien la technique, qu’elle concerne le pinceau ou la plume, et le problème de son
adéquation au sujet. C’est là que s’originent la mise en route puis la déroute du flux
de conscience, reflétées dans l’échec du faux Condottière. L’épreuve à laquelle Perec
soumet ici la littérature se renouvellera plusieurs fois : au bout de l’exploration de la
conscience et de ses possibilités de mise en récit se tient le constat que ce récit est
un faux, comme les récits du détachement tentés par l’homme qui dort ou comme
les récits réalistes à la Stendhal dans « 53 jours ». Perec, dès son premier roman, se
montre  sensible  à  jouer  de,  avec  et  contre  les  mystifications  littéraires,  à  en
souligner les limites afin d’être lucide sur l’absence définitive de tout mode d’emploi
de la littérature. 

Identité empruntée, identité empreintée

Le  Condottière,  à  partir  de  son  travail  sur  la  conscience,  se  veut  le  récit  d’une
métamorphose,  ou  plus  encore  d’une  modification.  Comme  chez  Butor,  il  s’agit
d’accompagner le personnage dans l’archéologie d’un changement si progressif et
insidieux qu’il semble impossible à cerner. Le flux de conscience et l’exploration des
possibilités  énonciatives  en  sont  assurément  le  premier  médium :  « te  voilà  […]
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plongé  jusqu’au  cou  dans  ta  propre  histoire,  perdu  dans  tes  souvenirs  comme
jamais tu ne le fus » (p. 73). Retrouver, au fond de la cave de la psyché, la genèse de
la « décision d’en finir avec les faux » (p. 74), saisir comment elle s’est formée, en
retrouver les sédimentations progressives, jusqu’à épingler un événement décisif,
un instant de bascule irrémédiable :  tel  est  le projet du récit,  aussi  bien dans la
première partie que la seconde. Mais,  comme le Bartleby de Melville ou comme
l’homme qui dort, aucun point de départ ne saurait être arrêté. « Ça a commencé »
(p. 147), concède Gaspard : l’indéfini, le neutre, l’innommable en tant que tel. Et le
Thésée qu’est Winckler n’a pas de fil d’Ariane pour sortir du monstrueux labyrinthe
de son existence : 

Madera était mort. Pourquoi ? Qu’est‑ce qui était le point de départ ? La soirée
chez Rufus ? La nuit dans l’atelier de Belgrade ? Le retour précipité de Gstaad ? La
rencontre de Jérôme ? La rencontre de Mila ? La rencontre de Geneviève ? Ou bien
cette nuit passée à boire, dans cette même cave ? Que restait-il de sa vie entière ?
Quel point de départ ? Quelle logique ? » (p. 82)

La recherche impérative d’un commencement et d’une logique dans ce qui semble
les exclure conduit Gaspard à devenir une sorte d’enquêteur égaré dans un dédale
de possibilités dont aucune ne convient. Ces séries de questions précipitées ne sont
pas sans évoquer les incertitudes et les hypothèses des enquêteurs de « 53 jours »,
le narrateur de la première partie ou Salini qui, eux aussi, font sans cesse fausse
route dans leur volonté de reconstituer une cohérence et une signification dans le
cours  des  événements.  Il  est  impératif  de  démasquer  les  faux  semblants  et  la
mauvaise foi pour enfin devenir lucide. 

Aussi l’échec du récit de conscience de la première partie ne semble‑t‑il plus tenir
uniquement dans sa nature et dans ses modalités,  mais résulter aussi  de l’objet
même qu’il tente d’appréhender : l’identité de Gaspard Winckler. L’un des points de
départ que le narrateur identifie est en effet l’envie, « d’un seul coup, de ne pas
jouer »,  d’« être  lui »  (p. 84).  Mais  c’est  l’impasse,  plusieurs  fois  réaffirmée :
« Gaspard  Winckler,  faux  en  tous  genres.  N’importe  quoi  de  n’importe  qui  de
n’importe quand » (p. 84). Faux,  Gaspard l’est  quoi  qu’il  fasse.  Car sa pratique de
faussaire lui a fait délaisser son identité. Être personne revient ainsi à être tout le
monde. Et  inversement.  Il  y  a là une terrible réversibilité que rien ne parvient à
briser.  Le  métier  de  faussaire  a  été  un  piège  qui  a  conduit  Gaspard  à  ne  se
construire qu’à travers d’autres vies : « on est pris à son propre jeu, on ne s’atteint
jamais ; on est chaque fois quelqu’un d’autre » (p. 114). La longue énumération du
prénom Gaspard, associé à chaque fois au nom de famille de différents peintres
illustres (p. 79),  indique à quel  point le personnage s’égare dans les identités de
ceux qu’il copie :  empreintant leur œuvre, il  emprunte leur identité4. Par fragments,

4
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par  morceaux,  combinant  les  différents  détails  de  la  vie  des  grands  peintres,
construisant  patiemment un véritable puzzle  identitaire (p. 142‑143).  Si  bien que
son être est devenu un vaste « musée sans âme et sans tripes » (p. 79), un lieu pour
des reliques mortes et hiératiques. Gaspard à lui seul devient « l’histoire de l’art en
un  seul  volume » (p. 96).  Le  personnage  fait  l’amer  constat  que,  par  son  œuvre
falsificatrice,  il  a  annulé  le  monde (p. 86)  et  effacé sa  propre  identité.  « Dans  le
monde entier, quelle image laisserait-il ? » (p. 78) se demande‑t‑il, « quelle carcasse
abandonnerait‑il ? Rien. Le vide. » (p. 78) Ayant sacrifié douze années de sa vie, sans
autre but que le pastiche, sans presque voir personne, il ne lui reste qu’une peau de
chagrin : l’identité creuse du faussaire. « Faussaire et quoi d’autre ? Faussaire tout
court.  […] Gaspard Winckler Faussaire.  Avec un grand F.  Avec une grande faux. »
(p. 86). L’identité fauchée par le masque, comme elle le sera, dans W, par l’Histoire
« avec sa grande hache5 ». C’est ainsi que s’ouvre le cercle vicieux du renoncement
impossible.  Parce  qu’il  est  faussaire,  absolument,  définitivement,  ne  plus  être
faussaire revient à sortir de la seule identité qu’il ait et ainsi à rejoindre le vide. La
boucle  est  bouclée.  Le  Condottière est  ainsi  une expérience vertigineuse du vide
dans la saturation du faux, comme le sera, d’une autre manière, Les Choses. 

La machine infernale du faux

Pris dans une impasse identitaire, Gaspard constate que faussaire, « ce n’est pas un
métier.  Un  engrenage  plutôt. » (p. 113)  L’organisation  de  son  existence  durant
douze années annonce la vie réglée de Bartlebooth, dans laquelle la question du
sens et du but ne se pose jamais tant la mécanique mise en place est implacable.
Partant, l’un des doubles du premier Winckler n’est pas uniquement son homonyme
dans  La Vie mode d’emploi mais bien aussi son rival. Le héros du  Condottière a en
effet aliéné son existence « à la recherche exacte de gestes que d’autres avaient
faits » (p. 117),  à  la  manière  de  Bartlebooth  s’enchaînant  à  la  reconstitution  des
gestes  de  Winckler  pour  achever  les  puzzles.  Il  n’est  alors  pas  innocent  que  la
technique du pastiche pour le faussaire soit comparée à celle du « puzzle » (p. 123).
Le ludique puzzle dissimule de la sorte une face sombre : celle qui en fait un piège
et une prison. 

L’une  des  premières  réactions  de  Gaspard  face  à  cette  machine  infernale  est
d’envisager  la  possibilité  d’un  acte  prométhéen  de  révolte  contre  son
asservissement. Tuer Madera serait ainsi le premier geste libre, « le premier geste
de  démiurge »  (p. 80).  Nouveau  Frankenstein,  Prométhée  libéré,  Winckler,  en
quelque sorte créature de Jérôme et de Madera, s’insurge contre celui qui a fait de

5
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lui « un instrument docile » (p. 174). « C’était Madera. Il était vivant. Il allait être mort.
J’étais  mort,  j’allais  être  vivant »  (p. 172) :  le  chiasme  a  quelque  chose  d’une
mécanique terrifiante qui confond le commanditaire et l’exécutant. Affirmation de
l’espoir  d’une  renaissance  et  d’une  libération,  il  dit  sûrement  aussi  le  lien
inextricable  qui  unit  Gaspard  et  Madera,  jusque  dans  leur  échec  conjoint.  Et  la
révolte va croissant à la fin du texte qui revendique avec insistance la dimension
prométhéenne du meurtre. Ce geste de protestation est complété, dans la première
partie, par la tentative de considérer son évasion comme un authentique acte de
création. Mis en parallèle avec les différentes reproductions dans des grottes, il est
considéré comme une porte de sortie de la condition de faussaire : 

Ton avenir inscrit dans la pierre. Tu ne seras plus jamais faussaire. Cette seule
certitude exigée. […] Cette seule promesse de ne jamais te perdre, de ne jamais te
prendre à ton jeu. Tu sauras la tenir ? Tu la tiens en ce moment même ? (p. 86‑87) 

Pour se donner du courage en creusant la cave, Winckler s’exhorte : « Dis‑toi que tu
es en train de sculpter un bas‑relief » (p. 81). Mais les choses n’ont pas la simplicité
que Gaspard voudrait  leur  conférer.  Celui‑ci  se  leurre et  finit  par  confesser  son
incapacité à faire signifier le meurtre de Madera dans un laconique « je l’ai tué, c’est
tout. »  (p. 114)  La  dialectique du maître  et  de l’esclave,  si  elle  demeure l’un des
moteurs de la révolte de Gaspard, apparaît aussi comme un autre masque destiné à
atténuer  sa  responsabilité  personnelle  dans  l’engrenage  mis  en  place.  Car  c’est
l’existence même de la liberté qui est mise en doute par Winckler : « la liberté, où
commençait‑elle ?  Où  finissait‑elle ?  Libre  de  faire  des  faux ?  Drôle  de  chose. »
(p. 85) Le roman se fonde ainsi sur une alternance entre le sentiment d’avoir eu le
choix et de ne pas l’avoir eu, une oscillation entre liberté et fatalité. Et pourtant, in
fine, la liberté devient elle‑même un autre faux, un leurre de plus dans cet univers
qui  résiste  obstinément  au  vrai  :  « C’est  faux,  n’est‑ce  pas ?  Tu  ne  pouvais  pas
refuser. Tu ne pouvais qu’accepter. » (p. 79)

C’est pourquoi Gaspard éprouve une sorte de terreur panique à l’idée de sortir de
cette vie  planifiée.  « Je  ne savais  plus comment j’allais  vivre,  ce que j’allais  faire,
comment j’allais occuper mes journées, qui j’allais voir, où j’allais vivre » (p. 113). Car,
une fois désaliéné, « il se perdra dans sa liberté » (p. 95). Les chemins de la liberté
sont  aussi  les  chemins  qui  ramènent  vers  le  néant.  C’est  la  peur  du  vide  de
l’existence qui  s’empare de Winckler,  celui  que l’homme qui  dort  veut  éprouver,
celui que Jérôme et Sylvie dissimulent dans la rassurante possession des choses. Un
vide  qui  succède  à  celui  que  la  machinerie  de  l’activité  de  faussaire  avait
longuement masqué et que le récit de conscience de la première partie peinait à
dissimuler. Le faux était une nécessité parce qu’il masquait le vide. Sortir du faux est
un saut dans le néant terrifiant. 
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C’est pourquoi, si être faussaire permet de vivre de manière plus légère puisque la
programmation mécanique de l’existence ôte à l’individu toute responsabilité, celle-
ci ne manque pas de refaire surface avec violence : 

Au bout d’un certain temps, cette chose est derrière vous […]. Il faut la justifier, la
revendiquer. L’accepter.

— Quelle chose ? 

— N’importe quoi. Le Condottière, par exemple. Mon retour de Gstaad en pleine
nuit. Ou bien la mort de Madera. N’importe quoi de tout ce que j’ai fait pendant
douze ans… c’était trop simple je vivais entouré de protections multiples. Je n’avais
de comptes à rendre à personne. Toujours incognito. Toujours innocent. (p. 115) 

L’irresponsabilité  permise par  le  métier  de faussaire  n’a  donc pas joué son rôle
jusqu’au  bout.  « Maintenant  je  découvre  que  je  suis  coupable… »  (p. 116),  « de
n’importe  quoi »,  « coupable  de  ne  pas  savoir  pourquoi,  ne  pas  vouloir  savoir.
Coupable de m’être laissé entraîner dans cette aventure sans issue ». Les modèles
intertextuels se stratifient et se déplacent.  Après Butor et Joyce, Perec  empreinte
désormais Kafka. Car la situation de Winckler laisse apparaître des parallèles avec
celle de K. dans  Le Procès dont la principale culpabilité, sans faute identifiable au
départ, est finalement bien d’être allé vers la Loi, vers son procès, de son propre
chef. Or les règles du jeu du faussaire sont impératives : elles ont valeur de Loi. La
culpabilité  de  Winckler  ne  réside  donc  pas  dans  le  fait  uniquement  d’avoir  été
victime d’un destin implacable mais aussi d’avoir lui‑même tout organisé « pour qu’il
n’y ait pas d’issue » (p. 118), pour être à l’origine de son propre piège, à défaut d’être
à l’origine de soi. 

Le pinceau contre le  masque ou l’horreur
de n’être que soi

L’échec du faux Condottière semble alors résider dans le fait que, pour cette œuvre
si singulière, Gaspard doive changer de méthode et n’ait plus de soutiens extérieurs.
En  effet,  la  traditionnelle  technique  du  puzzle,  qui  consiste  pour  le  faussaire  à
emprunter des détails dans diverses œuvres pour les assembler dans une totalité,
est inopérante pour Le Condottière (p. 123‑125). La mécanique implacable de ce jeu
s’enraye face à une toile qui lui résiste. D’où cette décision : « faire moi-même, en
partant du Condottière, un autre Condottière, différent, au même niveau » (p. 124).
Le paradoxe est de taille : faire un autre qui soit aussi le même. « C’était cela qu’il
fallait que je retrouve sans le copier » (p. 152). C’est toute la poétique de l’œuvre de
Perec, à travers ses citations et ses pastiches, qui paraît s’annoncer et qu’Un cabinet
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d’amateur mettra pleinement en abyme. Le désir qui éclot, après douze années de
copie, est chevillé à l’identité abdiquée dans la pratique de l’imitation : « Être, toi,
être enfin l’ordonnateur de toi-même et du monde » (p. 127). Là réside la sourde
difficulté qu’affrontent tous les artisans fous de l’œuvre de Perec : comment être un
authentique créateur en étant un artisan et un pasticheur ? Les personnages de La
Vie mode d’emploi et d’Un cabinet d’amateur relèvent, à leur manière, ce défi. Il s’agit
pour chacun, comme pour Gaspard, et comme pour Perec, d’atteindre, « dans le
dépassement même » (p. 128) de la création des autres, « la cohérence, la nécessité
retrouvée », de son œuvre comme de soi. 

De ce fait, face à l’œuvre de Messine, Gaspard n’a « aucun secours » (p. 129). Mais
alors, la question est d’« inventer à partir de quoi ? » (p. 129) Ses seules ressources
se trouvent en lui-même. Il s’agit de « chercher dans ce visage à rassembler enfin
l’essentiel  de ta vie » (p. 130).  Avec  Le Condottière,  le  pinceau affronte le  masque
dansune  prise  de  risque  sans  précédent  pour  Gaspard,  décidé  à  usurper  les
prérogatives du peintre : « J’ai abandonné le puzzle, j’ai entrepris de peindre à visage
découvert. » (p. 161) Si bien que la toile est lue par Winckler comme une projection
de sa propre personne. « C’était bien mon visage que je suais, goutte à goutte, sur le
panneau, mais ce n’était  pas le Condottière » (p. 162).  La toile est « le double,  le
triple, le quadruple jeu d’un faussaire pastichant son pastiche » (p. 108) : Gaspard
est  lui‑même  une  copie  qui  ne  peut  qu’imiter  l’imitation  qu’il  est,  dans  un
vertigineux jeu d’abyme. Le résultat de l’œuvre est terrifiant : « un clown déguisé »
(p. 126), « le contraire ou l’envers… un pâle bonhomme, un pitoyable sbire » (p. 159).
Le portrait même de Gaspard, du faussaire, du menteur, du saltimbanque. La toile
authentique a été un grimoire magique et illisible qui a leurré l’artisan. Elle a opéré
la captation du Moi dans un objet fascinant pour le recéler et le déposer sur la
copie.  Abominable  portrait  de  Dorian  Gary (p. 193),  insoutenable
« visage‑miroir » (p. 108), la toile imitée de Messine met au jour l’identité véritable
de celui qui se la cache. N’étant rien et devant créer à partir de ce rien, le résultat ne
peut être qu’un néant : Gaspard retrouve ce qu’il  a voulu éviter en sortant de sa
condition de faussaire, « n’importe quoi… n’importe quel homme… » (p. 159). 

Or la fascination de Winckler a une origine unique : le Condottière est son antithèse.
Plein de certitude, de force, « il n’a nul besoin de se définir » (p. 181), alors même
que Gaspard est contraint d’enquêter sur sa propre personne pour se découvrir. Il
vit  « dans  l’impassibilité  d’une  conscience  parfaitement  adéquate,  parfaitement
inaccessible » (p. 181), radicale antithèse de celle de Winckler, angoissée, torturée,
ratiocinante,  polymorphe  et  exhibée  sans  pudeur.  Plus  encore,  « aucune
supercherie » ne le caractérise : il ne porte pas le masque. « Sa place est désignée
d’avance » :  celle  de Gaspard n’existe pas.  Peindre le  Condottière n’est  donc pas
uniquement sortir du mensonge : c’est essayer de sortir de soi. Faire peau neuve.
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Penser  le  pinceau comme l’antidote non seulement aux masques mais  aussi  au
sujet. L’échec est alors un révélateur à deux niveaux : celui de la laideur de l’identité
de Gaspard mais surtout celui de la véritable nature du maque, un dissolvant factice
incapable d’éradiquer l’identité : « Je croyais me masquer, mais mon masque était
un autre visage, plus vrai et plus pitoyable encore que l’autre » (p. 173). Abdiquer
son identité dans la pratique du faussaire n’était qu’un vain simulacre de sacrifice
d’un Moi rémanent et omniprésent. Rien à faire : l’identité est là et ne partira pas.
Elle est une tache que rien ne renverra dans le blanc. C’est d’un rapport désinvolte,
dégoûté, pervers, et iconoclaste à une identité détestée, à profaner, à contrefaire ou
refaire que Perec nous parle, alors que l’œuvre authentique, elle, est sacralisée et
respectée, entourée d’un tabou, d’une peur de la malfaçon. L’échec est un échec
existentiel autant qu’artistique. C’est l’horreur finale d’être soi, de n’être que soi, de
ne pas être parvenu à en sortir, à se créer, à s’inventer en inventant un monde. Un
autre Condottière qui soit le même, rêvait Gaspard ? Il n’a pu que créer un autre
Winckler qui soit le même. 

Tel un écho qui n’en finit plus, l’échec se réverbère alors et se démultiplie, comme
s’auto‑engendrant. Car, dans la poétique de la mesure et du dialogue mise en place
dans la seconde partie viennent s’infiltrer, comme en contrebande, des symptômes
d’un  retour  du  monologue.  La  maladie  du  ressassement  n’est  nullement  guérie
puisque Gaspard affirme : « Non, il ne fallait pas que tu le tues… Mais puisque je l’ai
fait » (p. 172). L’irruption surprenante et troublante de ce tu, si elle est une reprise
des  paroles  de  Streten,  suggère  aussi  un  inquiétant  retour  de  l’énonciation
monologale. A tel point que Gaspard laisse voir son impatience, sa lassitude et son
agressivité à l’encontre de son double et de ses incessantes questions (p. 172). Peu
à  peu,  c’est  bien  un  ressassement,  certes  atténué,  mais  similaire  à  celui  de  la
première  partie  qui  s’installe.  Plus  encore :  qui  se  trahit.  Qui  n’aurait  été  que
partiellement dissimulé par un leurre narratif, celui du dialogue. Et le récit s’achève
par  un  bruyant  retour  du  tu refoulé  et  réfréné  auparavant.  Redoublement
vertigineux de l’échec donc : Gaspard a été impuissant à se prémunir de son Moi
autant avec le pinceau qu’avec sa parole. Tout n’est que « trésor falsifié » dans cette
vaste  contagion  du  travestissement.  La  toile  et  la  conscience  révèlent  une
inaltérable unité :  Gaspard n’a pu que se projeter,  avec ses fragments,  avec son
identité éclatée entre un  je,  un  tu et un  il,  sur une toile sans homogénéité, sans
possibilité de dépassement. Celle‑ci demeure une grossière parodie de l’original, à
la  manière  dont  la  première  partie  parodiait  les  ficelles  du  flux  de  conscience.
Gaspard n’a su qu’aboutir à la peinture des « déchirements de la conscience » et
non à l’ascèse du style et à la sécheresse de Messine. Dans une moindre mesure,
c’est bien un processus similaire qu’il décèle dans ses réalisations passées : 
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Et puis ? Avait-il eu conscience qu’encore une fois ç’avait été sa propre image qu’il
recherchait ? Avait-il su que c’était son propre visage qu’il suscitait, qu’il arrachait
aux siècles, qu’il  projetait sur les quatre murs suintants, humides et noirs de la
cave  de  Split,  sa  propre  attitude,  sa  propre  ambiguïté ?  Un  trésor  est  caché
dedans. (p. 68)

Si un trésor est caché à l’intérieur, c’est celui du Moi, ce trésor dont la première
partie a indiqué la possible facticité et vacuité. La première partie comme la toile
sont donc bien des révélateurs de ce qu’est Gaspard et de ce qu’il ne veut pas être,
quand la  seconde partie  cherche cette nouvelle  poétique de la  mesure et  de la
sobriété sans y parvenir. L’échec provient de ce que le faussaire a peint ce qu’il ne
voulait pas et que, tentant de s’évader, il a produit encore une fois, dans son flux de
conscience,  les  mêmes  erreurs,  la  même  image  qu’il  cherche  à  fuir.  Le  plume
comme le pinceau ont confirmé une inesquivable vérité qu’il n’est plus désormais
possible de se cacher : le masque, une fois posé, ne peut plus être ôté. 
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PLAN

Démasquer le récit de conscience
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