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Le masque & la plume. A propos du Condottiére de Perec

Le masque & la plume. A propos du Condottiére de
Perec

Maxime Decout

Etrange destin que celui du premier roman de Georges Perec, Le Condottiére. Avec
ce livre, refusé par Gallimard, relégué dans un tiroir puis égaré, la littérature nous
offre une de ses rocambolesques aventures, qui chemine d'un terrible échec
éditorial a linespéré sauvetage d'une ceuvre. Si I'échec de 1960 est aujourd’hui
réparé, puisque Le Condottiére est enfin édité, trente ans apres la mort de son
auteur, ces aléas éditoriaux semblent avoir été comme devancés par le destin des
personnages. En effet, Le Condottiere narre le récit d'une défaite, celle de Gaspard
Winckler face a Madera, et celle-ci est en quelque sorte rachetée par un autre
Gaspard Winckler et sa vengeance, cette fois réussie, de maniere post-mortem,
contre Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi. Le sagace Perec paraissait le savoir : il
faut parfois une certaine dose de patience, méme posthume, pour voir rattraper les
erreurs du passé.

La lecture du Condottiére permet de la sorte de rencontrer la premiére incarnation
d'un personnage séminal dans I'ceuvre de Perec: Gaspard Winckler. A travers les
méandres de la conscience de ce talentueux faussaire, le lecteur découvre un héros
qui a passé douze années de sa vie a créer des faux de grands peintres jusqu’a
tenter d'imiter le fascinant Condottiere d’Antonello de Messine. Mais quelque chose
déraille dans cette mécanique parfaitement agencée, finissant par le conduire au
meurtre du commanditaire du tableau, Madera. Cest ce «quelque chose »,
mystérieux, insaisissable, incertain, qui fait I'objet de la quéte d'un narrateur
recourant a une étrange introspection pour ressaisir les lacunes de son étre dans
un monde voué au masque et au pinceau.

Démasquer le récit de conscience

Le lecteur qui ouvre Le Condottiére est d'abord confronté a un désordre énonciatif et
narratif qui confine au vertige. In medias res, le début de I'ceuvre est une plongée
confuse dans un univers dont les principaux linéaments ne sont dévoilés que par
touches. Le moteur privilégié de ce chaos réside dans les changements quasi
permanents de ['énonciation. Alternant sans logique ni ordre apparents des
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fragments de récit a la premiére, deuxieme et troisieme personnes, le texte
empéche d'assigner une place claire au narrateur, au personnage et a un éventuel
destinataire. L'énonciation flotte sans jamais parvenir a se stabiliser. Le je, le tu et le
il demeurent des instances problématiques qui, peu a peu, apparaissent comme
une seule et méme personne: Gaspard Winckler. Cet énigmatique narrateur
devient ainsi un étre pluriel et confus, dont l'identité fait probleme, autant pour lui
que pour le lecteur. L'étrangeté de cette entrée dans la fiction est renforcée par
I'hétérogénéité des discours utilisés, juxtaposés sans transition a la maniere d'un
patchwork. Le je et le tu évoquent en effet les possibilités de la parole intérieure, a
travers différentes formes de monologue intérieur dans la veine joycienne, alors
que le il introduit tantét du discours indirect libre, tantét des fragments de
narration. Au service de cette exploration intérieure, se trouvent donc certains des
procédés les plus caractéristiques de I'écriture de Joyce, sans jamais aller aussi loin
dans la mimésis de la pensée appuyée sur une syntaxe elliptique et incomplete.
Reste que l'organisation qui préside a cette premiere partie est celle de I'association
d’idées, de souvenirs ou encore de termes, notamment a travers différents jeux de
mots, caractéristiques du monologue intérieur et égrenés au fil des pages (voir p. 48
et p. 61). L'écriture blanche de Perec n'est pas encore la norme absolue du
discours. Au contraire, suivant les remous du flux de conscience, les phrases
bouleversent parfois la syntaxe, se développent en longues périodes litaniques,
soutenues et relancées par des répétitions, qui ne sont pas sans évoquer celles de
Butor ou de Joyce.

Toute la premiere partie du roman se situe ainsi dans un temps bref, immobilisé,
suspendu, le temps d'une crise: celui ou Gaspard se trouve enfermé dans son
laboratoire aprés le meurtre de Madera et tente d’en sortir en évitant Otto qui
I'attend a I'extérieur. Et, autour de ce point fixe, c'est la conscience et la mémoire qui
déroulent le passé, l'enroulent au présent, l'explorent. Les seuls événements
donnés a lire sont alors des événements de conscience. Perec opére ainsi une
disparition totale du récit, dans le sens que lui donne Benveniste, au profit d'un
discours proliférant. Le ressassement devient la norme du texte. Dans cette
perspective, c'est I'image du sous-sol qui vient métaphoriser cette exploration des
couches les plus obscures de la psyché. Pas de moins de trois caves sont
mentionnées : celle de Split, celle de Sarajevo et celle de I'atelier de Dampierre ou
Gaspard est enfermé. Faussaire sans identité, privé de la lumiere de la surface,
caché derriere l'ceuvre des autres, le personnage de Perec est un homme du
souterrain, qui évoque celui de Dostoievski, dans un récit qui épouse la méme
structure bipartite, s'ouvrant par cet étrange monologue initial d'un personnage
isolé.
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La solitude de Gaspard est ainsi une solitude bruyante, peuplée de paroles issues
d'une conscience qui se matérialise en une voix le poursuivant dans le moindre de
ses gestes :

Une marche pour Ma. Une marche pour De. Une marche pour Ra. Une marche
pour Tu une marche pour Vas une marche pour Tu une marche pour Er une
marche pour Ma une marche pour De une marche pour Ra. Tu Vas Tu Er Ma De
Ra. Tu vas tuer Madera. Ma De Ra. Un peu comme si des affiches lumineuses
s'allumaient un peu partout dans sa téte, explosaient, disparaissaient. (p. 60)

Le silence n'existe plus. Tout est mot, tout est syllabe. Impossible de faire taire cette
voix désordonnée, cette pensée encombrée, que les variations énonciatives mettent
en scéne.

Pourtant le narrateur ne parvient pas a adhérer pleinement a cette conscience. Le
ressassement permanent est exhibé explicitement avec ironie : « Tu rumines cela
dans ta petite téte.» (63) Il confine peu a peu a la lassitude : « Tu m'ennuies,
Gaspard Winckler. » (104) En effet, il semble difficile d'accorder un véritable crédit
ou une utilité a ces vaines ratiocinations :

Et pendant tout ce temps-la — a quoi ¢a sert ? — une voix qui parlait au fond de sa
gorge, une voix dans sa téte, une voix dans son gros orteil. On ne s'arrétait jamais
de parler. Marche a marche. Sept huit neuf. Un panier tout neuf. Qu'est-ce qu'elle
pouvait bien lui raconter, sa conscience? Qu'est-ce qu'il baragouinait l'ange
gardien ? (p. 60)

La conscience : un bavardage stérile, une parole infiltrée partout, jusque dans les
doigts de pied, a la maniere de cet Innommable de Beckett, au corps résiduel,
devenu pure voix. Aussi, peu a peu, la premiere partie se fissure pour laisser libre
cours a diverses parodies du discours intérieur, recourant progressivement a un ton
plus distancié. C'est notamment face a l'une des limites majeures du monologue
intérieur que le texte se fait critique, a savoir la possibilité de retranscrire les
actions’ :

Votre génie se donne libre cours, cher ami? Regardez-donc. Et vous joignez le
geste a la parole. On prend une planche assez large et assez longue, que l'on
trouve, sans trop de difficultés, parmi les panneaux d'essai que I'on a utilisés pour
le Condottiére. On cherche un peu partout deux gros clous. On les trouve. On les
plante dans la pierre. (p. 94).

Pastichant un manuel de bricolage, le monologue intérieur semble de moins en
moins pris au sérieux. Toute la fin de cette premiére partie est alors saturée de
discours intérieurs parodiques a lI'instant méme ou Gaspard s'engage dans l'action.
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Ses différentes hypotheses quant a la position d'Otto au moment de sa sortie de la
cave confinent au burlesque :

«Non? Non. Pas le temps. Pas assez précis. On ré-envisage la chose. Premier
point : Otto est devant le souterrain. » (p. 98).

« On peut mettre un drap blanc, sortir, il croira que c'est un fantéme, on fera hou
hou hou, il aura peur, il prendra ses jambes a son cou et le tour sera joué. » (p. 99)

« Tu te concentres, hein, Gaspard Winckler ? »

« Tu tournes la manivelle. Drelin drelin drelin. » (p. 100)

Cette mise a distance du récit de conscience est ensuite confirmée par sa brutale
disparition dans la seconde partie du roman. Perec, on le sait, mettra plusieurs fois
en ceuvre ce principe spéculaire, comme dans W ou dans « 53 jours », offrant des
jeux de miroirs ou de déconstruction. La seconde partie vient en effet esquisser une
sortie du bourbier de la pensée et du passé de Gaspard et les interroger a nouveau
mais autrement. Cest désormais un véritable dialogue qui surgit apres les
désordres emportés du monologue. Un interlocuteur peu expansif, simplement
nomme Streten, guide en effet, a la maniere d'un psychanalyste, d'un journaliste ou
d'un ami, la reconstruction du passé de Gaspard. Jouant d'une maieutique
progressive, ce personnage épouse autant le role de modérateur que celui d'une
projection du Moi. La parole de Gaspard qui apparait marque alors sa radicale
différence avec celle du flux de conscience. Tenue par les régles informationnelles
et logiques de la communication, elle s'ordonne, se structure et délaisse les
incohérences du monologue précédant. La syntaxe se fait plus apaisée et les
longues phrases litaniques disparaissent. Le nouveau discours qui occupe
désormais le devant de la scene vaut comme une sortie du ressassement solipsiste
et névrotique du flux de conscience. Ainsi le récit semble-t-il, apres les
débordements de la premiere partie, rejoindre «la sécheresse et la
maitrise » (p. 151) qui caractérisent la technique de Messine. Louée pour sa
difficulté et sa rigueur, pour l'ascese qu'elle implique, celle-ci s'impose comme une
mise a distance du chaos confus et presque baroque de la premiere partie. C'est
ainsi dans cette seconde partie que le style volontairement neutre et sobre du futur
Perec pourrait s'esquisser, se fondant sur un geste de mise a I'épreuve de procédés
littéraires, a travers un travail toujours lent et pénible pour dépouiller sa parole,
pour la retenir, car, comme pour le style de Messine, «¢ca ne vient pas tout
seul®» (p. 151).

Laboratoire de I'énonciation, conservatoire de voix ou s'expérimente une alchimie
de la parole, Le Condottiére pourrait donc étre lu comme l'essai du récit de
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conscience, mis a l'ceuvre et a I'épreuve, jusqu'a atteindre ses limites dans une
forme de dégolt et a essayer de le museler. Tout se passe comme si Perec, dans
cette premiere partie, affrontait la question des possibilités narratives,
expérimentait, dans le creuset d’'un seul récit, les différents modes de narration. Car
le flux de conscience a prouvé ses limites et son inutilité. Il est délaissé pour une
autre littérature. D'autant que dans la toile imitée de Messine repose l'espoir d'une
autre alchimie esthétique, analogon d'une autre poétique du texte. La toile originale
requiert en effet une approche artistique entierement neuve pour le faussaire :

Je devais créer un autre langage, mais je n'étais pas libre: la grammaire et la
syntaxe existaient déja, mais les mots n‘avaient aucun sens ; je n‘avais plus le droit
de les utiliser. C'était cela qu'il fallait que jinvente, un nouveau vocabulaire, un
nouvel ensemble de signes... (p. 151)

A la fois antithése et image du récit, Le Condottiére est le seul laboratoire qui vaille.
Lieu d’étude autant que d'innovation, il exige d'utiliser les mots, la syntaxe et les
ceuvres des autres pour élaborer une nouvelle écriture. Si le récit de conscience est
délaissé, c'est donc aussi parce que ce langage n'a pu étre approprié, qu'il n'a pu
gu'étre imité et finalement parodié, sans permettre de réelle création. Cette mise a
I'épreuve du discours de l'autre ne quittera plus par la suite les ceuvres de Perec.
Au-dela du recours massif au pastiche et a la citation, c'est le projet méme de
plusieurs romans de Perec qu'on trouve en germe dans la singularité du rapport
aux autres ceuvres suggeérée dans Le Condottiére. Un homme qui dort, qui stabilise le
tu intermittent du premier roman, afin de conduire une introspection autour d'une
tentative de se détourner du monde et des choses, peut en effet étre lu comme
I'essai des récits de détachement et de nausée (Melville, Kafka, Sartre, Camus...),
prouvant leur inefficacité par le retour au monde de 'homme qui dort3. Les Choses,
de son c6té, exorcise la fascination du jeune écrivain pour Flaubert et son discours
indirect libre qui autorise une fusion du point de vue de Jérdme et Sylvie dans la
narration, une exploration de leur conscience face au monde des objets, de leur
identité problématique et menacée de vide face a la saturation des choses. Dans
« 53 jours », dernier roman de Perec, c'est autant Stendhal que Robbe-Grillet
auxquels le texte se mesure, pour essayer leurs esthétiques respectives, celle du
réalisme et celle de la mise en abyme. Dés Le Condottiére, le roman chez Perec est
donc bien concu comme un moyen de rencontrer la littérature, les ceuvres du passé
et les possibilités qu'elles ont exploitées, pour s'y confronter.
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« A quoi ¢a sert une conscience ? »

Telle est, a la maniere d'un theme et de ses variations, la question qui obsede
Gaspard Winckler (p. 55, p. 84, p. 88, p. 103). Car, si le flux de conscience est plus ou
moins mis a distance, c'est que I'ceuvre en indique les limites. Le mot « conscience »,
plus que tout autre, est opaque. Il recéle un double sens: celui du jugement de
valeur de ses propres actes, de la bonne ou de la mauvaise conscience, et celui de la
perception de son existence et du monde qui alentour. Cest cette deuxieme
acception que la forme méme du récit interroge. Mais, qu'elle soit sens moral ou
perception, la conscience demeure lillisible méme. « Etait-ce pour se protéger que
la conscience se souvenait?» (p.61), se demande Gaspard. Et linterrogation
revient, sous forme de hantise : « Etait-ce pour se protéger que la conscience se
souvenait... » (p. 97). De l'une a l'autre des occurrences, la question avorte dans une
aposiopese qui la transforme en murmure, en soupir, en idée que l'on n'ose
poursuivre jusqu’au bout. Evanescente, la conscience pourrait bien n'étre qu'un vain
mot, qu'un simple écran de fumée et ses pouvoirs n'étre que chimeres : « Pouvait-il
prendre conscience ? A quoi ca sert la conscience ? Qu'est-ce que ca veut dire la
conscience ? Un mot. Un mot comme un autre. Conscience de quoi ? » (p. 84) Aussi
est-ce I'ensemble de la reconstitution mémorielle de la premiere partie qui se voit
entachée d'un soupgon. « Cest trop beau, cest trop facile» (p.83), s'exclame
Gaspard. « A quel moment ca flanche, ton truc ? A quel moment elle se déglingue,
ton histoire? » (p.83) Un doute surgit alors: la conscience ne serait-elle pas
finalement une sorte de leurre, comme le tableau lui-méme, pour se dissimuler,
pour ne pas se reconnaitre et affronter son vide ? Car si la conscience est chargée
d'un poids, d'une gravité essentielle, Gaspard sait qu'il triche, joue et biaise avec
elle :

Chaque mot que tu prononces, chaque pensée que tu rumines a une conséquence
précise. Rien n'est gratuit. Tout se paye au prix fort. Tu as beau jeu de te moquer,
de railler, de dérailler. Il faudra quand méme que tu te léves, et que tu regardes
autour de toi, et que tu cesses ce jeu stupide. (p. 63)

Le jeu de la conscience auquel le narrateur se livre n'est ni innocent ni anodin. Ses
impératives regles consonnent avec celles du jeu du faussaire. Si, par la pratique du
pastiche, Gaspard a voulu se « protéger derriere ces innombrables masques, et
devenir inaccessible, et devenir inexpugnable»(p.144), il découvre que,
monologuant, ce sont les mémes pulsions et désirs qui le dirigent. Un trouble, une
incertitude gagnent le lecteur lorsque role de la conscience et travail du faussaire se
superposent implicitement, par le biais d'une réflexion a double sens sur le coup de
téléphone passé a Genevieve dont la signification fait probleme pour Gaspard :
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Les mains sur le combiné, 'une agrippant I'écouteur, l'autre l'effleurant, en porte-
VOoix, comme pour masquer la bassesse du dialogue a venir, la faiblesse sous les
mots, lattitude trop désemparée décidément, I'impuissance avouée, dans ses
atermoiements, a construire autre chose qu'un trésor falsifié...

A quoi ca sert une conscience ? » (p. 55)

Le coup de téléphone est resté sans réponse dans le passé. Il se métamorphose
dans le présent en coup de téléphone a soi, matérialisé par la saturation du tu dans
la premiere partie. Les « atermoiements » dont il est question sont assurément ceux
de la ressassante conscience qui s'explore et qui, in fine, pourrait bien ne
« construire autre chose qu'un trésor falsifié ». Le regne du faux et de [lillusion
s'étend dangereusement et phagocyte jusqu’a la conscience de Gaspard. Cest le
pressentiment que son introspection prolongerait une existence passée dans la
mauvaise foi qui saisit le personnage, nouveau bavard menteur comme celui de des
Foréts, nouveau narrateur falsificateur comme celui du Sous-sol de Dostoievski.

L'analogie entre la copie que Gaspard réalise et la conscience se construit pas a pas,
dans le doute et 'angoisse. Contraint a une certaine lucidité, le personnage constate
gu’il a finalement exprimé dans son pastiche «tous les déchirements de la
conscience » (p. 108). L'échec est de ce fait au rendez-vous a cause du décalage
entre le résultat et «cette technique» de Messine «a laquelle n‘aurait dd
correspondre qu'une certitude sans ambiguité ». Ce qui est donc en question ici est
bien la technique, qu'elle concerne le pinceau ou la plume, et le probleme de son
adéquation au sujet. C'est la que s'originent la mise en route puis la déroute du flux
de conscience, reflétées dans I'échec du faux Condottiére. L'épreuve a laquelle Perec
soumet ici la littérature se renouvellera plusieurs fois : au bout de I'exploration de la
conscience et de ses possibilités de mise en récit se tient le constat que ce récit est
un faux, comme les récits du détachement tentés par 'homme qui dort ou comme
les récits réalistes a la Stendhal dans « 53 jours ». Perec, des son premier roman, se
montre sensible a jouer de, avec et contre les mystifications littéraires, a en
souligner les limites afin d'étre lucide sur I'absence définitive de tout mode d’emploi
de la littérature.

Identité empruntée, identité empreintée

Le Condottiére, a partir de son travail sur la conscience, se veut le récit d'une
métamorphose, ou plus encore d'une modification. Comme chez Butor, il s'agit
d'accompagner le personnage dans l'archéologie d'un changement si progressif et
insidieux qu'il semble impossible a cerner. Le flux de conscience et I'exploration des
possibilités énonciatives en sont assurément le premier médium : «te voila [...]
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plongé jusqu'au cou dans ta propre histoire, perdu dans tes souvenirs comme
jamais tu ne le fus » (p. 73). Retrouver, au fond de la cave de la psyché, la genese de
la « décision d'en finir avec les faux » (p. 74), saisir comment elle s'est formée, en
retrouver les sédimentations progressives, jusqu’a épingler un événement décisif,
un instant de bascule irrémédiable : tel est le projet du récit, aussi bien dans la
premiere partie que la seconde. Mais, comme le Bartleby de Melville ou comme
I'homme qui dort, aucun point de départ ne saurait étre arrété. « Ca a commencé »
(p. 147), concede Gaspard : I'indéfini, le neutre, linnommable en tant que tel. Et le
Thésée qu'est Winckler n'a pas de fil d’Ariane pour sortir du monstrueux labyrinthe
de son existence:

Madera était mort. Pourquoi ? Qu'est-ce qui était le point de départ? La soirée
chez Rufus ? La nuit dans l'atelier de Belgrade ? Le retour précipité de Gstaad ? La
rencontre de Jérome ? La rencontre de Mila ? La rencontre de Genevieve ? Ou bien
cette nuit passée a boire, dans cette méme cave ? Que restait-il de sa vie entiére ?
Quel point de départ ? Quelle logique ? » (p. 82)

La recherche impérative d'un commencement et d'une logique dans ce qui semble
les exclure conduit Gaspard a devenir une sorte d'enquéteur égaré dans un dédale
de possibilités dont aucune ne convient. Ces séries de questions précipitées ne sont
pas sans évoquer les incertitudes et les hypothéses des enquéteurs de « 53 jours »,
le narrateur de la premiere partie ou Salini qui, eux aussi, font sans cesse fausse
route dans leur volonté de reconstituer une cohérence et une signification dans le
cours des événements. Il est impératif de démasquer les faux semblants et la
mauvaise foi pour enfin devenir lucide.

Aussi I'échec du récit de conscience de la premiere partie ne semble-t-il plus tenir
uniquement dans sa nature et dans ses modalités, mais résulter aussi de l'objet
méme qu'il tente d'appréhender : l'identité de Gaspard Winckler. L'un des points de
départ que le narrateur identifie est en effet I'envie, « d'un seul coup, de ne pas
jouer », d'«étre lui» (p.84). Mais c'est limpasse, plusieurs fois réaffirmée:
« Gaspard Winckler, faux en tous genres. N'importe quoi de n'importe qui de
n'importe quand » (p. 84). Faux, Gaspard l'est quoi qu'il fasse. Car sa pratique de
faussaire lui a fait délaisser son identité. Etre personne revient ainsi a étre tout le
monde. Et inversement. Il y a la une terrible réversibilité que rien ne parvient a
briser. Le métier de faussaire a été un piege qui a conduit Gaspard a ne se
construire qu'a travers d'autres vies : « on est pris a son propre jeu, on ne s'atteint
jamais ; on est chaque fois quelqu’'un d'autre » (p. 114). La longue énumération du
prénom Gaspard, associé a chaque fois au nom de famille de différents peintres
illustres (p. 79), indique a quel point le personnage s'égare dans les identités de
ceux qu'il copie : empreintant leur ceuvre, il emprunte leur identité*. Par fragments,
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par morceaux, combinant les différents détails de la vie des grands peintres,
construisant patiemment un véritable puzzle identitaire (p. 142-143). Si bien que
son étre est devenu un vaste « musée sans ame et sans tripes » (p. 79), un lieu pour
des reliques mortes et hiératiques. Gaspard a lui seul devient « I'histoire de I'art en
un seul volume » (p. 96). Le personnage fait 'amer constat que, par son ceuvre
falsificatrice, il a annulé le monde (p. 86) et effacé sa propre identité. « Dans le
monde entier, quelle image laisserait-il ? » (p. 78) se demande-t-il, « quelle carcasse
abandonnerait-il ? Rien. Le vide. » (p. 78) Ayant sacrifié douze années de sa vie, sans
autre but que le pastiche, sans presque voir personne, il ne lui reste qu'une peau de
chagrin : l'identité creuse du faussaire. « Faussaire et quoi d'autre ? Faussaire tout
court. [...] Gaspard Winckler Faussaire. Avec un grand F. Avec une grande faux. »
(p. 86). L'identité fauchée par le masque, comme elle le sera, dans W, par I'Histoire
« avec sa grande hache> ». C'est ainsi que s'ouvre le cercle vicieux du renoncement
impossible. Parce qu'il est faussaire, absolument, définitivement, ne plus étre
faussaire revient a sortir de la seule identité qu'il ait et ainsi a rejoindre le vide. La
boucle est bouclée. Le Condottiére est ainsi une expérience vertigineuse du vide
dans la saturation du faux, comme le sera, d'une autre maniére, Les Choses.

La machine infernale du faux

Pris dans une impasse identitaire, Gaspard constate que faussaire, « ce n'est pas un
métier. Un engrenage plutdt. » (p. 113) L'organisation de son existence durant
douze années annonce la vie réglée de Bartlebooth, dans laquelle la question du
sens et du but ne se pose jamais tant la mécanique mise en place est implacable.
Partant, I'un des doubles du premier Winckler n’est pas uniqguement son homonyme
dans La Vie mode d’emploi mais bien aussi son rival. Le héros du Condottiere a en
effet aliéné son existence «a la recherche exacte de gestes que d'autres avaient
faits » (p. 117), a la maniere de Bartlebooth s'enchainant a la reconstitution des
gestes de Winckler pour achever les puzzles. Il n'est alors pas innocent que la
technique du pastiche pour le faussaire soit comparée a celle du « puzzle » (p. 123).
Le ludique puzzle dissimule de la sorte une face sombre : celle qui en fait un piege
et une prison.

L'une des premieres réactions de Gaspard face a cette machine infernale est
d'envisager la possibilité d'un acte prométhéen de révolte contre son
asservissement. Tuer Madera serait ainsi le premier geste libre, « le premier geste
de démiurge » (p.80). Nouveau Frankenstein, Prométhée libéré, Winckler, en
quelque sorte créature de Jérdme et de Madera, s'insurge contre celui qui a fait de
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lui « un instrument docile » (p. 174). « C'était Madera. Il était vivant. Il allait étre mort.
J'étais mort, jallais étre vivant» (p.172): le chiasme a quelque chose d'une
mécanique terrifiante qui confond le commanditaire et I'exécutant. Affirmation de
'espoir d'une renaissance et d'une libération, il dit sGrement aussi le lien
inextricable qui unit Gaspard et Madera, jusque dans leur échec conjoint. Et la
révolte va croissant a la fin du texte qui revendique avec insistance la dimension
prométhéenne du meurtre. Ce geste de protestation est complété, dans la premiere
partie, par la tentative de considérer son évasion comme un authentique acte de
création. Mis en parallele avec les différentes reproductions dans des grottes, il est
considéré comme une porte de sortie de la condition de faussaire :

Ton avenir inscrit dans la pierre. Tu ne seras plus jamais faussaire. Cette seule
certitude exigée. [...] Cette seule promesse de ne jamais te perdre, de ne jamais te
prendre a ton jeu. Tu sauras la tenir ? Tu la tiens en ce moment méme ? (p. 86-87)

Pour se donner du courage en creusant la cave, Winckler s'exhorte : « Dis-toi que tu
es en train de sculpter un bas-relief » (p. 81). Mais les choses n'ont pas la simplicité
qgue Gaspard voudrait leur conférer. Celui-ci se leurre et finit par confesser son
incapacité a faire signifier le meurtre de Madera dans un laconique « je l'ai tué, c'est
tout. » (p. 114) La dialectique du maitre et de l'esclave, si elle demeure I'un des
moteurs de la révolte de Gaspard, apparait aussi comme un autre masque destiné a
atténuer sa responsabilité personnelle dans I'engrenage mis en place. Car cest
I'existence méme de la liberté qui est mise en doute par Winckler: « la liberté, ou
commencait-elle ? Ou finissait-elle ? Libre de faire des faux? Drdle de chose. »
(p. 85) Le roman se fonde ainsi sur une alternance entre le sentiment d'avoir eu le
choix et de ne pas l'avoir eu, une oscillation entre liberté et fatalité. Et pourtant, in
fine, la liberté devient elle-méme un autre faux, un leurre de plus dans cet univers
qui résiste obstinément au vrai : « C'est faux, n‘est-ce pas? Tu ne pouvais pas
refuser. Tu ne pouvais qu'accepter. » (p. 79)

Cest pourquoi Gaspard éprouve une sorte de terreur panique a l'idée de sortir de
cette vie planifiée. «Je ne savais plus comment jallais vivre, ce que jallais faire,
comment j'allais occuper mes journées, qui jallais voir, ou jallais vivre » (p. 113). Car,
une fois désaliéné, «il se perdra dans sa liberté » (p. 95). Les chemins de la liberté
sont aussi les chemins qui rameénent vers le néant. Cest la peur du vide de
I'existence qui s'empare de Winckler, celui que 'homme qui dort veut éprouver,
celui que Jéréme et Sylvie dissimulent dans la rassurante possession des choses. Un
vide qui succeéde a celui que la machinerie de [lactivité de faussaire avait
longuement masqué et que le récit de conscience de la premiere partie peinait a
dissimuler. Le faux était une nécessité parce qu'il masquait le vide. Sortir du faux est
un saut dans le néant terrifiant.
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C'est pourquoi, si étre faussaire permet de vivre de maniere plus légere puisque la
programmation mécanique de l'existence 6te a l'individu toute responsabilité, celle-
ci ne manque pas de refaire surface avec violence :

Au bout d'un certain temps, cette chose est derriere vous [...]. Il faut la justifier, la
revendiquer. L'accepter.

— Quelle chose ?

— N'importe quoi. Le Condottiére, par exemple. Mon retour de Gstaad en pleine
nuit. Ou bien la mort de Madera. N'importe quoi de tout ce que jai fait pendant
douze ans... C’était trop simple je vivais entouré de protections multiples. Je n'avais
de comptes a rendre a personne. Toujours incognito. Toujours innocent. (p. 115)

L'irresponsabilité permise par le métier de faussaire n'a donc pas joué son role
jusqu'au bout. « Maintenant je découvre que je suis coupable...» (p.116), «de
n'importe quoi», «coupable de ne pas savoir pourquoi, ne pas vouloir savoir.
Coupable de m'étre laissé entrainer dans cette aventure sans issue ». Les modeles
intertextuels se stratifient et se déplacent. Aprés Butor et Joyce, Perec empreinte
désormais Kafka. Car la situation de Winckler laisse apparaitre des paralléles avec
celle de K. dans Le Proces dont la principale culpabilité, sans faute identifiable au
départ, est finalement bien d'étre allé vers la Loi, vers son proces, de son propre
chef. Or les regles du jeu du faussaire sont impératives : elles ont valeur de Loi. La
culpabilité de Winckler ne réside donc pas dans le fait uniquement d'avoir été
victime d’'un destin implacable mais aussi d'avoir lui-méme tout organisé « pour qu'il
n'y ait pas d'issue » (p. 118), pour étre a l'origine de son propre piege, a défaut d'étre
a l'origine de soi.

Le pinceau contre le masque ou l'horreur
de n’étre que soi

L'échec du faux Condottiere semble alors résider dans le fait que, pour cette ceuvre
si singuliere, Gaspard doive changer de méthode et n‘ait plus de soutiens extérieurs.
En effet, la traditionnelle technique du puzzle, qui consiste pour le faussaire a
emprunter des détails dans diverses ceuvres pour les assembler dans une totalité,
est inopérante pour Le Condottiére (p. 123-125). La mécanique implacable de ce jeu
s'enraye face a une toile qui lui résiste. D'ou cette décision : « faire moi-méme, en
partant du Condottiere, un autre Condottiere, différent, au méme niveau » (p. 124).
Le paradoxe est de taille : faire un autre qui soit aussi le méme. « C'était cela qu'il
fallait que je retrouve sans le copier » (p. 152). C'est toute la poétique de I'ceuvre de
Perec, a travers ses citations et ses pastiches, qui parait s'annoncer et qu'Un cabinet
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d'‘amateur mettra pleinement en abyme. Le désir qui éclot, apres douze années de
copie, est chevillé & lidentité abdiquée dans la pratique de l'imitation : « Etre, toi,
étre enfin I'ordonnateur de toi-méme et du monde » (p. 127). La réside la sourde
difficulté qu'affrontent tous les artisans fous de I'ceuvre de Perec : comment étre un
authentique créateur en étant un artisan et un pasticheur ? Les personnages de La
Vie mode d’emploi et d'Un cabinet d'amateur relévent, a leur maniére, ce défi. Il s'agit
pour chacun, comme pour Gaspard, et comme pour Perec, d'atteindre, « dans le
dépassement méme » (p. 128) de la création des autres, « la cohérence, la nécessité
retrouvée », de son ceuvre comme de soi.

De ce fait, face a l'ceuvre de Messine, Gaspard n'a « aucun secours » (p. 129). Mais
alors, la question est d'« inventer a partir de quoi ? » (p. 129) Ses seules ressources
se trouvent en lui-méme. Il s'agit de « chercher dans ce visage a rassembler enfin
I'essentiel de ta vie » (p. 130). Avec Le Condottiere, le pinceau affronte le masque
dansune prise de risque sans précédent pour Gaspard, décidé a usurper les
prérogatives du peintre : « J'ai abandonné le puzzle, j'ai entrepris de peindre a visage
découvert. » (p. 161) Si bien que la toile est lue par Winckler comme une projection
de sa propre personne. « C'était bien mon visage que je suais, goutte a goutte, sur le
panneau, mais ce n'était pas le Condottiere » (p. 162). La toile est «le double, le
triple, le quadruple jeu d'un faussaire pastichant son pastiche » (p. 108) : Gaspard
est lui-méme une copie qui ne peut qu'imiter limitation qu'il est, dans un
vertigineux jeu d'abyme. Le résultat de l'ceuvre est terrifiant : « un clown déguisé »
(p. 126), « le contraire ou l'envers... un pale bonhomme, un pitoyable sbire » (p. 159).
Le portrait méme de Gaspard, du faussaire, du menteur, du saltimbanque. La toile
authentique a été un grimoire magique et illisible qui a leurré l'artisan. Elle a opéré
la captation du Moi dans un objet fascinant pour le recéler et le déposer sur la
copie. Abominable  portrait de Dorian  Gary(p.193), insoutenable
« visage-miroir » (p. 108), la toile imitée de Messine met au jour lidentité véritable
de celui qui se la cache. N'étant rien et devant créer a partir de ce rien, le résultat ne
peut étre qu'un néant: Gaspard retrouve ce qu'il a voulu éviter en sortant de sa
condition de faussaire, « n'importe quoi... n'importe quel homme... » (p. 159).

Or la fascination de Winckler a une origine unique : le Condottiére est son antithese.
Plein de certitude, de force, « il n'a nul besoin de se définir » (p. 181), alors méme
que Gaspard est contraint d'enquéter sur sa propre personne pour se découvrir. Il
vit «dans limpassibilité d'une conscience parfaitement adéquate, parfaitement
inaccessible » (p. 181), radicale antithése de celle de Winckler, angoissée, torturée,
ratiocinante, polymorphe et exhibée sans pudeur. Plus encore, «aucune
supercherie » ne le caractérise : il ne porte pas le masque. « Sa place est désignée
d'avance » : celle de Gaspard n'existe pas. Peindre le Condottiere n'est donc pas
uniquement sortir du mensonge : c'est essayer de sortir de soi. Faire peau neuve.
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Penser le pinceau comme l'antidote non seulement aux masques mais aussi au
sujet. L'échec est alors un révélateur a deux niveaux : celui de la laideur de l'identité
de Gaspard mais surtout celui de la véritable nature du maque, un dissolvant factice
incapable d'éradiquer lidentité : «Je croyais me masquer, mais mon masque était
un autre visage, plus vrai et plus pitoyable encore que l'autre » (p. 173). Abdiquer
son identité dans la pratique du faussaire n'était qu'un vain simulacre de sacrifice
d'un Moi rémanent et omniprésent. Rien a faire : l'identité est la et ne partira pas.
Elle est une tache que rien ne renverra dans le blanc. C'est d'un rapport désinvolte,
dégolté, pervers, et iconoclaste a une identité détestée, a profaner, a contrefaire ou
refaire que Perec nous parle, alors que l'ceuvre authentique, elle, est sacralisée et
respectée, entourée d'un tabou, d'une peur de la malfacon. L'échec est un échec
existentiel autant qu'artistique. C'est I'horreur finale d'étre soi, de n'étre que soi, de
ne pas étre parvenu a en sortir, a se créer, a s'inventer en inventant un monde. Un
autre Condottiere qui soit le méme, révait Gaspard ? Il n'a pu que créer un autre
Winckler qui soit le méme.

Tel un écho qui n'en finit plus, I'échec se réverbere alors et se démultiplie, comme
s'auto-engendrant. Car, dans la poétique de la mesure et du dialogue mise en place
dans la seconde partie viennent s'infiltrer, comme en contrebande, des symptdmes
d’'un retour du monologue. La maladie du ressassement n’‘est nullement guérie
puisque Gaspard affirme : « Non, il ne fallait pas que tu le tues... Mais puisque je l'ai
fait » (p. 172). L'irruption surprenante et troublante de ce tu, si elle est une reprise
des paroles de Streten, suggere aussi un inquiétant retour de ['énonciation
monologale. A tel point que Gaspard laisse voir son impatience, sa lassitude et son
agressivité a I'encontre de son double et de ses incessantes questions (p. 172). Peu
a peu, c'est bien un ressassement, certes atténué, mais similaire a celui de la
premiere partie qui s'installe. Plus encore: qui se trahit. Qui n‘aurait été que
partiellement dissimulé par un leurre narratif, celui du dialogue. Et le récit s'acheve
par un bruyant retour du tu refoulé et réfréné auparavant. Redoublement
vertigineux de I'échec donc: Gaspard a été impuissant a se prémunir de son Moi
autant avec le pinceau qu'avec sa parole. Tout n'est que « trésor falsifié » dans cette
vaste contagion du travestissement. La toile et la conscience révelent une
inaltérable unité: Gaspard n'a pu que se projeter, avec ses fragments, avec son
identité éclatée entre un je, un tu et un il, sur une toile sans homogeénéité, sans
possibilité de dépassement. Celle-ci demeure une grossiere parodie de l'original, a
la maniere dont la premiere partie parodiait les ficelles du flux de conscience.
Gaspard n'a su qu'aboutir a la peinture des « déchirements de la conscience » et
non a l'ascese du style et a la sécheresse de Messine. Dans une moindre mesure,
c'est bien un processus similaire qu'il décele dans ses réalisations passées :
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Et puis ? Avait-il eu conscience qu'encore une fois ¢'avait été sa propre image qu'il
recherchait ? Avait-il su que c'était son propre visage qu'il suscitait, qu'il arrachait
aux siecles, qu'il projetait sur les quatre murs suintants, humides et noirs de la
cave de Split, sa propre attitude, sa propre ambiguité? Un trésor est caché
dedans. (p. 68)

Si un trésor est caché a lintérieur, c'est celui du Moi, ce trésor dont la premiére
partie a indiqué la possible facticité et vacuité. La premiére partie comme la toile
sont donc bien des révélateurs de ce qu'est Gaspard et de ce qu'il ne veut pas étre,
quand la seconde partie cherche cette nouvelle poétique de la mesure et de la
sobriété sans y parvenir. L'échec provient de ce que le faussaire a peint ce qu'il ne
voulait pas et que, tentant de s'évader, il a produit encore une fois, dans son flux de
conscience, les mémes erreurs, la méme image qu'il cherche a fuir. Le plume
comme le pinceau ont confirmé une inesquivable vérité qu'il n'est plus désormais
possible de se cacher : le masque, une fois posé, ne peut plus étre oté.
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