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Aussi étonnant que cela puisse paraitre, et en dépit d'une bibliographie pléthorique,
rares sont les biographies consacrées a Napoléon'. Apres Jacques Bainville, André
Castelot, Jean Tulard et plus récemment Luigi Mascilli Migliorini?, Pascale Fautrier,
tout en reconnaissant explicitement sa dette a I'égard de ses prédécesseurs,
s'attaque a son tour a ce que la tradition consacre a la fois comme un monument de
I'histoire nationale et comme l'archétype du « destin », dans la droite ligne de la Vie
des hommes illustres dont Napoléon fut du reste I'ardent lecteur.

C'est ce double mythe que l'auteur va s'attacher, comme les historiens avant elle,
mais non dans la méme perspective, a déconstruire. Des la premiére phrase de son
introduction, P. Fautrier définit avec précision son projet de ramener le destin de
Napoléon «a la dimension d'une vie dhomme parmi les hommes» (p.11),
c'est-a-dire s'intéresser a la formation d'une psychologie individuelle, aux réves qui
Iinforment, tout en faisant droit a l'influence du contexte familial et historique, aux
fameuses « circonstances », qui selon Chateaubriand, ont fait Napoléon3. En ce
sens, et forte de sa formation de littéraire? P. Fautrier entend se situer dans la

lignée des « conteurs », de ces écrivains du xix® siécle, Chateaubriand, Hugo ou
Stendhal, qui ont vu en Napoléon le sujet par excellence: le récit d'une vie
hors-normes. L'auteur remarque tres justement que

le roman réaliste est né de cette hallucination collective a la fois littéraire et
politique dont Napoléon fut le héraut et le premier héros : le droit supréme dans
nos démocraties n'est-il pas toujours celui que chacun revendique d'avoir droit,
pour sa propre vie, au récit ? (p. 19).

Dés lors, comment dire l'individu, dans sa singularité, sans tomber ni dans le récit
pur et simple, ni dans l'interprétation providentialiste qui fait du « grand homme »
un prédestiné ?
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Les principes de la méthode biographique

« Comment [...] prétendre réussir la ou les plus grands et les plus vénérés de nos
écrivains ont échoué ? » (p. 21). P. Fautrier ne se dissimule pas, peut-étre avec un
peu de malice (mais C'est de bonne guerre : apres tout, nos fameux écrivains du

xix€ siécle ne procédaient-ils pas de méme en affirmant qu'il edt fallu une plume du
calibre de celle de Virgile pour chanter la vie du plus grand des héros?), les
difficultés de son projet. Elle se donne deux principes directeurs qui sont autant de
garde-fous pour assurer la rigueur de sa méthode biographique : d'une part, tenir la
corde entre éloge et blame; de l'autre, dégager les faits de la gangue du mythe
littéraire et politique que Napoléon a lui-méme édifié autour de sa personne,
comme l'ont montré en particulier les travaux récents d’Annie Jourdan et de Natalie
Petiteau>. C'est ainsi que cet ouvrage documenté attribue a Napoléon les mérites
incontestables qui sont les siens, sans tomber dans le « lyrisme d’estrade » (p. 23) ni
masquer ses erreurs, ses fautes, et ses crimes.

Au-dela de ces principes, cette biographie qui ne se laisse jamais aller a la
complaisance de l'anecdote fait également le choix d'aller a l'universel : P. Fautrier
veille ainsi a rattacher le récit de cette vie dhomme a un questionnement de type
politique, aux résonances contemporaines. Cest ainsi que dégageant la triple
nature du mythe napoléonien, littéraire, politique, mais aussi religieux, en ce qu'il
cherche & sacraliser les notions abstraites de Liberté et d’Egalité issues de la
Révolution, P. Fautrier s'interroge : quelle est la vraie nature du pouvoir du chef?
Comme elle l'écrit en élargissant la méthode biographique a [linterrogation
philosophico-politique : « Qu'est-ce qui fait qu’a un moment donné les hommes se
laissent gouverner par un seul ? » (p. 23). Et la fin de lintroduction de mettre en
garde contre la religion du pouvoir associé au succes, « vieux talisman remis au goGt
du jour médiatique et réduisant I'éthique de la conviction démocratique a une vieille
lune impuissante » (p. 24), mise en garde qui conclut également le livre :

Apprendre a aimer des singularités complexes plutét que d'aduler des étres
idéalisés par le lointain de I'image-cliché ou du secret, est-ce que ¢a n'est pas, en
fin de compte, I'éthique littéraire démocratique qu'on pourrait opposer aux
chantres romantiques du « grand homme » (p. 376-377) ?

L'objectivité, sans le désengagement, donc, comme le prouve linterprétation
« libérale » que l'auteur donne de la chute de Napoléon. Faute d'avoir saisi les
aspirations des peuples a la démocratie et a la liberté, il a peu a peu transformé son
exercice du pouvoir en un despotisme :
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Si les Francais n‘aiment pas la liberté, alors Napoléon Bonaparte est le premier
d’'entre eux : son horizon intellectuel limité par sa formation 'empéche de relever
le défi démocratique né de la Révolution [...]. Sa politique, dans la continuité de
celle du Directoire, navigue a vue : un coup a gauche, un coup a droite. Il paiera de
sa chute ce déficit de vision historique : seule son aura de général victorieux

pouvait réussir & soutenir sa « dictature.® » (p. 268)

Les étapes d’'une formation

Le dispositif d'ensemble du texte n'est qu'apparemment celui d'une biographie
classique, respectant le déroulement chronologique des événements. La ou les
biographes adoptent en général une division du récit qui respecte les « grands
épisodes » de I'épopée tels que I'histoire semble les leur livrer, mais tels que le
mythe, en réalité, les délimite les uns par rapport aux autres, I'auteur s'affranchit de
la traditionnelle litanie : enfance corse, collége de Brienne et boules de neige, Ecole
militaire, aventure paoliste, siege de Toulon, premiére campagne d'ltalie, campagne
d'Egypte, etc. Le plan retenu est plus original et & premiére vue un peu déroutant : &
la lecture de la table des matieres s'impose l'un des choix de l'auteur: consacrer
cing des sept chapitres du livre & Bonaparte avant le coup d’Etat, c'est-a-dire
privilégier son histoire avant son accession au pouvoir.

A l'ntérieur des chapitres, I'auteur adopte une composition non chronologique mais
thématique, qui fait se superposer divers aspects de la vie intime, intellectuelle,
morale et politique de Napoléon; cette juxtaposition a le mérite de rendre plus
vivante et moins systématique la formation psychologique de l'individu Bonaparte.
A titre d’exemple, le premier chapitre est construit autour d'un fil narratif (3gé de
dix-huit ans, Bonaparte réve en contemplant les paysages corses avant de regagner
la demeure familiale) qui permet a I'auteur de donner une continuité romanesque a
cette ouverture en forme de bilan d’'une formation de jeunesse. Au fil des pages
sont ainsi passés en revue, par analepses successives, I'attachement de Napoléon a
sa terre natale, I'ancrage de la famille dans lile, les lectures du jeune homme, ses
opinions politiques, sa situation au sein de la fratrie Bonaparte, sa confrontation
aux reéalités économiques et financieres, sa formation au college de Brienne et
I'Ecole militaire, sa position quant & la religion, ses rapports complexes avec la figure
paternelle. L'auteur adopte ce type de composition dans plusieurs de ses chapitres,
dans «La Révolution francaise, amputation corse et conversion a la nation
révolutionnaire », ou dans «Le Moment Cromwell ou les folies impériales:
Austerlitz » — chapitre dans lequel les allers et retours entre I'époque du Consulat
et celle de 'Empire pourront dérouter un lecteur non averti.
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Quoi gu'il en soit, c'est de maniere trés convaincante que P. Fautrier retrace les
étapes d’'une évolution ou les penchants libéraux devenus libres de s'exprimer grace
a la Révolution sont peu a peu étouffés par la pratique d'un pouvoir autocratique :
I'amour primitif pour la meére-patrie corse, la considération pour le héros et pere de
substitution Paoli’, 'ambivalence par rapport a la monarchie francaise (chapitre 1),
la séduction des idéaux républicains, le difficile retour a la réalité apres I'échec de la
tentative corse (chapitre 2), la conversion républicaine et l'interprétation limitative
des principes issus de la Révolution (chapitre 3), la victoire du pragmatisme
(chapitre 4 et 5), la reviviscence d'un principe monarchique dont I'ambivalence se
manifeste jusque dans I'esthétique du « faux » qu’elle promeut (chapitre 6), et enfin
'enfermement progressif de I'empereur vieillissant, auquel I'énergie des débuts fait
peu a peu défaut, dans les arcanes d’'un systeme européen dont il se veut l'arbitre a
défaut d'en étre le maitre, et dont il ne sera que le jouet (chapitre 7 et épilogue).

Cette évolution, P. Fautrier la rend d'autant plus sensible qu'elle use avec efficacité
de la correspondance et des écrits de Napoléon, abondamment citée pour l'une,
résumeés avec précision pour les autres, ce qui lui permet, non seulement de faire
entendre la voix de Napoléon, trop souvent résumée a des citations tronquées ou a
des aphorismes anecdotiques, mais encore de souligner ce que cette voix a de
singulier, a cheval entre deux époques, incertaine, contradictoire méme lorsque les
écrits du jeune homme dénoncent ce qui caractérisera plus tard le régime qu'il aura
mis en place. Mais ces analyses précises des écrits de Napoléon et de sa
psychologie n'empéchent pas l'auteur de veiller a resituer constamment le parcours
de Napoléon dans un contexte historique plus général, de maniere a ramener
certains événements de sa carriere a de justes proportions, comme par exemple
dans ce passage ou sont énumérés les noms, le jeune age et l'origine sociale
souvent plébéienne des généraux de la Révolution, mis en regard avec la promotion
dont Bonaparte bénéficie apres le siege de Toulon (p. 209-210).

Mais P. Fautrier ne se limite pas a ce mouvement descriptif, et, pour répondre aux
problemes posés dans son introduction, meéne lanalyse conjointe des
développements intimes de la psychologie de Napoléon dans son rapport a
I'histoire.

Le corps, les sens et les sentiments

Un des grands mérites de son livre est en effet de voir son protagoniste non comme
un étre désincarné en qui serait venu, par la grace divine, simprimer la marque de
I'histoire, mais comme un homme de chair et de sang. Le livre s'attarde ainsi a
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plusieurs reprises et avec beaucoup de finesse sur le rapport quasi-physique que
Napoléon entretient avec l'histoire, aussi bien dans ses relations avec son pére
défunt qu'avec les femmes.

Le rapport de Napoléon avec Charles Bonaparte apparait ici sous un jour
intéressant; mal a l'aise avec la trahison paternelle (Charles Bonaparte quitte les
patriotes corses pour rejoindre le camp honni des « occupants » francgais, allant sans
doute jusqu’a exploiter les charmes de son épouse aupres du nouveau gouverneur),
le jeune Bonaparte cherche d’'abord a racheter cette faute originelle en s'engageant
aux cbtés de Paoli, avant de «passer a l'ennemi» a son tour, et de devenir
pleinement francais. Ainsi les passages consacrés a cet « héritage impossible a
assumer » sont-ils souvent convaincants et novateurs, comme lorsque P. Fautrier
insiste sur la mélancolie du deuil et la nature suicidaire de Napoléon, ou sur la
métamorphose a la fois « physique et psychique » qui transforme le jeune homme
réveur en homme de guerre cherchant a s'étourdir dans l'action, « échalas jaune
aux yeux fiévreux et a la maigreur étrange, dont la volonté mentale et la nervosité
pallient les faiblesses » (p. 205 et suivantes) — méme si certaines interprétations de
type psychanalytique, pour étre suggestives, paraissent un peu forcées: doit-on
vraiment voir dans lI'expression « trente mille Francais vomis sur nos cotes » (Lettres
sur la Corse), qui sent son latiniste, le signe d'une « ambivalence cedipienne » sur la
base d'un rapprochement avec les vomissements du pére atteint d'un cancer de
'estomac (p. 101)?  Est-il nécessaire  dassocier Charles Bonaparte a
Charlemagne (p. 302) ?

Quant aux relations de Napoléon avec les femmes, qui ont toujours fait couler
beaucoup d’'encre, depuis le pamphlet ordurier sur les Amours secretes de Napoléon
Bonaparte paru des la chute de I'Empire, jusqu'aux Napoléon et les femmes de
Frédéric Masson et d’André Castelot, P. Fautrier choisit également de les aborder
non sous l'angle de 'anecdote, mais dans leur rapport conflictuel avec la conscience
tres forte qu'a Bonaparte, dés sa jeunesse, d'appartenir a la grande histoire.
L'auteur insiste ainsi sur un comportement amoureux surdéterminé par une
perception tres particuliere de la durée ainsi que du déroulement des événements
politiques. Ainsi, qu'il s'agisse de Désirée Clary, de Joséphine — la seule que
Napoléon, selon ses dires, ait jamais aimée —, ou de Marie Walewska (mais
curieusement, rien ou presque n'‘est dit de Marie-Louise), l'auteur décrit avec
précision et justesse I'évolution de relations ou le sentiment, d'emblée miné par
Iintrusion de la politique, parait voué a l'anéantissement. Certaines pages en
particulier emportent I'adhésion, comme celle ou l'auteur décrit Napoléon réfugié
aupres de Marie Walewska apres avoir fait revivre avec talent la retraite de Russie.
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Ni Napoléon intime, ou inconnu, qui s'en tient a I'anecdote, ni Mythe du Sauveur, qui
dépasse le projet biographique par la peinture globale d'une époque, le Napoléon
Bonaparte de Pascale Fautrier adopte une voie médiane, en cherchant a déméler les
intrications de lintime et du politique par un recentrement sur la double notion
d’individu et de récit, pour mieux mettre en avant la dimension littéraire de la vie
gu'elle a choisi de narrer. Elle met ainsi en évidence la construction romantique de
sa propre vie par Napoléon, écrivain manqué, mais génie de la propagande et du
narcissisme, tout en menant une réflexion de nature politique sur le mythe du chef
et ses résonances contemporaines.

De fait, davantage qu'a une biographie de Napoléon, peut-étre avons-nous affaire a
un essai sur Napoléon, dont les ambitions sont a la fois moins et plus vastes. Moins
vastes, parce que le livre, centré sur le double axe de la formation intellectuelle et
de lintimité dans son rapport avec l'histoire, privilégie naturellement la premiere
partie de la vie de Napoléon, laissant dans une ombre relative la grande époque de
'Empire et de la chute. Plus vastes, parce que la réflexion exigeante de l'auteur
cherche a aller au-dela du seul récit pour faire accéder son lecteur a lintimité
intellectuelle et sentimentale de son personnage: avec un art consommé de la
narration comme de l'analyse, P. Fautrier réussit ainsi a démythifier le mythe sans
rien lui Oter de sa beauté.
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