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Une avant‑scène à la vie de l’Empereur…

Anne Boquel-Kern

Aussi étonnant que cela puisse paraître, et en dépit d’une bibliographie pléthorique,
rares sont les biographies consacrées à Napoléon1. Après Jacques Bainville, André
Castelot, Jean Tulard et plus récemment Luigi Mascilli Migliorini2, Pascale Fautrier,
tout  en  reconnaissant  explicitement  sa  dette  à  l’égard  de  ses  prédécesseurs,
s’attaque à son tour à ce que la tradition consacre à la fois comme un monument de
l’histoire nationale et comme l’archétype du « destin », dans la droite ligne de la Vie
des hommes illustres dont Napoléon fut du reste l’ardent lecteur. 

C’est ce double mythe que l’auteur va s’attacher, comme les historiens avant elle,
mais non dans la même perspective, à déconstruire. Dès la première phrase de son
introduction, P. Fautrier définit avec précision son projet de ramener le destin de
Napoléon  « à  la  dimension  d’une  vie  d’homme  parmi  les  hommes »  (p. 11),
c’est‑à‑dire s’intéresser à la formation d’une psychologie individuelle, aux rêves qui
l’informent, tout en faisant droit à l’influence du contexte familial et historique, aux
fameuses  « circonstances »,  qui  selon  Chateaubriand,  ont  fait  Napoléon3.  En  ce
sens,  et  forte de sa formation de littéraire4,  P. Fautrier  entend se situer dans la

lignée  des  « conteurs »,  de  ces  écrivains  du  xixe siècle,  Chateaubriand,  Hugo  ou
Stendhal,  qui  ont  vu  en  Napoléon  le  sujet par  excellence :  le  récit  d’une  vie
hors‑normes. L’auteur remarque très justement que

le  roman  réaliste  est  né  de  cette  hallucination  collective  à  la  fois  littéraire  et
politique dont Napoléon fut le héraut et le premier héros : le droit suprême dans
nos démocraties n’est-il  pas toujours celui que chacun revendique d’avoir droit,
pour sa propre vie, au récit ? (p. 19).

Dès lors, comment dire l’individu, dans sa singularité, sans tomber ni dans le récit
pur et simple, ni dans l’interprétation providentialiste qui fait du « grand homme »
un prédestiné ? 
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Les principes de la méthode biographique 

« Comment […] prétendre réussir là où les plus grands et les plus vénérés de nos
écrivains ont échoué ? » (p. 21). P. Fautrier ne se dissimule pas, peut‑être avec un
peu de malice (mais c’est de bonne guerre : après tout, nos fameux écrivains du

xixe siècle ne procédaient‑ils pas de même en affirmant qu’il eût fallu une plume du
calibre  de  celle  de  Virgile  pour  chanter  la  vie  du  plus  grand  des  héros ?),  les
difficultés de son projet. Elle se donne deux principes directeurs qui sont autant de
garde‑fous pour assurer la rigueur de sa méthode biographique : d’une part, tenir la
corde entre éloge et blâme ;  de l’autre, dégager les faits de la gangue du mythe
littéraire  et  politique  que  Napoléon  a  lui‑même  édifié  autour  de  sa  personne,
comme l’ont montré en particulier les travaux récents d’Annie Jourdan et de Natalie
Petiteau5. C’est ainsi que cet ouvrage documenté attribue à Napoléon les mérites
incontestables qui sont les siens, sans tomber dans le « lyrisme d’estrade » (p. 23) ni
masquer ses erreurs, ses fautes, et ses crimes. 

Au-delà  de  ces  principes,  cette  biographie  qui  ne  se  laisse  jamais  aller  à  la
complaisance de l’anecdote fait également le choix d’aller à l’universel : P. Fautrier
veille ainsi à rattacher le récit de cette vie d’homme à un questionnement de type
politique,  aux  résonances  contemporaines.  C’est  ainsi  que  dégageant  la  triple
nature du mythe napoléonien, littéraire, politique, mais aussi religieux, en ce qu’il
cherche  à  sacraliser  les  notions  abstraites  de  Liberté  et  d’Égalité  issues  de  la
Révolution, P. Fautrier s’interroge : quelle est la vraie nature du pouvoir du chef ?
Comme  elle  l’écrit  en  élargissant  la  méthode  biographique  à  l’interrogation
philosophico-politique : « Qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné les hommes se
laissent  gouverner  par  un seul ? » (p. 23). Et  la  fin de l’introduction de mettre  en
garde contre la religion du pouvoir associé au succès, « vieux talisman remis au goût
du jour médiatique et réduisant l’éthique de la conviction démocratique à une vieille
lune impuissante » (p. 24), mise en garde qui conclut également le livre :

Apprendre  à  aimer  des  singularités  complexes  plutôt  que  d’aduler  des  êtres
idéalisés par le lointain de l’image-cliché ou du secret, est-ce que ça n’est pas, en
fin  de  compte,  l’éthique  littéraire  démocratique  qu’on  pourrait  opposer  aux
chantres romantiques du « grand homme » (p. 376‑377) ?

L’objectivité,  sans  le  désengagement,  donc,  comme  le  prouve  l’interprétation
« libérale »  que  l’auteur  donne  de  la  chute  de  Napoléon.  Faute  d’avoir  saisi  les
aspirations des peuples à la démocratie et à la liberté, il a peu à peu transformé son
exercice du pouvoir en un despotisme :
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Si les Français n’aiment pas la liberté, alors Napoléon Bonaparte est le premier
d’entre eux : son horizon intellectuel limité par sa formation l’empêche de relever
le défi démocratique né de la Révolution […]. Sa politique, dans la continuité de
celle du Directoire, navigue à vue : un coup à gauche, un coup à droite. Il paiera de
sa  chute  ce  déficit  de  vision  historique :  seule  son  aura  de  général  victorieux
pouvait réussir à soutenir sa « dictature.6 » (p. 268)

Les étapes d’une formation

Le  dispositif  d’ensemble  du  texte  n’est  qu’apparemment  celui  d’une  biographie
classique,  respectant  le  déroulement  chronologique  des  événements.  Là  où  les
biographes  adoptent  en  général  une  division  du  récit  qui  respecte  les  « grands
épisodes »  de l’épopée tels  que l’histoire  semble les  leur  livrer,  mais  tels  que le
mythe, en réalité, les délimite les uns par rapport aux autres, l’auteur s’affranchit de
la traditionnelle litanie : enfance corse, collège de Brienne et boules de neige, École
militaire, aventure paoliste, siège de Toulon, première campagne d’Italie, campagne
d’Égypte, etc. Le plan retenu est plus original et à première vue un peu déroutant : à
la lecture de la table des matières s’impose l’un des choix de l’auteur : consacrer
cinq  des  sept  chapitres  du  livre  à  Bonaparte  avant  le  coup  d’État,  c’est‑à‑dire
privilégier son histoire avant son accession au pouvoir. 

À l’intérieur des chapitres, l’auteur adopte une composition non chronologique mais
thématique,  qui  fait  se superposer divers aspects  de la  vie  intime,  intellectuelle,
morale et  politique de Napoléon ;  cette juxtaposition a le mérite de rendre plus
vivante et moins systématique la formation psychologique de l’individu Bonaparte.
À titre d’exemple, le premier chapitre est construit autour d’un fil narratif (âgé de
dix‑huit ans, Bonaparte rêve en contemplant les paysages corses avant de regagner
la demeure familiale) qui permet à l’auteur de donner une continuité romanesque à
cette ouverture en forme de bilan d’une formation de jeunesse. Au fil des pages
sont ainsi passés en revue, par analepses successives, l’attachement de Napoléon à
sa terre natale, l’ancrage de la famille dans l’île, les lectures du jeune homme, ses
opinions politiques, sa situation au sein de la fratrie Bonaparte, sa confrontation
aux  réalités  économiques  et  financières,  sa  formation  au  collège  de  Brienne  et
l’École militaire, sa position quant à la religion, ses rapports complexes avec la figure
paternelle. L’auteur adopte ce type de composition dans plusieurs de ses chapitres,
dans  « La  Révolution  française,  amputation  corse  et  conversion  à  la  nation
révolutionnaire »,  ou  dans  « Le  Moment  Cromwell  ou  les  folies  impériales :
Austerlitz » — chapitre dans lequel les allers et retours entre l’époque du Consulat
et celle de l’Empire pourront dérouter un lecteur non averti.
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Quoi  qu’il  en soit,  c’est  de manière très convaincante que P. Fautrier  retrace les
étapes d’une évolution où les penchants libéraux devenus libres de s’exprimer grâce
à la Révolution sont peu à peu étouffés par la pratique d’un pouvoir autocratique :
l’amour primitif pour la mère‑patrie corse, la considération pour le héros et père de
substitution Paoli7, l’ambivalence par rapport à la monarchie française (chapitre 1),
la séduction des idéaux républicains, le difficile retour à la réalité après l’échec de la
tentative corse (chapitre 2), la conversion républicaine et l’interprétation limitative
des  principes  issus  de  la  Révolution  (chapitre 3),  la  victoire  du  pragmatisme
(chapitre 4 et 5), la reviviscence d’un principe monarchique dont l’ambivalence se
manifeste jusque dans l’esthétique du « faux » qu’elle promeut (chapitre 6), et enfin
l’enfermement progressif de l’empereur vieillissant, auquel l’énergie des débuts fait
peu à peu défaut, dans les arcanes d’un système européen dont il se veut l’arbitre à
défaut d’en être le maître, et dont il ne sera que le jouet (chapitre 7 et épilogue). 

Cette évolution, P. Fautrier la rend d’autant plus sensible qu’elle use avec efficacité
de la correspondance et des écrits de Napoléon, abondamment citée pour l’une,
résumés avec précision pour les autres, ce qui lui permet, non seulement de faire
entendre la voix de Napoléon, trop souvent résumée à des citations tronquées ou à
des  aphorismes anecdotiques,  mais  encore de souligner  ce  que cette  voix  a  de
singulier, à cheval entre deux époques, incertaine, contradictoire même lorsque les
écrits du jeune homme dénoncent ce qui caractérisera plus tard le régime qu’il aura
mis  en  place.  Mais  ces  analyses  précises  des  écrits  de  Napoléon  et  de  sa
psychologie n’empêchent pas l’auteur de veiller à resituer constamment le parcours
de  Napoléon  dans  un  contexte  historique  plus  général,  de  manière  à  ramener
certains événements de sa carrière à de justes proportions, comme par exemple
dans  ce  passage  où  sont  énumérés  les  noms,  le  jeune  âge  et  l’origine  sociale
souvent plébéienne des généraux de la Révolution, mis en regard avec la promotion
dont Bonaparte bénéficie après le siège de Toulon (p. 209‑210). 

Mais P. Fautrier ne se limite pas à ce mouvement descriptif, et, pour répondre aux
problèmes  posés  dans  son  introduction,  mène  l’analyse  conjointe  des
développements  intimes  de  la  psychologie  de  Napoléon  dans  son  rapport  à
l’histoire.  

Le corps, les sens et les sentiments

Un des grands mérites de son livre est en effet de voir son protagoniste non comme
un être désincarné en qui serait venu, par la grâce divine, s’imprimer la marque de
l’histoire,  mais  comme un homme de chair  et  de sang.  Le livre s’attarde ainsi  à
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plusieurs reprises et avec beaucoup de finesse sur le rapport quasi-physique que
Napoléon entretient  avec  l’histoire,  aussi  bien  dans  ses  relations  avec  son  père
défunt qu’avec les femmes. 

Le  rapport  de  Napoléon  avec  Charles  Bonaparte  apparaît  ici  sous  un  jour
intéressant ; mal à l’aise avec la trahison paternelle (Charles Bonaparte quitte les
patriotes corses pour rejoindre le camp honni des « occupants » français, allant sans
doute jusqu’à exploiter les charmes de son épouse auprès du nouveau gouverneur),
le jeune Bonaparte cherche d’abord à racheter cette faute originelle en s’engageant
aux  côtés  de  Paoli,  avant  de  « passer  à  l’ennemi »  à  son  tour,  et  de  devenir
pleinement  français.  Ainsi  les  passages  consacrés  à  cet  « héritage  impossible  à
assumer » sont‑ils  souvent convaincants et novateurs,  comme lorsque P. Fautrier
insiste sur la mélancolie du deuil  et la nature suicidaire de Napoléon8,  ou sur la
métamorphose à la fois « physique et psychique » qui transforme le jeune homme
rêveur en homme de guerre cherchant à s’étourdir dans l’action, « échalas jaune
aux yeux fiévreux et à la maigreur étrange, dont la volonté mentale et la nervosité
pallient les faiblesses » (p. 205 et suivantes) — même si certaines interprétations de
type psychanalytique,  pour  être  suggestives,  paraissent  un peu forcées :  doit‑on
vraiment voir dans l’expression « trente mille Français vomis sur nos côtes » (Lettres
sur la Corse), qui sent son latiniste, le signe d’une « ambivalence œdipienne » sur la
base d’un rapprochement avec les vomissements du père atteint d’un cancer de
l’estomac (p. 101) ?  Est‑il  nécessaire  d’associer  Charles  Bonaparte  à
Charlemagne (p. 302) ?

Quant  aux  relations  de  Napoléon avec  les  femmes,  qui  ont  toujours  fait  couler
beaucoup d’encre, depuis le pamphlet ordurier sur les Amours secrètes de Napoléon
Bonaparte  paru  dès  la  chute  de  l’Empire,  jusqu’aux  Napoléon  et  les  femmes  de
Frédéric Masson et d’André Castelot, P. Fautrier choisit également de les aborder
non sous l’angle de l’anecdote, mais dans leur rapport conflictuel avec la conscience
très  forte  qu’a  Bonaparte,  dès  sa  jeunesse,  d’appartenir  à  la  grande  histoire.
L’auteur  insiste  ainsi  sur  un  comportement  amoureux  surdéterminé  par  une
perception très particulière de la durée ainsi que du déroulement des événements
politiques.  Ainsi,  qu’il  s’agisse  de  Désirée  Clary,  de  Joséphine —  la  seule  que
Napoléon,  selon  ses  dires,  ait  jamais  aimée —,  ou  de  Marie  Walewska  (mais
curieusement,  rien  ou  presque  n’est  dit  de  Marie‑Louise),  l’auteur  décrit  avec
précision et  justesse l’évolution de relations où le sentiment,  d’emblée miné par
l’intrusion  de  la  politique,  paraît  voué  à  l’anéantissement.  Certaines  pages  en
particulier emportent l’adhésion, comme celle où l’auteur décrit Napoléon réfugié
auprès de Marie Walewska après avoir fait revivre avec talent la retraite de Russie.  
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Ni Napoléon intime, ou inconnu, qui s’en tient à l’anecdote, ni Mythe du Sauveur, qui
dépasse le projet biographique par la peinture globale d’une époque, le  Napoléon
Bonaparte de Pascale Fautrier adopte une voie médiane, en cherchant à démêler les
intrications de l’intime et du politique par un recentrement sur la double notion
d’individu et de récit, pour mieux mettre en avant la dimension littéraire de la vie
qu’elle a choisi de narrer. Elle met ainsi en évidence la construction romantique de
sa propre vie par Napoléon, écrivain manqué, mais génie de la propagande et du
narcissisme, tout en menant une réflexion de nature politique sur le mythe du chef
et ses résonances contemporaines.

De fait, davantage qu’à une biographie de Napoléon, peut‑être avons‑nous affaire à
un essai sur Napoléon, dont les ambitions sont à la fois moins et plus vastes. Moins
vastes, parce que le livre, centré sur le double axe de la formation intellectuelle et
de l’intimité dans son rapport avec l’histoire, privilégie naturellement la première
partie de la vie de Napoléon, laissant dans une ombre relative la grande époque de
l’Empire et  de la chute.  Plus vastes,  parce que la réflexion exigeante de l’auteur
cherche  à  aller  au‑delà  du  seul  récit  pour  faire  accéder  son  lecteur  à  l’intimité
intellectuelle  et  sentimentale  de  son  personnage :  avec  un  art  consommé de  la
narration comme de l’analyse, P. Fautrier réussit ainsi à démythifier le mythe sans
rien lui ôter de sa beauté. 
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