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Le Diable est-il européen et le bonheur chinois ? Pour
une éthique de '« entre-tien »

Valérie Deshouliéeres

Philosophe et sinologue, Francois Jullien a longtemps enseigné a
I'Université de Paris-VIl. Au cceur de son étude de la pensée et de
I'esthétique de la Chine classique dans une perspective interculturelle
est un livre «singulier », le Yi king, mieux connu sous le nom de
Classique du changement. A I'aide de deux sortes de traits, plein et brisé,
chargés d'exprimer la polarité a I'ceuvre au sein du réel et dont le jeu
des superpositions permet de produire une série de 64 figures,
'ouvrage-clé de la pensée chinoise prétend nous faire accéder a
I'intelligibilité des choses sans en appeler au mythe ou au discours,
autrement dit a « la mise en scene d'une histoire ou au développement
d’'un argument ». Dans |'épilogue du commentaire magistral qu'il devait
en proposer en 1993, Figures de limmanence — Pour une lecture
philosophique du Yi king, Fr.Jullien nous donnait déja une lecon
d'interculturalité et de philosophie en rappelant que «le risque de
projection, d'une culture a l'autre, n'(était) pas le seul obstacle a la
validité de la comparaison et qul (fallait) se garder aussi des
approximations ». De Chine, I'Occidental ne rapporte bien souvent, en
effet, qu'une sagesse de gare dont les recettes simplettes ou ineptes
viennent régulierement grossir « le bazar exotique » du développement
personnel. Pour poser la question basique par excellence : « Qu'est-ce
vivre ? », '« essai » qui nous occupe ici n‘est pas une concession, loin
s'en faut, a la mode du coaching, mais s'applique a éclairer les partis-pris
enfouis de notre propre tradition de pensée. Un livre exigeant et
lumineux, ou l'on apprendra que de rares philosophes et romanciers
européens, d'Héraclite a Proust, sont passés tout prés du bonheur
chinois.
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Les verrous idéologiques de la conscience
occidentale

« Vivre » est un verbe difficile a saisir car il dit a la fois « le plus immédiat
et ce qui n'est jamais satisfait ». Elémentaire, il est aussi tourné vers
I'absolu ; basique, il trace cependant I'horizon de nos aspirations. Et sur
cet «inthématisable » bien des philosophes se sont cassé les dents.
Rousseau, par exemple, qui au printemps de l'année 1756, ayant fui les
mondanités de Paris et « la coterie holbachique » s'installe a I'Ermitage
et médite en marchant ses prochains ouvrages: des Institutions
politiques (dont il tirera le Contrat social), des manuscrits de l'abbé de
Saint-Pierre a mettre en forme et un troisiéme ouvrage « vraiment utile
aux hommes », « Le Livre du Vivre », si I'on veut, et qui, s'il 'avait écrit,
e(t porté le titre La Morale sensitive ou le Matérialisme du Sage. Ce livre
ne verra jamais le jour. Un tel échec rappelle a lui seul I'impossibilité,
pour ce qui est du «vivre », de se laisser dissocier en divers plans:
« Vivre est cet éternel silencieux, sous-entendant tout en nous sans
qu'on l'entende » et la nécessité corrélative, pour en jouir comme pour
en parler, de « concevoir des outils non métaphysiques ». Ni Dieu, ni
Absolu.

D’'un bout a l'autre de l'essai coule ainsi le fleuve d’'Héraclite, toujours le
méme et toujours autre, et, en particulier, cette idée que la vie se
« rencontre », formulée par le philosophe grec en ces termes: « Sans
intelligence, ayant écouté, a des sourds ils ressemblent ; le dicton, pour
eux témoigne: présents, ils sont absents» (fr.34). Qui sont-ils
aujourd’hui, ces mal-entendants ? Ceux qui, en voyage, passent leur
temps a photographier les choses au lieu de les regarder, a enregistrer
'orateur en conférence au lieu de I'entendre, a fuir le présent, en un
mot, au lieu de le «vivre ». Souvenons-nous ici de Roland Barthes qui,
dans les années 80, fustigeait, lors de ses cours au College de France,
les preneurs de notes, nous réveillant, avec humour, de notre bétise
appliquée et plaignons au passage ces étudiants qu’'une mauvaise, et
abusive, utilisation de Powerpoint condamne a recopier a toute allure
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des fragments de commentaires projetés a l|'écran, lesquels font
strictement écho aux propos du (médiocre) conférencier. La fascination
est semblable a la bétise: elle stagne. Or, commente Fr. Jullien, faire
apparaitre du présent, c'est aborder le temps en « moment », lequel
vient de « mouvement ».

Comme les «nombreux», a la difference des «éveillés», ne se
percoivent plus vivre, occupés qu'ils sont a s'enfoncer discrétement
dans ce qui s'accumule autour d'eux et se fige en automatismes, la
philosophie européenne, a la différence de la pensée orientale, n'a pas
pensé, selon Fr. Jullien, a « penser la respiration ». Au-dela des études
de cas pris dans la vie quotidienne, il entreprend d'examiner par
conséquent «les verrous idéologiques » qui, depuis Platon, se sont
refermés les uns apres les autres sur la conscience européenne, la
condamnant a la mélancolie. Ces différents blocages sont, pour Ia
plupart, imputables a la valorisation idéaliste du but au détriment de
tout le temps précédent qui, dés lors, disparait dans cet aboutissement.
L'ennemie du bonheur, c'est la métaphysique dont I'échafaudage fut
posé par Platon : « C'est parce qu'il n'a pas su (pu) donner un statut
consistant a I'« entre » (metaxu) qu’il (Platon) a dU construire dans I'« au-
dela », le méta de la métaphysique ». Et les constructions de s'enchainer
comme autant d'évictions de la vie méme jusqu’a se refermer comme
un piege logique sur I'Occident chrétien dont I'épicentre chagrin a pour
nom Pascal, passé maitre dans l'art de démontrer que toute satisfaction
est déception et achevant religieusement ce que Platon avait
philosophiguement commencé: la dévalorisation de la vie et du
sensible pour l'au-dela d'une autre vie.

Si cette dénonciation n'est pas nouvelle, plus original, et aussi plus
stimulant, nous apparait I'examen des figures de penseurs s'étant
approché « au plus prés du feu consumant les identités », tant il est clair
que l'«étre» se situe aux antipodes de ce «vivre» qu'il s'agit de
thématiser. Hegel, par exemple, qui, en sortant d«une logique
d'entendement » — antinomique et disjonctive — s'applique a penser
«la fluidité de la vie», mais demeure finalement aveugle a «la
transparence du matin ». En inventant la dialectique, autrement dit « en
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empéchant l'autre dirradier au sein du méme », Hegel, convaincu au
demeurant que la pensée chinoise est restée en enfance, rate
'immanence, cette conscience née du tracé. Méme les
phénoménologues (Husserl, Merleau-Ponty), désireux de rencontrer
« les choses mémes », chercheront encore leurs mots, la ou le trait,
justement, edt atteint sa cible : « La phénoménologie est-elle sortie de
ce qu'elle vit ainsi moins comme une tension féconde que comme une
rupture et une alternative (Evidenz/Entzug) ? ».

Comme le souligne justement Fr.Jullien, ces beaux échecs
philosophiques — du point de vue chinois évidemment— ont
logiquement appelé une sorte de compensation: la littérature, a
laquelle il sera finalement revenu de récupérer « ce qui s'était perdu
d’'équivocité et d'ambivalence déployées dans I'ancien muthos ». Mais a
quel prix ?

La poésie comme « orient » de la vie

Doucement, mais sGrement, Fr. Jullien remonte a la source du « vivre »
qui a a voir avec une parole oblique, nommée « poésie », chargée de
ramener au jour ce que le logos a perdu. Si « penser » équivaut, comme
il le croit et le démontre, a « faire émerger de la présence », il est certain
que Montaigne est, « a lui tout seul, et royalement, cette marge entiére
de la philosophie », qui fait du « vivre » le principal enjeu de son propos.
Le terme « essai » a lui seul laisse entendre aussi, selon le «vivre » qui
nous occupe, que «tout demeure encore en cours, qu'aucun terme
n'est a anticiper, aucune fin a projeter, et que le probatoire prévaut sur
'aboutissement ». Robert Musil s'en souviendra, qui via Wittgenstein
aura, lui aussi — ce « testien » d'esprit, mais ce « chinois » dans I'ame —
taté de I'Orient. Mais surtout Proust, auquel Fr.Jullien consacre de
belles pages : son commentaire de la mort de Bergotte, en particulier,
romancier européen dont les derniers livres «trop secs» trahissent
I'échec éthique et esthétique face au « petit pan de mur jaune », ce
carré de lumiere qui, a l'instar du « vivre », émerge et diffuse dans la Vue
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de Delft de Vermeer, ceuvre qualifiée par le romancier lui-méme de
« chinoise ».

Qu'est-il ou, plus justement, que fait-ilentendre ce « petit pan de mur »
qui révele a Bergotte qu'il a raté la fin de sa vie pour n‘avoir pas su
écrire comme Vermeer a peint ce carré «vibrant» au milieu d'un
camaieu meélancolique de gris, de noirs et de bleus? Que seule la
poésie, parole non point docte, mais bien idiote (comprenons ici:
singuliere et sans qualités, poreuse, plastique, fluide) a le don
d’atteindre la cible, parce que tirant a I'oblique justement. Parce qu'elle
interrompt  «l'enchainement stérile» et «suscite un éveil »:
« résurgence soudaine, inopinée, coupant soudain court aux
délibérations sans fin de l'intelligence ». Keats l'avait déja exprimé dans
une lettre adressée a Woodhouse en 1818 : « Le poéte est la créature la
moins poétique de la création» ou encore «Le poete n'a pas de
caractere ». Définition chinoise sans nul doute quand on sait que «le
sage », en Orient, est «sans idées ». Le contraire d'un philosophe en
somme, attaché, en Occident, a la «thése » (thesis). Un étre cher a
Confucius, qui dit dans ses Entretiens ne point aimer l'entétement (le
jugement, le principe, la fixation), mais priser la disponibilité (le possible,
la variation, 'immanence).

A la question solennelle qu’on lui posait : « Qu'est-ce que Bouddha ? »,
un maitre zen, pour toute réponse, 6ta sa sandale, la mit sur sa téte et
s'en alla. « Dissolution impeccable de la derniére réplique, maitrise de la
non-maitrise », commente Roland Barthes, qui rapporte I'anecdote dans
ses Fragments d'un discours amoureux, dont le liant pourrait étre I'Orient
justement. A la question : « Qu'est-ce que 'amour ? », lauteur s'arrange
toujours, en guise de démonstration, pour que les références en la
matiere, sentimentale et donc insaisissable (Goethe, Stendhal et...
Proust), croisent les chemins de l'absurde ou du vide (Zen, Tao).
L'amoureux d'Occident, transi et suicidaire, fait ainsi la rencontre, par le
jeu de lintertextualité, d'étres singuliers répondant a sa conscience
tragique par mille pirouettes saugrenues et idiotes paroles. Si la bétise
suit I'affirmation identitaire et son cortege de tautologies a la trace (A=A
et les vaches seront bien gardées), comme I'a montré Alain Roger dans
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son Bréviaire (Gallimard, « Bibliotheque des idées », 2008), l'idiotie, au
contraire, se situe la ou l'ego fait défaut (A=0 et les Immortels, couverts
de plumes a l'instar des oiseaux, pourront planer trés haut).

Fr. Jullien ne suggére pas autre chose, en rappelant, a la fin de son essai,
que « montrer du doigt » est le geste le plus familier du zen parce que le
plus pédagogique. Il évoque ce Maitre du nom de Ju Zhi (« Doigt qui
montre ») qui, a chaque fois qu’'on lui posait une question, avait pour
toute réponse de lever en silence un doigt pour « pointer I'immeédiat de
I'ainsi ». Le poéte connait ce geste: lui aussi réalise de lici et du
maintenant. L'auteur de haikus, en particulier, disant « a peine », mais
« totalement », favorisant l'essor de la parole, au lieu de l'étaler. Si le
Narrateur de Proust a bien de nouveau acceés a Balbec ou a Venise par le
miracle de la résurgence involontaire, il sait aussi d'avance qu'il serait
décevant de retourner sur ces lieux. Retourner a Karasaki, Kyorai sho,
probablement, n'y pense méme pas, de peur de se confire en lyrisme:
« De Karasaki/Le pin plus que les fleurs/De brume voilé ». Quant a
Bashd, nous dit Fr.Jullien, dans les derniéres années de sa vie, il
changeait sans cesse de résidence pour mieux « vivre ». Comprenons :
pour ne pas « stériliser » ses sensations.

« Ecrire comme d'autres ont dessiné. Faire s'envoler tous les réves qui
sont perchés sur toutes ces branches, et offusquent de leurs ailes
battantes et de leurs cris le fruit de I'arbre du monde », tel est le souhait
caressé par Yves Bonnefoy dans La Vie errante. «Vivre», c'est
simplement accéder a ce fruit dans la « transparence du matin », pour
reprendre la belle expression du Zhuangzi. Deux cent soixante-neuf
pages pour arriver a cette évidence, objecteront certains. Ici réside
selon nous la différence entre la bétise d'un livre consistant a délivrer
des « principes pour étre heureux » et la finesse d'un autre élevant le
«vivre » en stratégie: lidiotie, Dada, notre Zhuangzi d'Occident, le
proclamait a l'envi, n'‘est pas une «position », mais un « possible »
autorisant chaque comportement et son contraire. Francois Jullien, de
méme, avec une langue moins corrosive, aura essaye, ici encore, de
penser le «vivre» sans se priver du concept, mais au creux d'une
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contradiction... perpétuelle. Des « recettes » pour le bonheur ? Non. Des
« conditions d'éveil ».
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+ La poésie comme « orient » de la vie
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