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Le Diable est-il européen et le bonheur chinois ? Pour
une éthique de l’« entre-tien »

Valérie Deshoulières

Philosophe  et  sinologue,  François  Jullien  a  longtemps  enseigné  à
l’Université  de  Paris‑VII.  Au  cœur  de  son  étude  de  la  pensée  et  de
l’esthétique de la Chine classique dans une perspective interculturelle
est  un  livre  « singulier »,  le  Yi  king,  mieux  connu  sous  le  nom  de
Classique du changement. À l’aide de deux sortes de traits, plein et brisé,
chargés d’exprimer la polarité à l’œuvre au sein du réel et dont le jeu
des  superpositions  permet  de  produire  une  série  de  64 figures,
l’ouvrage‑clé  de  la  pensée  chinoise  prétend  nous  faire  accéder  à
l’intelligibilité  des  choses  sans  en  appeler  au mythe ou  au  discours,
autrement dit à « la mise en scène d’une histoire ou au développement
d’un argument ». Dans l’épilogue du commentaire magistral qu’il devait
en  proposer  en  1993,  Figures  de  l’immanence —  Pour  une  lecture
philosophique  du  Yi  king, Fr. Jullien  nous  donnait  déjà  une  leçon
d’interculturalité  et  de  philosophie  en  rappelant  que  « le  risque  de
projection,  d’une  culture  à  l’autre,  n’(était)  pas  le  seul  obstacle  à  la
validité  de  la  comparaison  et  qu’il  (fallait)  se  garder  aussi  des
approximations ». De Chine, l’Occidental ne rapporte bien souvent, en
effet, qu’une sagesse de gare dont les recettes simplettes ou ineptes
viennent régulièrement grossir « le bazar exotique » du développement
personnel. Pour poser la question basique par excellence : « Qu’est‑ce
vivre ? »,  l’« essai »  qui  nous occupe ici  n’est  pas une concession,  loin
s’en faut, à la mode du coaching, mais s’applique à éclairer les partis‑pris
enfouis  de  notre  propre  tradition  de  pensée.  Un  livre  exigeant  et
lumineux, où l’on apprendra que de rares philosophes et romanciers
européens,  d’Héraclite  à  Proust,  sont  passés  tout  prés  du  bonheur
chinois.
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Les verrous idéologiques de la  conscience
occidentale

« Vivre » est un verbe difficile à saisir car il dit à la fois « le plus immédiat
et  ce qui  n’est  jamais satisfait ».  Élémentaire,  il  est  aussi  tourné vers
l’absolu ; basique, il trace cependant l’horizon de nos aspirations. Et sur
cet  « inthématisable »  bien  des  philosophes  se  sont  cassé  les  dents.
Rousseau, par exemple, qui au printemps de l’année 1756, ayant fui les
mondanités de Paris et « la coterie holbachique » s’installe à l’Ermitage
et  médite  en  marchant  ses  prochains  ouvrages :  des  Institutions
politiques (dont il  tirera le  Contrat social),  des manuscrits de l’abbé de
Saint‑Pierre à mettre en forme et un troisième ouvrage « vraiment utile
aux hommes », « Le Livre du Vivre », si l’on veut, et qui, s’il l’avait écrit,
eût porté le titre La Morale sensitive ou le Matérialisme du Sage. Ce livre
ne verra jamais le jour. Un tel échec rappelle à lui seul l’impossibilité,
pour  ce  qui  est  du « vivre »,  de  se  laisser  dissocier  en  divers  plans :
« Vivre  est  cet  éternel  silencieux,  sous‑entendant  tout  en  nous  sans
qu’on l’entende » et la nécessité corrélative, pour en jouir comme pour
en parler,  de « concevoir des outils  non métaphysiques ».  Ni  Dieu, ni
Absolu.

D’un bout à l’autre de l’essai coule ainsi le fleuve d’Héraclite, toujours le
même  et  toujours  autre,  et,  en  particulier,  cette  idée  que  la  vie  se
« rencontre »,  formulée par le philosophe grec en ces termes :  « Sans
intelligence, ayant écouté, à des sourds ils ressemblent ; le dicton, pour
eux  témoigne :  présents,  ils  sont  absents »  (fr. 34).  Qui  sont‑ils
aujourd’hui,  ces  mal‑entendants ?  Ceux  qui,  en  voyage,  passent  leur
temps à photographier les choses au lieu de les regarder, à enregistrer
l’orateur en conférence au lieu de l’entendre, à fuir le présent, en un
mot, au lieu de le « vivre ». Souvenons-nous ici de Roland Barthes qui,
dans les années 80, fustigeait, lors de ses cours au Collège de France,
les preneurs de notes,  nous réveillant,  avec humour, de notre bêtise
appliquée et plaignons au passage ces étudiants qu’une mauvaise, et
abusive, utilisation de  Powerpoint condamne à recopier à toute allure
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des  fragments  de  commentaires  projetés  à  l’écran,  lesquels  font
strictement écho aux propos du (médiocre) conférencier. La fascination
est semblable à la bêtise :  elle stagne.  Or,  commente Fr. Jullien,  faire
apparaître  du présent,  c’est  aborder  le  temps en « moment »,  lequel
vient de « mouvement ».

Comme  les  « nombreux »,  à  la  différence  des  « éveillés »,  ne  se
perçoivent  plus  vivre,  occupés  qu’ils  sont  à  s’enfoncer  discrètement
dans  ce  qui  s’accumule  autour  d’eux  et  se  fige  en  automatismes,  la
philosophie européenne, à la différence de la pensée orientale, n’a pas
pensé, selon Fr. Jullien, à « penser la respiration ». Au‑delà des études
de  cas  pris  dans  la  vie  quotidienne,  il  entreprend  d’examiner  par
conséquent  « les  verrous  idéologiques »  qui,  depuis  Platon,  se  sont
refermés  les  uns  après  les  autres  sur  la  conscience  européenne,  la
condamnant  à  la  mélancolie.  Ces  différents  blocages  sont,  pour  la
plupart,  imputables à la valorisation idéaliste du but au détriment de
tout le temps précédent qui, dés lors, disparaît dans cet aboutissement.
L’ennemie  du bonheur,  c’est  la  métaphysique dont  l’échafaudage fut
posé par Platon :  « C’est parce qu’il  n’a pas su (pu) donner un statut
consistant à l’« entre » (metaxu) qu’il (Platon) a dû construire dans l’« au-
delà », le méta de la métaphysique ». Et les constructions de s’enchaîner
comme autant d’évictions de la vie même jusqu’à se refermer comme
un piège logique sur l’Occident chrétien dont l’épicentre chagrin a pour
nom Pascal, passé maître dans l’art de démontrer que toute satisfaction
est  déception  et  achevant  religieusement  ce  que  Platon  avait
philosophiquement  commencé :  la  dévalorisation  de  la  vie  et  du
sensible pour l’au‑delà d’une autre vie.

Si  cette  dénonciation  n’est  pas  nouvelle,  plus  original,  et  aussi  plus
stimulant,  nous  apparaît  l’examen  des  figures  de  penseurs  s’étant
approché « au plus près du feu consumant les identités », tant il est clair
que  l’« être »  se  situe  aux  antipodes  de  ce  « vivre »  qu’il  s’agit  de
thématiser.  Hegel,  par  exemple,  qui,  en  sortant  d’« une  logique
d’entendement » — antinomique et  disjonctive — s’applique à  penser
« la  fluidité  de  la  vie »,  mais  demeure  finalement  aveugle  à  « la
transparence du matin ». En inventant la dialectique, autrement dit « en
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empêchant l’autre d’irradier au sein du même »,  Hegel,  convaincu au
demeurant  que  la  pensée  chinoise  est  restée  en  enfance,  rate
l’immanence,  cette  conscience  née  du  tracé.  Même  les
phénoménologues  (Husserl,  Merleau‑Ponty),  désireux  de  rencontrer
« les  choses  mêmes »,  chercheront  encore  leurs  mots,  là  où  le  trait,
justement, eût atteint sa cible : « La phénoménologie est‑elle sortie de
ce qu’elle vit ainsi moins comme une tension féconde que comme une
rupture et une alternative (Evidenz/Entzug) ? ».

Comme  le  souligne  justement  Fr. Jullien,  ces  beaux  échecs
philosophiques —  du  point  de  vue  chinois  évidemment —  ont
logiquement  appelé  une  sorte  de  compensation :  la  littérature,  à
laquelle il  sera finalement revenu de récupérer « ce qui  s’était  perdu
d’équivocité et d’ambivalence déployées dans l’ancien muthos ». Mais à
quel prix ?

La poésie comme « orient » de la vie

Doucement, mais sûrement, Fr. Jullien remonte à la source du « vivre »
qui a à voir avec une parole oblique, nommée « poésie », chargée de
ramener au jour ce que le logos a perdu. Si « penser » équivaut, comme
il le croit et le démontre, à « faire émerger de la présence », il est certain
que Montaigne est, « à lui tout seul, et royalement, cette marge entière
de la philosophie », qui fait du « vivre » le principal enjeu de son propos.
Le terme « essai » à lui seul laisse entendre aussi, selon le « vivre » qui
nous  occupe,  que  « tout  demeure  encore  en  cours,  qu’aucun  terme
n’est à anticiper, aucune fin à projeter, et que le probatoire prévaut sur
l’aboutissement ».  Robert  Musil  s’en  souviendra,  qui  via  Wittgenstein
aura, lui aussi — ce « testien » d’esprit, mais ce « chinois » dans l’âme —
tâté  de  l’Orient.  Mais  surtout  Proust,  auquel  Fr. Jullien  consacre  de
belles pages : son commentaire de la mort de Bergotte, en particulier,
romancier européen dont  les  derniers  livres  « trop  secs »  trahissent
l’échec  éthique  et  esthétique  face  au  « petit  pan  de  mur  jaune »,  ce
carré de lumière qui, à l’instar du « vivre », émerge et diffuse dans la Vue
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de  Delft de  Vermeer,  œuvre  qualifiée  par  le  romancier  lui‑même  de
« chinoise ». 

Qu’est-il  ou, plus justement, que  fait‑ilentendre  ce « petit pan de mur »
qui révèle à Bergotte qu’il  a raté la fin de sa vie pour n’avoir pas su
écrire  comme  Vermeer  a  peint  ce  carré  « vibrant »  au  milieu  d’un
camaïeu  mélancolique  de  gris,  de  noirs  et  de  bleus ?  Que  seule  la
poésie,  parole  non  point  docte,  mais  bien  idiote  (comprenons  ici :
singulière  et  sans  qualités,  poreuse,  plastique,  fluide)  a  le  don
d’atteindre la cible, parce que tirant à l’oblique justement. Parce qu’elle
interrompt  « l’enchaînement  stérile »  et  « suscite  un  éveil » :
« résurgence  soudaine,  inopinée,  coupant  soudain  court  aux
délibérations sans fin de l’intelligence ». Keats l’avait déjà exprimé dans
une lettre adressée à Woodhouse en 1818 : « Le poète est la créature la
moins  poétique  de  la  création »  ou  encore  « Le  poète  n’a  pas  de
caractère ». Définition chinoise sans nul doute quand on sait que « le
sage »,  en Orient,  est  « sans idées ».  Le contraire d’un philosophe en
somme,  attaché,  en  Occident,  à  la  « thèse »  (thesis).  Un  être  cher  à
Confucius,  qui  dit  dans  ses  Entretiens ne  point  aimer  l’entêtement  (le
jugement, le principe, la fixation), mais priser la disponibilité (le possible,
la variation, l’immanence).

À la question solennelle qu’on lui posait : « Qu’est‑ce que Bouddha ? »,
un maître zen, pour toute réponse, ôta sa sandale, la mit sur sa tête et
s’en alla. « Dissolution impeccable de la dernière réplique, maîtrise de la
non-maîtrise », commente Roland Barthes, qui rapporte l’anecdote dans
ses Fragments d’un discours amoureux, dont le liant pourrait être l’Orient
justement. À la question : « Qu’est‑ce que l’amour ? », l’auteur s’arrange
toujours,  en  guise  de  démonstration,  pour  que  les  références  en  la
matière,  sentimentale  et  donc  insaisissable  (Goethe,  Stendhal  et…
Proust),  croisent  les  chemins  de  l’absurde  ou  du  vide  (Zen,  Tao).
L’amoureux d’Occident, transi et suicidaire, fait ainsi la rencontre, par le
jeu  de  l’intertextualité,  d’êtres  singuliers  répondant  à  sa  conscience
tragique par mille pirouettes saugrenues et idiotes paroles.  Si la bêtise
suit l’affirmation identitaire et son cortège de tautologies à la trace (A=A
et les vaches seront bien gardées), comme l’a montré Alain Roger dans
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son  Bréviaire  (Gallimard, « Bibliothèque des idées »,  2008),  l’idiotie,  au
contraire, se situe là où l’ego fait défaut (A=0 et les Immortels, couverts
de plumes à l’instar des oiseaux, pourront planer très haut).

Fr. Jullien ne suggère pas autre chose, en rappelant, à la fin de son essai,
que « montrer du doigt » est le geste le plus familier du zen parce que le
plus pédagogique. Il  évoque ce Maître du nom de Jü Zhi (« Doigt qui
montre ») qui, à chaque fois qu’on lui posait une question, avait pour
toute réponse de lever en silence un doigt pour « pointer l’immédiat de
l’ainsi ».  Le  poète  connaît  ce  geste :  lui  aussi  réalise de  l’ici  et  du
maintenant. L’auteur de haïkus, en particulier, disant « à peine », mais
« totalement »,  favorisant  l’essor de la  parole,  au lieu de l’étaler.  Si  le
Narrateur de Proust a bien de nouveau accès à Balbec ou à Venise par le
miracle de la résurgence involontaire, il sait aussi d’avance qu’il serait
décevant de retourner sur ces lieux. Retourner à Karasaki, Kyoraï shô,
probablement, n’y pense même pas, de peur de se confire en lyrisme :
« De  Karasaki/Le  pin  plus  que  les  fleurs/De  brume  voilé ».  Quant  à
Bashô,  nous  dit  Fr. Jullien,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il
changeait sans cesse  de résidence pour mieux « vivre ». Comprenons :
pour ne pas « stériliser » ses sensations.

« Écrire comme d’autres ont dessiné. Faire s’envoler tous les rêves qui
sont  perchés  sur  toutes  ces  branches,  et  offusquent  de  leurs  ailes
battantes et de leurs cris le fruit de l’arbre du monde », tel est le souhait
caressé  par  Yves  Bonnefoy  dans  La  Vie  errante.  « Vivre »,  c’est
simplement accéder à ce fruit dans la « transparence du matin », pour
reprendre  la  belle  expression  du  Zhuangzi.  Deux  cent  soixante‑neuf
pages  pour  arriver  à  cette  évidence,  objecteront  certains.  Ici  réside
selon nous la différence entre la bêtise d’un livre consistant à délivrer
des « principes pour être heureux » et la finesse d’un autre élevant le
« vivre »  en  stratégie :  l’idiotie,  Dada,  notre  Zhuangzi  d’Occident,  le
proclamait  à  l’envi,  n’est  pas  une  « position »,  mais  un  « possible »
autorisant chaque comportement et son contraire. François Jullien, de
même,  avec une langue moins corrosive,  aura essayé,  ici  encore,  de
penser  le  « vivre »  sans  se  priver  du  concept,  mais  au  creux  d’une
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contradiction… perpétuelle. Des « recettes » pour le bonheur ? Non. Des
« conditions d’éveil ».
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