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L'écrivain, 'ethnographique & le roman. Sur une lecture
de l'ceuvre de William Faulkner

Alice Delmotte

De I'anthropologie a I'ceuvre

Ethnologue de I'Europe et de I'Afrique, ayant travaillé sur I'histoire et I'épistémologie
de I'anthropologie mais aussi continuateur de I'ceuvre de Michel Leiris, s'intéressant
depuis toujours aux enjeux culturels et sociaux de la fiction, du secret et de la
parole, récent auteur d'une Anthropologie du jazz', Jean Jamin propose ici de
s'intéresser a Faulkner de son point de vue de chercheur en sciences sociales,
ethnographe de formation, humaniste par vocation, dont le regard interroge les
mythes et la raison, mais aussi les rites et la parenté en tant que créateurs
d’identité. Son point de vue est autant celui du scientifique que du passionné, tant
l'origine de cette confrontation est depuis toujours inscrite dans la biographie la
plus intime du chercheur. Lecon de vie aussi, peut-étre propre a l'ethnologie, qui
veut que toujours l'enquéte, le terrain, se voient élus par le privilege d'une affinité
singuliere, d'une attraction intime entre l'individu et la communauté dans laquelle il
pénetre. Tristes Tropiques le disait déja il y a longtemps, et J. Jamin s’en souvient, lui
qui, citant son prédécesseur a L'Homme, rappelle comment, dans l'enquéte
ethnographique, l'objet étudié et le sujet étudiant se forment ensemble et
simultanément dans le temps.

On ne sort pas indemne du terrain. De la méme fagon, lauteur est revenu
transformé de sa premiere lecture de Lumiére d'aodt, alors qu'il était adolescent.
Lecture presque initiatique, lecture inaugurale, qui, par I'étrangeté qu'elle oppose a
la clarté du monde, par «laltérité » des paysages du Mississippi, défigurés,
mouvants, qu'elle met en scéne, apparait rétrospectivement comme
paradigmatique d'une approche spécifique du réel, déterminant tout un parcours
de vie, une vocation : celle de I'anthropologie, d'une anthropologie du social, de la
musique et des mots. Bien sir, nous ne saurons jamais qui de la poule ou de I'ceuf,
de lethnologue ou du lecteur.. Une chose pourtant demeure certaine,
indépendamment d'un questionnement sur lindividu. Cest celle de la profonde
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affinité entre ce qui est écrit dans les fictions de Faulkner, ce qui se dessine de sens
a la lecture, d'un monde en train de se faire, et la démarche de I'ethnographe, ce
gue l'anthropologie peut nous apprendre.

L'ceuvre est pourtant fiction. J.Jamin revient longuement sur le terme dans
I'avant-propos de l'ouvrage, terme en débat depuis plusieurs années déja dans les
sciences humaines?. Il prend position. Contre les logiciens, et certains théoriciens du
texte, J. Jamin affirme que la fiction n'a rien a voir avec les mondes possibles. Elle est
toujours close, irrémédiable, et définitive. Un monde fictionnel n'a pas a étre vrai
mais juste. Il doit « nous toucher ». Il nous dit quelque chose toujours du réel, bien
que la relation ne soit pas proprement référentielle. J. Jamin se sert ici de son
expérience de terrain pour mettre en valeur les processus de réception,
d’'appropriation voire de réélaboration de la fiction dans et par les sociétés, son
actuel?, dont la littérature ne serait gu’'une espece. Faulkner n'est pas a proprement
parler un romancier du réel. J. Jamin rappelle le peu d’archives, le peu de travail
documentaire, la maigreur des étapes de recherche préparant les nouvelles ou les
romans de l'écrivain. Faulkner provincial, Faulkner sudiste, use plutdt en ceci d'une
technique dimmersion, d'observation participante dans son état (réel) du
Mississippi, et par la il rejoint encore I'ethnologue. Mais il ne prend pas de notes; il
transpose son intuition, sa connaissance, dans ses récits, il recrée, par la fiction,
comme un analogon, son « timbre poste » de comté, le Yoknapatawpha. Il recrée
surtout les gens, de l'intérieur, a la genése de leur conscience?. Il inspecte leur étre
et leur milieu par limagination. C'est la le privilege du récit de fiction sur la théorie
qui, elle, « reste soumise épistémologiquement aux faits qu'elle décrit. » (p. 13).

Cest la que la littérature vient compléter I'anthropologie, dans ce mélange de
concret et d’abstrait, de sensible et d'intelligible, dans la retranscription la plus juste
d’'une expérience intime, d'une épaisseur du vivre dévoilée dans le temps, que les
formes du travail universitaire et savant devront forcément mettre de coté (la
« subjectivité ») s'il veulent construire un objet de raison®. La fiction est finalement
moins une imitation du réel, et moins encore un autre monde, qu'une
« modalisation » (p.20) du nbtre, qu'elle rejoint moins dans ce qu'elle décrit (le
référent) que dans le comment, dans des «indices » disséminés, la soumission a
des « contraintes cognitives » (p. 19), qui fait que toujours, quel que soit son sujet,
elle parlera de nous-mémes® en créant du nouveau.
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Si, dans un article préparatoire a ce livre, J. Jamin laissait poindre la possibilité de
prendre I'ceuvre de Faulkner comme document ethnographique (la fiction étant
« productrice de connaissance » et « thématisation de représentations partagées’ »),
I'auteur semble depuis avoir infléchi sa position. Il ne s'agit plus de repérer des
notions ou des faits a travers un systeme théorique constitué. Faulkner n'en a eu
nul besoin, établissant de lui-méme cartes, généalogies, registres et annexes. Ce
serait en réduire la portée. Mais il s'agit au contraire de voir ce que cette littérature
peut apporter en propre a I'analyse des faits de culture, et en quoi son éclairage, sa
maniere, peuvent dire plus et autrement que l'anthropologie, sy intégrer, la
parfaired.

Suivant en cela Claude Lévi-Strauss®, le roman dirait mieux et autrement les
ressorts intimes et sensibles d'une communauté, sorte de « mythe vécu» de
I'intérieur. Il donnerait « a voir autrement » les affaires de famille, vraies guerres
tribales de ce petit morceau de pays. Ou bien, énoncé autrement, puisque «le
romancier a [sur I'ethnologue] le privilege de pénétrer et de triturer de l'intérieur [sa
société] » (p.23), il réaliserait comme une dilatation des rapports humains,
permettant d’effectuer une « variation imaginaire'® » quant au réel pour finalement
en dégager des significations neuves. Car aucun écrivain n'a été moins « romancier
de mceurs » que Faulkner. Personne n'a exploré plus loin que lui les ressorts du
langage et de I'écriture comme outils, non d'une épiphanie (I'anti-Proust ou Joyce)
mais de transfiguration, voire, mieux : de « défiguration » du réel (p. 56). De sorte
que, si réalisme il y a, ce ne peut étre qu'un « réalisme de la structure » (p. 22), de la
structure du langage dans ce qu'il dit ou non des relations aux autres, aux choses, a
la nature, a soi, et bien sGr a l'autre. Ce n'est donc pas vraiment le personnage de
I'écrivain qui est analysé, ni le rapport au contexte de production des textes, et
J.Jamin s'en défend longuement. Dans le chapitre intitulé « Retour a Rowan Oak »,
ce sont ces liens — et leurs limites — qui sont passés en revue comme non
pertinents pour la lecture qui est ici privilégiée.

J.Jamin laisse de c6té le proces qui a pu étre fait a un Faulkner raciste, sudiste,
conservateur et réactionnaire; il le laisse aux spécialistes. Lui préfére a cela
I'intuition du chercheur et de I'amateur dans ce qu'il peut apprendre de la fiction.
Car cette derniere porte assurément en elle sa propre puissance, et dépasse
I'individu Faulkner dans ses implications (un Contre Sainte-Beuve aussi), de méme
que le langage ou l'écriture, dans cette entreprise de défiguration, de multiplication
des focales, de reprises et de différés, créent ici du nouveau, ouvrent.
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Faire lien, prendre racine, parler

Ceci posé, I'analyse peut se déployer comme un jeu qui fait se frotter deux a deux
les notions proposées par le titre, dans une structure circulaire : le nom et le sol, le
sol et le sang, le sang et le nom. L'organisation de l'essai parait mimer la structure
close dans laquelle évoluent les personnages de l'ceuvre, qui les conduit soit a
I'inceste, soit a lidiotie, du moins en ce qui concerne les « Blancs ». Dans cette
société esclavagiste, ils sont dans la hantise du mélange, du « Noir », donc de
I'Autre : la tare plutot que le batard'. C'est dans cette confrontation des races que
réside l'enseignement spécifique des écrits de Faulkner pour l'anthropologue et
'homme de lettres’.

Le nom propre d'abord, son arbitraire et son absence de sens, se trouve lié a cette
situation initiale. De maniere générale, parce qu'il est toujours donné par un autre,
le pere, ou le rival. Mais aussi et surtout parce que, dans ce type de société, les
esclaves peuvent porter le nom du maitre, les « noms de la servitude' ». De la
méme facon, souvent enfants blancs et noirs boiront au méme sein, fréres de lait.
Mais le nom reste un masque inerte, car rien d'autre ne sera commun, ni affect, ni
partage didentité. Il ne contribue pas a la construction de soi. A linverse, c'est
souvent le Noir qui fait office d'initiateur (atypique) pour I'enfant blanc (L'Intrus dans
la poussiére). Et C'est dans ce rapport entre le soi et 'autre que « I'ceuvre de Faulkner
est authentiquement anthropologique » (p. 90).

Si le nom échoue a ancrer les hommes, la nature et le sol ne constituent pas
davantage de points de repeére. Il n'y a pas de paysage : tout évolue et se meut avec
les personnages, tout se construit ou se délite en fonction de leurs flux de
conscience. Comme la femme, comme la chair, tout est déja maudit, ne serait-ce
que par l'assignation du désignatif. Le Mississippi n'a rien de sauvage. La wilderness,
comme les mots, est parodique. Tout a déja eu lieu ; les appellations viennent avant
les choses. Ainsi, la nature a une «fonction topique » (p. 113), accompagnant les
personnages, le langage naissant a l'intersection entre les impressions sensibles, la
mémoire et l'instauration du sens. De méme qu’aucun mythe n‘arrive a canaliser ce
brouillage, aucune cosmogonie n'est créée. Les personnages, pourtant, courent
apres, comme apres le vent (Si je t'oublie, Jérusalem) mais aucun récit ne parvient
réellement a fonder ni le nom, ni I'étre, ni le monde.

Or, si le mot ne peut approprier le sol, le sang, lui, le peut-il ? Mais quel sang ? Car
d'emblée ici la situation parait indémélable. Il y a entrelacement entre le sol des
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pionniers blancs, le sol des Tall Tales, et celui des gospels et des negro-spirituals.
Contre Edouard Glissant et d'autres'4, J. Jamin souligne la forte imprégnation de la
musique noire dans le style de Faulkner. Le jazz n’intervient pas comme objet
folklorique de description, mais influence le ton, I'écriture, la répartie des dialogues
et des réactions formant une sorte d’ « oralité seconde » tres proche des negro folk-
songs que Faulkner écoutait dans son comté. L'apport de I'anthropologie du jazz est
ici décisif, et permet de penser autrement le rapport de I'écrivain a la société noire.
De méme, le traitement narratif différencié des personnages permet de faire des
opprimés les porte-paroles d'une humanité en déshérence. lls savent, «they
endured » ; car sans terre, ils sont alors sans lignage, hors de l'histoire, sorte de
manifestation d'une fatalité du sang. lls symbolisent le «retournement du
stigmate » (p. 138), en emblématisant l'illégitimité de la fondation des Blancs. Car le
Noir vaut aussi pour l'Indien, au lieu de son absence. C'était a lui d'abord que la
terre appartenait. Ainsi «l'appropriation indue de la terre’™ » par les colons
détermine chez eux une hantise du mélange des sangs, comme si seule la pureté de
la lignée pouvait maintenir la préséance de la propriété, et donc la domination.
Alors, suivant ici Glissant, J. Jamin souligne que c'est dans cette perte initiale du droit
de fonder que réside « l'un des ressorts dramatiques des romans de Faulkner qui,
presque tous, ont pour theme majeur I'échec de la filiation » (p. 152). Mais a cela
s'ajoute, il faut le souligner, I'échec de l'alliance qui en découle fatalement et la
logique de l'inceste ou la hantise du métissage qu'il implique. Absalon, Absalon ! est a
ce titre éloquent.

Si le nom ni le sang ne peuvent donc fonder le sol, ne peuvent rendre la propriété
des conquérants légitime'®, si la nature demeure hors d'atteinte, ne reste alors pour
maintenir leur présence, que l'alternative de 'ancrage du nom dans le sang, dans le
maintien d'une pureté de l'origine, autotélique voire tautologique, maintien d’'autant
plus mensonger que, J. Jamin le souligne, les pionniers dans le Yoknapatawpha sont
d'ascendance douteuse, souvent violents et alcooliques, tenant plus des brigands
que de la haute aristocratie écossaise. Faulkner d'ailleurs jouait également de cette
mythologie quant a ses ascendants réels. La aussi s'origine la malédiction des sangs.
C'est peut-étre, pour le spécialiste des sciences humaines, la partie la plus porteuse
de cet essai d'anthropologie littéraire, lorsque l'auteur rapproche le réve de la
plantation des états du Sud du modele des sociétés a maison élaboré par Claude
Lévi-Strauss a partir des sociétés japonaises et kwakiutl'’. Dans ce type de structure,
en effet, la transmission du nom et des biens s'opere soit en ligne réelle soit en ligne
fictive mais «a la seule condition que cette continuité puisse s'exprimer dans le
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langage de la parenté ou de l'alliance » (p. 163), les deux se valant en fonction des
stratégies d'héritage. La maison est donc une personne morale détentrice de biens
matériels et immatériels inscrite dans la durée et I'espace. Mais Faulkner, lui,
témoigne d'une situation ou, a lintérieur méme de la maison, cohabitent deux
groupes antagonistes du fait des procédures esclavagistes de production. Alors le
«nom de race » prévaut sur le « nom de terre », le droit du sang sur celui du sol.

Comme J.Jamin le remarque, la fiction permet dans ce cas de pousser a fond les
contradictions latentes qu'implique ce type d'institution. La reproduction a
identique d'un sang blanc, au lieu d'un nom, dans le cadre d'une société
multiculturelle faite d'immigrations et d'exils, améne a la fixation d'un « moi de
facade » (p.169) compensatoire d'une intégrité familiale instable, sans cesse
menacée, I'endogamie conduisant logiguement a l'inceste, toujours préférable au
métissage. La maison ne se constituant que dans la pureté de sang, celui-ci effacant
et la circulation du lait et celle du sperme, il va de soi que la préservation des
femmes sera lI'enjeu fondamental pour le maintien de la descendance. La fin de la
dynastie des McCaslin est a ce titre révélatrice de I'échec entier d'une société
conquérante qui peine a fonder sa légitimité. Dans Descends, Moise, les jumeaux
Buck et Budy ne finissen--ils pas leur vie ensemble a I'écart dans une cabane'®?

Ce que la littérature fait au monde

Ainsi, dans ses récits et par eux, William Faulkner interroge en anthropologue la
construction sociale de l'identité, de l'altérité, de I'extranéité. Ceci est indissociable
d'une écriture de l'enfoncement, dans les lieux, dans les temps et dans les
consciences, qui se modélent avant tout dans leur confrontation a de lautre.
Comme dans l'ethnographie, les faits se sédimentent et se dispersent en un
présent, en une «buée de significations» pour reprendre les termes de
Merleau-Ponty, qu'il s'agira pour le chercheur de condenser. Pour le chercheur ou
pour le lecteur, I'expérience est semblable dans ce type de romans, I'observateur
étant de la méme maniere engagé dans l'action, dans un sens qui se constitue en
méme temps que le monde, en méme temps surtout que se forme la subjectivité.
En cela, la lecture de Faulkner a eu pour J.Jamin une fonction matricielle quant a
son approche ultérieure du terrain.

Mais si l'auteur souligne a quel point les ressorts de I'écriture de Faulkner sont
proches de ceux de I'ethnographe (écoute et observation de personnages agissants
de leur propre gré, révision du terrain, de la situation a différents moments,
évolution simultanée des sociétés, etc.), il est moins certain en revanche que
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qualifier son style de pensée du bricolage représente une grande avancée
théorique. Certes La Pensée sauvage de Lévi-Strauss'®, ou s'élabore la notion,
constitue un tournant dans la compréhension d'autres logiques que la logique
logocentrique et rationnalisant de la science occidentale a visée trop longtemps
totalisatrice et totalitaire. On ne dira jamais assez tout ce que la pensée
contemporaine doit a ce livre, 'émancipation qu'il a permis quant a des procédures
de la pensée souvent obsoléetes ou insuffisantes, ethnocentrées, et la revalorisation
définitive d'autres types de logiques, la prise en compte dautres données sur
lesquelles s'exerce l'intelligence (la logique du concret). Cependant, si tant est que le
bricolage caractérise tous les modes de réflexion spontanés et non systématiques,
on ne voit pas en quoi il serait propre a 'écriture, ni propre a Faulkner puisqu'étant
caractéristique au contraire de lI'ensemble des étres humains, seulement plus ou
moins visible, méme dans la science dite « dure®® »,

Mettre en avant la production de l'identité et des appartenances dans le roman par
la circulation des humeurs, dans la continuité des théses de Francoise Héritier?',
apparait comme un incontournable dans la prise en compte de la dimension
anthropologique de l'ceuvre de Faulkner. Le travail de défrichage serait immense,
I'appareil critique conséquent. Aussi l'essai fait-il plutét office d'introduction. On
aurait envie de fouir davantage dans le coeur des récits. J.Jamin trace des
perspectives a partir d'une lecture intuitive, admirative, et de ses connaissances
intimes des fondements de I'anthropologie. Il conviendrait maintenant peut-étre de
poursuivre et de parachever sa tache. Comme anthropologie, il conviendrait de
souligner la spécificité du médium (I'écrit) et du terrain. L'auteur traite souvent I'écrit
comme une chose en soi, un style, en homologie avec ce qui est décrit. Mais il
conviendrait peut-étre, dans le cadre d'une analyse de détail, de montrer comment
I'écriture elle-méme est productrice d'effets, comment elle est, non pas une forme,
mais une force indissociable d’'un dire et d'un dit, d'un type de sentir et d'un
imaginaire, bref, d'un rapport au monde réel, et lui aussi historiquement déterminé.
On prendrait sans doute le risque alors de verser dans la sociologie. Cependant le
lecteur n'est-il pas d’abord confronté a du langage ? Ce dont témoignent les livres de
Faulkner cest, autant sinon plus que d'une pensée du bricolage, d’'une raison
graphique, d'une pensée de la littératie. On pense a Jack Goody??.

Le terrain, ce sont finalement les représentations de limaginaire écrit: une
anthropologie du symbole et du signe. Les Noirs muets, hors de l'histoire, sans
mythe, sont néanmoins écrits, dans le roman, dans la littérature des Blancs, comme
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encore travestis. Et si s'interroger sur la nécessité de l'altérité dans la construction
du soi, du collectif au coeur du singulier, du détour indispensable par I'autre, permet
de lier réel et fiction, il est a noter en dernier lieu que tous et tout dans ce monde
sont issus d'une conscience, de celle de I'écrivain comme recréateur du sens. Certes,
J.Jamin montre que depuis Rimbaud «je est un autre », et que le je est d'abord
pensé par un on (p. 32). Mais n'est-ce pas aussi et d'abord du processus créatif dont
il est question? De cette étrange expérience proche de la possession qui depuis
I'’Antiquité et dans beaucoup de sociétés fait du poéete un magicien, un voyant ?

Anthropologie de la parenté, mais anthropologies aussi du symbolique et de
I'écriture qu'il faudrait interroger de méme donc?3: Faulkner, le nom, le sol, le sang,
et la lettre. Car c'est elle finalement, et elle seule, qui fait lien, qui fait prendre
racine, non dans un monde fictionnel (inexistant) mais dans le plus concret réel,
entre un livre et son lecteur, hors des espaces et des temps. L'écrit reterritorialise.
C'est bien ce dont témoigne, entre les lignes, cette étude. Aussi le rapport entre
anthropologie et roman serait a tirer plus fortement encore de ce c6té, vers une
épistémologie de limaginaire de la discipline. Leiris ou Métraux regrettaient la
puissance de la littérature quant a la restitution du vécu. Vincent Debaene?4, dans
sa récente étude sur les deux livres de l'ethnographe, constatait a leur suite que
toujours le travail du scientifique se fondera sur un deuil de la poésie. Comme si
seule I'écriture littéraire était a méme de transposer toute la densité de lI'expérience,
de la recherche, sa totalité rationnelle et d'abord sensible. Et, comme J. Jamin en
témoigne de maniere indirecte a travers la restitution poignante de son expérience
initiatique de lecteur, le roman ne serait-il pas pour nous, dans notre culture,
comme l'équivalent de cette altérité ultime: le Noir chez Faulkner, ou encore le
grand Autre de Lacan, son dernier refuge dans une société autophage et
anthropophage, qui, croyant découvrir, a conquis puis épuisé les ressources réelles
de l'exotique depuis des siecles, n‘ayant plus d'autre recours a présent pour se
construire que de creuser dans lI'imagination I'écart, ou de créer socialement des
étrangers, nouveau stigmate, boucs émissaires d'un mal contemporain
d’identification. En bref: Faulkner ou l'anthropologie, et le roman et le réel, tous
toujours vrais et actuels. Et le chantier est a poursuivre. Avis.
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