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L’écrivain, l’ethnographique & le roman. Sur une lecture
de l’œuvre de William Faulkner

Alice Delmotte

De l’anthropologie à l’œuvre

Ethnologue de l’Europe et de l’Afrique, ayant travaillé sur l’histoire et l’épistémologie
de l’anthropologie mais aussi continuateur de l’œuvre de Michel Leiris, s’intéressant
depuis  toujours  aux enjeux culturels  et  sociaux de la  fiction,  du secret  et  de  la
parole,  récent  auteur  d’une  Anthropologie  du  jazz1,  Jean  Jamin  propose  ici  de
s’intéresser  à  Faulkner  de  son  point  de  vue  de  chercheur  en  sciences  sociales,
ethnographe de formation,  humaniste par vocation,  dont le  regard interroge les
mythes  et  la  raison,  mais  aussi  les  rites  et  la  parenté  en  tant  que  créateurs
d’identité. Son point de vue est autant celui du scientifique que du passionné, tant
l’origine de cette confrontation est depuis toujours inscrite dans la biographie la
plus intime du chercheur. Leçon de vie aussi, peut‑être propre à l’ethnologie, qui
veut que toujours l’enquête, le terrain, se voient élus par le privilège d’une affinité
singulière, d’une attraction intime entre l’individu et la communauté dans laquelle il
pénètre. Tristes Tropiques le disait déjà il y a longtemps, et J. Jamin s’en souvient, lui
qui,  citant  son  prédécesseur  à  L’Homme,  rappelle  comment,  dans  l’enquête
ethnographique,  l’objet  étudié  et  le  sujet  étudiant  se  forment  ensemble  et
simultanément dans le temps.

On  ne  sort  pas  indemne  du  terrain.  De  la  même  façon,  l’auteur  est  revenu
transformé de sa première lecture de  Lumière d’août,  alors qu’il  était  adolescent.
Lecture presque initiatique, lecture inaugurale, qui, par l’étrangeté qu’elle oppose à
la  clarté  du  monde,  par  « l’altérité »  des  paysages  du  Mississippi,  défigurés,
mouvants,  qu’elle  met  en  scène,  apparaît  rétrospectivement  comme
paradigmatique d’une approche spécifique du réel, déterminant tout un parcours
de vie, une vocation : celle de l’anthropologie, d’une anthropologie du social, de la
musique et des mots. Bien sûr, nous ne saurons jamais qui de la poule ou de l’œuf,
de  l’ethnologue  ou  du  lecteur…  Une  chose  pourtant  demeure  certaine,
indépendamment  d’un  questionnement  sur  l’individu.  C’est  celle  de  la  profonde
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affinité entre ce qui est écrit dans les fictions de Faulkner, ce qui se dessine de sens
à la lecture, d’un monde en train de se faire, et la démarche de l’ethnographe, ce
que l’anthropologie peut nous apprendre.

L’œuvre  est  pourtant  fiction.  J. Jamin  revient  longuement  sur  le  terme  dans
l’avant‑propos de l’ouvrage, terme en débat depuis plusieurs années déjà dans les
sciences humaines2. Il prend position. Contre les logiciens, et certains théoriciens du
texte, J. Jamin affirme que la fiction n’a rien à voir avec les mondes possibles. Elle est
toujours close, irrémédiable, et définitive. Un monde fictionnel n’a pas à être vrai
mais juste. Il doit « nous toucher ». Il nous dit quelque chose toujours du réel, bien
que  la  relation  ne  soit  pas  proprement  référentielle.  J. Jamin  se  sert  ici  de  son
expérience  de  terrain  pour  mettre  en  valeur  les  processus  de  réception,
d’appropriation voire de réélaboration de la fiction dans et  par les sociétés,  son
actuel3, dont la littérature ne serait qu’une espèce. Faulkner n’est pas à proprement
parler un romancier du réel.  J. Jamin rappelle le peu d’archives, le peu de travail
documentaire, la maigreur des étapes de recherche préparant les nouvelles ou les
romans de l’écrivain. Faulkner provincial, Faulkner sudiste, use plutôt en ceci d’une
technique  d’immersion,  d’observation  participante  dans  son  état  (réel)  du
Mississippi, et par là il rejoint encore l’ethnologue. Mais il ne prend pas de notes ; il
transpose son intuition, sa connaissance, dans ses récits,  il  recrée, par la fiction,
comme un  analogon,  son « timbre poste » de comté, le Yoknapatawpha. Il recrée
surtout les gens, de l’intérieur, à la genèse de leur conscience4. Il inspecte leur être
et leur milieu par l’imagination. C’est là le privilège du récit de fiction sur la théorie
qui, elle, « reste soumise épistémologiquement aux faits qu’elle décrit. » (p. 13).

C’est  là  que  la  littérature  vient  compléter  l’anthropologie,  dans  ce  mélange  de
concret et d’abstrait, de sensible et d’intelligible, dans la retranscription la plus juste
d’une expérience intime, d’une épaisseur du vivre dévoilée dans le temps, que les
formes  du  travail  universitaire  et  savant  devront  forcément  mettre  de  côté  (la
« subjectivité ») s’il veulent construire un objet de raison5. La fiction est finalement
moins  une  imitation  du  réel,  et  moins  encore  un  autre  monde,  qu’une
« modalisation »  (p. 20)  du  nôtre,  qu’elle  rejoint  moins  dans  ce  qu’elle  décrit  (le
référent) que dans le comment, dans des « indices » disséminés, la soumission à
des « contraintes cognitives » (p. 19), qui fait que toujours, quel que soit son sujet,
elle parlera de nous-mêmes6 en créant du nouveau.
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Si, dans un article préparatoire à ce livre, J. Jamin laissait poindre la possibilité de
prendre  l’œuvre  de  Faulkner  comme document  ethnographique  (la  fiction  étant
« productrice de connaissance » et « thématisation de représentations partagées7 »),
l’auteur semble depuis  avoir  infléchi  sa position.  Il  ne s’agit  plus de repérer des
notions ou des faits à travers un système théorique constitué. Faulkner n’en a eu
nul besoin, établissant de lui‑même cartes,  généalogies,  registres et annexes. Ce
serait en réduire la portée. Mais il s’agit au contraire de voir ce que cette littérature
peut apporter en propre à l’analyse des faits de culture, et en quoi son éclairage, sa
manière,  peuvent  dire  plus  et  autrement  que  l’anthropologie,  s’y  intégrer,  la
parfaire8.

Suivant  en  cela  Claude  Lévi‑Strauss9,  le  roman  dirait  mieux  et  autrement  les
ressorts  intimes  et  sensibles  d’une  communauté,  sorte  de  « mythe  vécu »  de
l’intérieur.  Il  donnerait  « à voir autrement » les affaires de famille,  vraies guerres
tribales  de  ce  petit  morceau de  pays.  Ou bien,  énoncé  autrement,  puisque  « le
romancier a [sur l’ethnologue] le privilège de pénétrer et de triturer de l’intérieur [sa
société] »  (p. 23),  il  réaliserait  comme  une  dilatation  des  rapports  humains,
permettant d’effectuer une « variation imaginaire10 » quant au réel pour finalement
en dégager des significations neuves. Car aucun écrivain n’a été moins « romancier
de mœurs » que Faulkner. Personne n’a exploré plus loin que lui les ressorts du
langage et de l’écriture comme outils, non d’une épiphanie (l’anti‑Proust ou Joyce)
mais de transfiguration, voire, mieux : de « défiguration » du réel (p. 56). De sorte
que, si réalisme il y a, ce ne peut être qu’un « réalisme de la structure » (p. 22), de la
structure du langage dans ce qu’il dit ou non des relations aux autres, aux choses, à
la nature, à soi, et bien sûr à l’autre. Ce n’est donc pas vraiment le personnage de
l’écrivain qui  est  analysé,  ni  le  rapport  au contexte de production des textes,  et
J. Jamin s’en défend longuement. Dans le chapitre intitulé « Retour à Rowan Oak »,
ce  sont  ces  liens —  et  leurs  limites  — qui  sont  passés  en  revue  comme  non
pertinents pour la lecture qui est ici privilégiée.

J. Jamin laisse de côté le procès qui a pu être fait  à un Faulkner raciste,  sudiste,
conservateur  et  réactionnaire ;  il  le  laisse  aux  spécialistes.  Lui  préfère  à  cela
l’intuition du chercheur et de l’amateur dans ce qu’il peut apprendre de la fiction.
Car  cette  dernière  porte  assurément  en  elle  sa  propre  puissance,  et  dépasse
l’individu Faulkner dans ses implications (un  Contre Sainte‑Beuve aussi),  de même
que le langage ou l’écriture, dans cette entreprise de défiguration, de multiplication
des focales, de reprises et de différés, créent ici du nouveau, ouvrent.
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Faire lien, prendre racine, parler

Ceci posé, l’analyse peut se déployer comme un jeu qui fait se frotter deux à deux
les notions proposées par le titre, dans une structure circulaire : le nom et le sol, le
sol et le sang, le sang et le nom. L’organisation de l’essai paraît mimer la structure
close  dans  laquelle  évoluent  les  personnages  de  l’œuvre,  qui  les  conduit  soit  à
l’inceste,  soit  à  l’idiotie,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  « Blancs ».  Dans  cette
société  esclavagiste,  ils  sont  dans  la  hantise  du  mélange,  du  « Noir »,  donc  de
l’Autre : la tare plutôt que le bâtard11. C’est dans cette confrontation des races que
réside  l’enseignement  spécifique  des  écrits  de  Faulkner  pour  l’anthropologue  et
l’homme de lettres12.

Le nom propre d’abord, son arbitraire et son absence de sens, se trouve lié à cette
situation initiale. De manière générale, parce qu’il est toujours donné par un autre,
le père, ou le rival. Mais aussi et surtout parce que, dans ce type de société, les
esclaves peuvent  porter  le  nom du maître,  les  « noms de la  servitude13 ».  De la
même façon, souvent enfants blancs et noirs boiront au même sein, frères de lait.
Mais le nom reste un masque inerte, car rien d’autre ne sera commun, ni affect, ni
partage  d’identité.  Il  ne  contribue pas  à  la  construction  de  soi.  À  l’inverse,  c’est
souvent le Noir qui fait office d’initiateur (atypique) pour l’enfant blanc (L’Intrus dans
la poussière). Et c’est dans ce rapport entre le soi et l’autre que « l’œuvre de Faulkner
est authentiquement anthropologique » (p. 90).

Si  le  nom  échoue  à  ancrer  les  hommes,  la  nature  et  le  sol  ne  constituent  pas
davantage de points de repère. Il n’y a pas de paysage : tout évolue et se meut avec
les  personnages,  tout  se  construit  ou  se  délite  en  fonction  de  leurs  flux  de
conscience. Comme la femme, comme la chair, tout est déjà maudit, ne serait‑ce
que par l’assignation du désignatif. Le Mississippi n’a rien de sauvage. La wilderness,
comme les mots, est parodique. Tout a déjà eu lieu ; les appellations viennent avant
les choses. Ainsi,  la nature a une « fonction topique » (p. 113),  accompagnant les
personnages, le langage naissant à l’intersection entre les impressions sensibles, la
mémoire et l’instauration du sens. De même qu’aucun mythe n’arrive à canaliser ce
brouillage,  aucune  cosmogonie  n’est  créée.  Les  personnages,  pourtant,  courent
après, comme après le vent (Si je t’oublie, Jérusalem) mais aucun récit ne parvient
réellement à fonder ni le nom, ni l’être, ni le monde.

Or, si le mot ne peut approprier le sol, le sang, lui, le peut‑il ? Mais quel sang ? Car
d’emblée ici  la situation paraît indémêlable. Il  y a entrelacement entre le sol des
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pionniers blancs,  le sol  des  Tall  Tales,  et  celui  des  gospels et  des  negro-spirituals.
Contre Edouard Glissant et d’autres14, J. Jamin souligne la forte imprégnation de la
musique  noire  dans  le  style  de  Faulkner.  Le  jazz  n’intervient  pas  comme  objet
folklorique de description, mais influence le ton, l’écriture, la répartie des dialogues
et des réactions formant une sorte d’ « oralité seconde » très proche des negro folk-
songs que Faulkner écoutait dans son comté. L’apport de l’anthropologie du jazz est
ici décisif, et permet de penser autrement le rapport de l’écrivain à la société noire.
De même, le traitement narratif différencié des personnages permet de faire des
opprimés  les  porte‑paroles  d’une  humanité  en  déshérence.  Ils  savent,  « they
endured » ;  car  sans terre,  ils  sont alors sans lignage,  hors de l’histoire,  sorte de
manifestation  d’une  fatalité  du  sang.  Ils  symbolisent  le  « retournement  du
stigmate » (p. 138), en emblématisant l’illégitimité de la fondation des Blancs. Car le
Noir vaut aussi pour l’Indien, au lieu de son absence. C’était à lui d’abord que la
terre  appartenait.  Ainsi  « l’appropriation  indue  de  la  terre15 »  par  les  colons
détermine chez eux une hantise du mélange des sangs, comme si seule la pureté de
la lignée pouvait  maintenir  la  préséance de la  propriété,  et  donc la  domination.
Alors, suivant ici Glissant, J. Jamin souligne que c’est dans cette perte initiale du droit
de fonder que réside « l’un des ressorts dramatiques des romans de Faulkner qui,
presque tous, ont pour thème majeur l’échec de la filiation » (p. 152). Mais à cela
s’ajoute,  il  faut  le  souligner,  l’échec de l’alliance qui  en découle  fatalement  et  la
logique de l’inceste ou la hantise du métissage qu’il implique. Absalon, Absalon ! est à
ce titre éloquent.

Si le nom ni le sang ne peuvent donc fonder le sol, ne peuvent rendre la propriété
des conquérants légitime16, si la nature demeure hors d’atteinte, ne reste alors pour
maintenir leur présence, que l’alternative de l’ancrage du nom dans le sang, dans le
maintien d’une pureté de l’origine, autotélique voire tautologique, maintien d’autant
plus mensonger que, J. Jamin le souligne, les pionniers dans le Yoknapatawpha sont
d’ascendance douteuse, souvent violents et alcooliques, tenant plus des brigands
que de la haute aristocratie écossaise. Faulkner d’ailleurs jouait également de cette
mythologie quant à ses ascendants réels. Là aussi s’origine la malédiction des sangs.
C’est peut-être, pour le spécialiste des sciences humaines, la partie la plus porteuse
de  cet  essai  d’anthropologie  littéraire,  lorsque  l’auteur  rapproche  le  rêve  de  la
plantation des états du Sud du modèle des sociétés à maison élaboré par Claude
Lévi‑Strauss à partir des sociétés japonaises et kwakiutl17. Dans ce type de structure,
en effet, la transmission du nom et des biens s’opère soit en ligne réelle soit en ligne
fictive mais « à la  seule condition que cette continuité puisse s’exprimer dans le
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langage de la parenté ou de l’alliance » (p. 163), les deux se valant en fonction des
stratégies d’héritage. La maison est donc une personne morale détentrice de biens
matériels  et  immatériels  inscrite  dans  la  durée  et  l’espace.  Mais  Faulkner,  lui,
témoigne  d’une  situation  où,  à  l’intérieur  même  de  la  maison,  cohabitent  deux
groupes antagonistes du fait des procédures esclavagistes de production. Alors le
« nom de race » prévaut sur le « nom de terre », le droit du sang sur celui du sol.

Comme J. Jamin le remarque, la fiction permet dans ce cas de pousser à fond les
contradictions  latentes  qu’implique  ce  type  d’institution.  La  reproduction  à
l’identique  d’un  sang  blanc,  au  lieu  d’un  nom,  dans  le  cadre  d’une  société
multiculturelle  faite  d’immigrations  et  d’exils,  amène  à  la  fixation  d’un  « moi  de
façade »  (p. 169)  compensatoire  d’une  intégrité  familiale  instable,  sans  cesse
menacée, l’endogamie conduisant logiquement à l’inceste, toujours préférable au
métissage. La maison ne se constituant que dans la pureté de sang, celui‑ci effaçant
et  la  circulation du lait  et  celle  du sperme,  il  va  de soi  que la  préservation des
femmes sera l’enjeu fondamental pour le maintien de la descendance. La fin de la
dynastie  des  McCaslin  est  à  ce  titre  révélatrice  de  l’échec  entier  d’une  société
conquérante qui peine à fonder sa légitimité.  Dans  Descends,  Moïse,  les jumeaux
Buck et Budy ne finissen‑-ils pas leur vie ensemble à l’écart dans une cabane18 ?

Ce que la littérature fait au monde

Ainsi,  dans ses récits et par eux, William Faulkner interroge en anthropologue la
construction sociale de l’identité, de l’altérité, de l’extranéité. Ceci est indissociable
d’une  écriture  de  l’enfoncement,  dans  les  lieux,  dans  les  temps  et  dans  les
consciences,  qui  se  modèlent  avant  tout  dans  leur  confrontation  à  de  l’autre.
Comme  dans  l’ethnographie,  les  faits  se  sédimentent  et  se  dispersent  en  un
présent,  en  une  « buée  de  significations »  pour  reprendre  les  termes  de
Merleau‑Ponty, qu’il s’agira pour le chercheur de condenser. Pour le chercheur ou
pour le lecteur, l’expérience est semblable dans ce type de romans, l’observateur
étant de la même manière engagé dans l’action, dans un sens qui se constitue en
même temps que le monde, en même temps surtout que se forme la subjectivité.
En cela, la lecture de Faulkner a eu pour J. Jamin une fonction matricielle quant à
son approche ultérieure du terrain.

Mais  si  l’auteur  souligne à  quel  point  les  ressorts  de l’écriture de Faulkner  sont
proches de ceux de l’ethnographe (écoute et observation de personnages agissants
de  leur  propre  gré,  révision  du  terrain,  de  la  situation  à  différents  moments,
évolution  simultanée  des  sociétés,  etc.),  il  est  moins  certain  en  revanche  que
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qualifier  son  style  de  pensée  du  bricolage  représente  une  grande  avancée
théorique.  Certes  La  Pensée  sauvage de  Lévi-Strauss19,  où  s’élabore  la  notion,
constitue  un  tournant  dans  la  compréhension  d’autres  logiques  que  la  logique
logocentrique et  rationnalisant  de la  science occidentale  à  visée trop longtemps
totalisatrice  et  totalitaire.  On  ne  dira  jamais  assez  tout  ce  que  la  pensée
contemporaine doit à ce livre, l’émancipation qu’il a permis quant à des procédures
de la pensée souvent obsolètes ou insuffisantes, ethnocentrées, et la revalorisation
définitive  d’autres  types  de  logiques,  la  prise  en  compte  d’autres  données  sur
lesquelles s’exerce l’intelligence (la logique du concret). Cependant, si tant est que le
bricolage caractérise tous les modes de réflexion spontanés et non systématiques,
on ne voit pas en quoi il serait propre à l’écriture, ni propre à Faulkner puisqu’étant
caractéristique au contraire de l’ensemble des êtres humains, seulement plus ou
moins visible, même dans la science dite « dure20 ».

Mettre en avant la production de l’identité et des appartenances dans le roman par
la circulation des humeurs, dans la continuité des thèses de Françoise Héritier21,
apparaît  comme  un  incontournable  dans  la  prise  en  compte  de  la  dimension
anthropologique de l’œuvre de Faulkner. Le travail de défrichage serait immense,
l’appareil  critique  conséquent.  Aussi  l’essai  fait‑il  plutôt  office  d’introduction.  On
aurait  envie  de  fouir  davantage  dans  le  cœur  des  récits.  J. Jamin  trace  des
perspectives  à  partir  d’une lecture intuitive,  admirative,  et  de ses  connaissances
intimes des fondements de l’anthropologie. Il conviendrait maintenant peut‑être de
poursuivre  et  de  parachever  sa  tâche.  Comme anthropologie,  il  conviendrait  de
souligner la spécificité du médium (l’écrit) et du terrain. L’auteur traite souvent l’écrit
comme une chose en soi,  un style,  en homologie avec ce qui  est  décrit.  Mais  il
conviendrait peut‑être, dans le cadre d’une analyse de détail, de montrer comment
l’écriture elle‑même est productrice d’effets, comment elle est, non pas une forme,
mais  une  force  indissociable  d’un  dire  et  d’un  dit,  d’un  type  de  sentir  et  d’un
imaginaire, bref, d’un rapport au monde réel, et lui aussi historiquement déterminé.
On prendrait sans doute le risque alors de verser dans la sociologie. Cependant le
lecteur n’est‑il pas d’abord confronté à du langage ? Ce dont témoignent les livres de
Faulkner  c’est,  autant  sinon  plus  que  d’une  pensée  du  bricolage,  d’une  raison
graphique, d’une pensée de la littératie. On pense à Jack Goody22.

Le  terrain,  ce  sont  finalement  les  représentations  de  l’imaginaire  écrit :  une
anthropologie  du symbole  et  du signe.  Les  Noirs  muets,  hors  de l’histoire,  sans
mythe, sont néanmoins écrits, dans le roman, dans la littérature des Blancs, comme
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encore travestis. Et si s’interroger sur la nécessité de l’altérité dans la construction
du soi, du collectif au cœur du singulier, du détour indispensable par l’autre, permet
de lier réel et fiction, il est à noter en dernier lieu que tous et tout dans ce monde
sont issus d’une conscience, de celle de l’écrivain comme recréateur du sens. Certes,
J. Jamin montre que depuis Rimbaud « je est un autre »,  et que le je est d’abord
pensé par un on (p. 32). Mais n’est‑ce pas aussi et d’abord du processus créatif dont
il  est question ? De cette étrange expérience proche de la possession qui depuis
l’Antiquité et dans beaucoup de sociétés fait du poète un magicien, un voyant ?

Anthropologie  de  la  parenté,  mais  anthropologies  aussi  du  symbolique  et  de
l’écriture qu’il faudrait interroger de même donc23 : Faulkner, le nom, le sol, le sang,
et  la  lettre.  Car  c’est  elle  finalement,  et  elle  seule,  qui  fait  lien,  qui  fait  prendre
racine, non dans un monde fictionnel (inexistant) mais dans le plus concret réel,
entre un livre et son lecteur, hors des espaces et des temps. L’écrit reterritorialise.
C’est bien ce dont témoigne, entre les lignes, cette étude. Aussi le rapport entre
anthropologie et roman serait à tirer plus fortement encore de ce côté, vers une
épistémologie  de  l’imaginaire  de  la  discipline.  Leiris  ou  Métraux  regrettaient  la
puissance de la littérature quant à la restitution du vécu. Vincent Debaene24, dans
sa récente étude sur les deux livres de l’ethnographe, constatait à leur suite que
toujours le travail du scientifique se fondera sur un deuil de la poésie. Comme si
seule l’écriture littéraire était à même de transposer toute la densité de l’expérience,
de la recherche, sa totalité rationnelle et d’abord sensible. Et, comme J. Jamin en
témoigne de manière indirecte à travers la restitution poignante de son expérience
initiatique  de  lecteur,  le  roman  ne  serait‑il  pas  pour  nous,  dans  notre  culture,
comme l’équivalent  de cette altérité  ultime :  le  Noir  chez Faulkner,  ou encore le
grand  Autre  de  Lacan,  son  dernier  refuge  dans  une  société  autophage  et
anthropophage, qui, croyant découvrir, a conquis puis épuisé les ressources réelles
de l’exotique depuis  des  siècles,  n’ayant  plus  d’autre  recours  à  présent  pour  se
construire que de creuser dans l’imagination l’écart, ou de créer socialement des
étrangers,  nouveau  stigmate,  boucs  émissaires  d’un  mal  contemporain
d’identification. En bref :  Faulkner ou l’anthropologie, et le roman et le réel,  tous
toujours vrais et actuels. Et le chantier est à poursuivre. Avis.
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