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Histoire de panoplies critiques : lire & juger Drieu la
Rochelle de 1917 à nos jours

Hélène Baty-Delalande

La publication de la thèse d’histoire de Jean‑Baptiste Bruneau, Le « Cas Drieu ». Drieu
la Rochelle entre écriture et engagement. Débats, représentations et interprétations de
1917 à nos jours,  par Eurédit en 2011 intervient dans un contexte éditorial plutôt
florissant  pour  l’écrivain :  les  souvenirs  de  Victoria  Ocampo,  Drieu,  parus  aux
éditions Bartillat en 2007, un inédit, en 2008 (Notes pour un roman sur la sexualité,
suivi de Parc Monceau, Gallimard, 2008, édité par Julien Hervier), la correspondance
avec Victoria Ocampo (Lettres d’un amour défunt : Correspondance 1929-1945, éditée
et présentée par Julien Hervier, Bartillat, 2009), un choix d’articles de presse et de
brefs articles (Textes politiques,  édition présentée par Julien Hervier et établie par
Jean-Baptiste Bruneau, Editions Krisis, 2009), et, en avril 2012, l’édition des  Œuvres 
dans la collection de la Pléiade, qui proposera un choix de romans et de nouvelles,
sous  la  direction  de  Jean‑François  Louette.  Signe  d’un  relatif  apaisement,  d’un
emballement  éditorial,  ou  d’un  hasard  du  calendrier :  Drieu  est  très  présent
aujourd’hui, qu’on le lise ou non.

Le  détour  critique :  documenter,
contextualiser

J.‑B. Bruneau entreprend de faire le bilan de près de quatre‑vingts ans de discours
critiques  sur  Drieu  la  Rochelle.  Au  croisement  de  l’historiographie,  de  l’histoire
culturelle  et  des  études  de  réception,  cette  entreprise  esquisse  également  une
histoire  des représentations de l’écrivain français,  de ses responsabilités,  et  une
histoire  des  passions  critiques,  bien  différentes  des  théories  explicitement
dominantes. Deux exemples, en passant : les critiques des années vingt et trente,
tout en appelant à la réalisation du grand œuvre, du vrai roman, ne semblent au
fond s’intéresser qu’à ce que les fictions de l’écrivain leur révèlent de l’homme privé,
et  les  jugements  portés  sur  Drieu,  dans  les  années  cinquante,  s’émancipent
singulièrement  de  toute  préoccupation  éthique  et  politique  en  occultant  ses
engagements des années trente et quarante. Les lectures réelles, telles qu’elles sont
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archivées dans les recensions,  sont ainsi  fort  éloignées des affichages du temps
(hantise du biographique ou de l’engagement).

L’historien ne prétend ni expliquer le parcours de Drieu, ni en faire l’incarnation du
fascisme à la française, pas plus qu’il ne développe le thème de l’écrivain maudit. Il
se  fonde  sur  la  collection  des  réactions  critiques  à  ses  œuvres  et  des  diverses
publications  qui  lui  sont  consacrées,  documentant  et  contextualisant  ainsi  une
figure dont la complexité se noue au fil du temps1.  À la synthèse des recensions
immédiates,  il  articule  les  résonances  ultérieures —  articulation  fortement
soulignée par l’opposition entre une première partie intitulée « La vie anthume » et
les  deux  suivantes  qui  étudient  la  survie  d’un  écrivain  et  d’une  œuvre
progressivement englués dans des représentations mythiques, à la fois dynamiques
et contradictoires, et idéologiquement polarisées.

J.‑B. Bruneau  revendique  un  choix  « déontologique »,  pour  rompre  avec  une
tendance bien installée chez de nombreux critiques et historiens, qui sont soucieux
de débusquer les linéaments et les débordements de l’idéologie de Drieu dans son
œuvre  (et  plutôt  dans  son  œuvre  littéraire  que  dans  ses  écrits  polémiques,
curieusement). Renoncer à reconstituer la généalogie d’un destin fasciste, s’abstenir
de traquer dans l’œuvre les  signes de l’infâme,  c’est  éviter  le  piège d’une vision
téléologique du parcours de Drieu,  et  les risques d’un anachronisme de plus ou
moins  mauvais  aloi.  Documenter,  contextualiser :  cette  étude  du  « cas  Drieu »
n’envisage donc ni l’œuvre de l’écrivain, ni les écrits du publiciste, ni la biographie de
l’intellectuel compromis. Le « cas Drieu », c’est donc l’histoire des représentations
critiques  associées  à  un nom propre,  telle  que la  recension patiente  des  divers
comptes rendus, articles de presse, essais critiques et historiques, correspondances
et  autres  témoignages  de  1917  aux  années  2000  permet  de  la  reconstituer.
J.‑B. Bruneau  n’esquive  pas  pour  autant  tout  à  fait  la  question  décisive  du
jugement — jugement politique de l’intellectuel, jugement esthétique et éthique de
l’homme de lettres — qui est au cœur des débats qu’il suit tout au long du siècle
passé ;  mais  il  revendique  la  posture  distanciée  d’un  observateur  extérieur,  en
opposant les schémas de pensée, les figures, les clichés et en les situant à la fois
dans  leur  contexte  chronologique,  politique,  social  et  aussi  affectif,  sans  jamais
occulter la culpabilité de l’écrivain.

Pourquoi et comment Drieu est‑il devenu un « cas », un objet de mémoire complexe
et passionnel ? La complexité des représentations est constituée dès les premières
critiques sur Drieu. Elle tient d’abord à un insoluble enchevêtrement de la vie et de
l’œuvre — et donc du jugement porté sur l’une comme sur l’autre — qui est lié à la
singularité même de ses écrits (les romans comme les textes polémiques) et aux
ambiguïtés de sa posture. Drieu est un intellectuel dépourvu d’expertise rigoureuse

1
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et qui se livre sur le mode de l’effusion, un militant aux engagements exhibés, du
Parti populaire français dès 1934 à la collaboration active à la tête de la  NRF des
années sombres2,  que ses pairs et  ses amis semblent curieusement excuser,  ou
tout au moins ne pas prendre au sérieux. Le geste ultime, le suicide de janvier 1945,
vient  parachever  la  puissance  de  fascination  de  cette  destinée  marquée  par
l’errance politique et de cette œuvre caractérisée par un brouillage esthétique et
éthique  tout  à  fait  singulier.  L’instabilité  constitutive  des  représentations  de
l’individu, de l’intellectuel et de l’œuvre s’aggrave après sa mort. Sa place dans les
mémoires est en effet sans commune mesure avec sa place de son vivant ; le nom
Drieu  finit  par  recouvrir  un  mythe,  plus  encore  qu’une  œuvre  à  la  grandeur
éventuellement méconnue. 

La vie anthume 1917‑1945

À son entrée en littérature, par la poésie, en 1917, Drieu apparaît comme un jeune
écrivain prometteur, aux élans lyriques tempérés par une rage toute moderne, ce
que confirme la réception de son premier récit,  État civil. Las, dix ans plus tard, la
critique en est toujours à saluer les linéaments d’une œuvre aux contours flous et
qui tarde à venir. Du témoignage aux réquisitoires, des effusions au verbalisme, du
surréalisme à la tentation communiste, l’écrivain est insituable, sauf quand il s’agit
de caricaturer un dandy aux poses volontiers nonchalantes — L’Homme couvert de
femmes (1925)—,  une  écriture  heurtée  jusqu’à  la  négligence,  un  avant‑gardisme
stérile  et  paradoxalement  décadent.  Fort  de  l’amitié  et  du  soutien  de  Gaston
Gallimard, présent dans de nombreuses enquêtes sur la littérature du temps, actif
chez les surréalistes,  puis à la  NRF,il  n’est  pas un écrivain confidentiel,  mais son
œuvre est peu lue, peu achetée.

Un mécanisme définitif se met alors en place ; la critique cherche avant tout une
confidence, un dévoilement de soi dans les essais (guère pris au sérieux), comme
dans  les  romans  (Drieu  n’est  plus  le  « porte‑drapeau  d’une  génération »  que
reconnaissait  Thibaudet  à  l’aube  des  années  vingt).  On n’en  finit  pas  d’attendre
l’œuvre — et, au tournant des années trente, cela ne peut être qu’un roman. Mais là
encore, l’écrivain déçoit, déconcerte, irrite parfois. Avec Blèche (1928), Une femme à
sa fenêtre (1930), Le Feu follet (1931), Drôle de voyage (1933),il semble bien rajeunir le
roman psychologique et styliser avec un certain talent un univers bourgeois, dont il
peine à se libérer. Le dépouillement des diverses recensions du début des années
trente montre la permanence d’un refrain critique qui s’installe durablement :

2
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L’identification entre l’auteur et  ses personnages,  pont aux ânes de la  critique,
permet  de  souligner  l’originalité  d’une  œuvre  qui  doit  sa  force  à  sa  sincérité ;
œuvre  illustrant  une  époque,  celle-ci  est  d’autant  mieux  saisie  qu’elle  résonne
dans la personnalité particulière d’un auteur. (p. 57)

Drieu n’est guère plus que le témoin de lui‑même, semblent suggérer les critiques,
qui lisent avec circonspection ses essais le plus souvent jugés comme étant bâclés
et  fort  éloignés de la  réalité,  de  Mesure de la  France  (1922)  à  L’Europe contre  les
patries (1931). L’étude de la réception permet de souligner à quel point la lecture de
l’œuvre « fonctionne de manière exclusive sur la  trame tissée depuis les années
1920 laquelle conforte une réception tout entière tournée vers la répétition,  ou,
dans le meilleur des cas, l’accomplissement des motifs des années 1920 et du début
des années 1930 » (p. 69). Dans cette perspective, plus que la réussite esthétique de
La Comédie de Charleroi (1934), c’est le sentiment d’un retour à la source et d’une
adéquation de l’œuvre avec les représentations des critiques qui semble expliquer
le  succès  critique  du  recueil.  C’est  le  Drieu‑soldat,  qui  témoigne  avec  force  et
sincérité, qui est ici de retour, et l’ouvrage invite largement la critique à juger, d’un
même élan, l’auteur et le narrateur. 

1934 marque une césure décisive dans le parcours politique de Drieu, qui se déclare
fasciste  et  s’engage  aux  côtés  de  Doriot.  J.‑B. Bruneau  montre  que  les
représentations  de  l’écrivain  comme  les  lectures  de  ses  écrits  n’en  sont  guère
affectées. À son essai au titre éloquent  Socialisme fasciste (1934),on reproche une
certaine  légèreté,  un  manque  de  réalisme —  critiques  récurrentes  depuis  les
années  vingt.  Drieu  est  encore  fréquentable.  Son  roman  Beloukia (1936),  qui
entrelace une intrigue amoureuse exotique et  une réflexion intermittente sur  le
pouvoir,  passe  totalement  inaperçu.  Rêveuse  Bourgeoisie (1937)  est  mieux  reçu ;
mais cette vaste chronique mélancolique d’une décadence familiale et nationale ne
suscite  pas  de  lecture  politique,  sauf  chez  Nizan  et  Otto  Abetz.  Drieu  est
inlassablement  reconduit  à  ses  fantasmes,  ses  pulsions  sensuelles,  ses
divertissements  velléitaires :  un  écrivain  mineur,  somme  toute,  qui  se  pique  de
politique, un dilettante très parisien, aux yeux de la critique.

Fort de ce constat bien documenté (on lira avec profit un florilège des recensions
critiques de l’entre‑deux‑guerres, en appendice, p. 324‑447), J.‑B. Bruneau propose
une hypothèse simple :

La période de la Seconde Guerre mondiale, dans l’itinéraire de Drieu la Rochelle,
apparaît  comme  surdimensionnée,  fonctionnant  comme  une  matrice
rétrospective à partir de laquelle son œuvre est relue au mépris de la complexité
et  des nuances de son itinéraire  intellectuel,  y  compris  au cours  de la  guerre.
(p. 83)
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Plus que l’engagement fasciste hautement revendiqué ou que l’idéologie plus que
trouble des articles politiques des années trente, c’est la compromission radicale du
collaborateur qui définira le « cas Drieu ». 

J.‑B. Bruneau en veut pour preuve la réception de Gilles (publié en décembre 1939).
Personne ne  semble  prendre  la  mesure  politique  de  ce  qui  apparaît  désormais
comme un roman fasciste (sinon une « parabole fasciste »,  selon l’expression de
Michel  Winock3) ;  les  critiques  y  lisent  la  récapitulation  d’une  époque —  on
convoque à nouveau la figure d’un Drieu témoin de son temps, et de lui-même —,
on s’intéresse à la critique du surréalisme, au tableau de mœurs, à la mélancolie de
son héros qu’on identifie au romancier, comme d’habitude. Emmanuel Mounier est
l’un des rares à signaler, discrètement, les ambivalences du texte, évoquant « de
petits  mufles antisémites »,  mais  finit  par y  trouver une forme d’encouragement
salutaire à la réaction virile : « retourner contre les monstruosités du fascisme les
vertus du fascisme et ce qu’il a, dans l’aberration et l’épouvante, accouché d’histoire
vivante, oui ! — et il n’y aura pas de victoire durable, adaptée au monde tel qu’il est,
sans cette intégration4. » Pendant la guerre, Drieu continue à bénéficier du regard
compréhensif, sinon complaisant, de ses pairs ; il apparaît comme un grand naïf, ou
bien comme un homme sincère quelque peu égaré dans la collaboration, mais qui
peut être utile pour les lettres françaises, en permettant la survie de la  NRF. Ceux
qui tiennent ce type de discours, à l’image de Paulhan (qui défend la sincérité et la
loyauté de l’écrivain) ou de Mauriac (pour lequel Drieu est « seul ou presque seul à
pouvoir  jouer  dignement  et  sans  palinodie  un  rôle  utile  à  tous »,  p. 95),
n’évoqueront leur amertume qu’à partir de 1941, alors que le « collabo », accablé
par Les Lettres françaises, est devenu une figure politique incontournable. Ses amis
semblent  pourtant  comprendre  ces  années  de  guerre  comme une  excroissance
malheureuse de sa vie. Pour les écrivains de son temps, comme pour la critique, qui
ressassent  la  période  de  l’entre-deux-guerres  en  oubliant  ses  engagements
politiques  et  ses  orientations  idéologiques,  Drieu  paraît  n’avoir  basculé  qu’à
l’extrême fin de son existence.

Les années d’indulgence 1945‑1970

Les  éléments  qui  vont  constituer  le  mythe  d’un  écrivain  maudit,  fascinante
incarnation d’un raté magnifique se mettent en place dès 1945. Le suicide joue un
rôle  décisif :  il  conduit  à  une  forme  de  relativisme  absolu,  chez  les  vainqueurs
comme chez les vaincus. Excédés par l’arrogance des jeunes libérateurs, les pairs

3
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rappellent la droiture de l’ancien combattant. J.‑B. Bruneau cite le cas de Mauriac,
qui  « recompose,  mais  sans  délectation,  avec  quelle  amère  pitié »  son  destin,
opérant ainsi la « réinscription de Drieu dans une perception ancienne que la guerre
de 1939‑1945 n’a pas écornée. » (p. 109). Ultime manifestation de la pulsion de mort
qui anima l’écrivain toute sa vie, le suicide apparaît aussi aux vainqueurs comme la
dernière  révérence  d’un  intellectuel  raffiné,  victime  avant  toute  de  lui-même,
éclipsant de fait les années sombres, comme si la collaboration n’avait été, somme
toute, qu’une manière de se tuer. Du côté des vaincus, on tente de faire de Drieu un
martyr,  et  de  tirer  bénéfice  de  ses  errances  idéologiques  mêmes :  « L’idéalisme
politique de Drieu la Rochelle,  non dénué d’un certain confusionnisme, est aussi
particulièrement nécessaire pour redonner du lustre à des idéaux que les outrances
verbales d’un Rebatet ou d’un Céline ont ternis » (p. 114).

Après quelques années de silence, Drieu reparaît au seuil des années cinquante, en
même  temps  que  Céline  ou  Rebatet.  C’est  d’abord  la  figure  du  romancier  qui
resurgit : il n’y aura pas de procès posthume. La génération des pairs y veille, qui
ravive les souvenirs de l’entre-deux-guerres : Berl entretient le culte de la victime,
Mauriac insiste sur la tragédie d’une existence soumise à la fatalité de la guerre et
Paulhan défend la loyauté de celui dont il se sait le débiteur. En situant les prises de
position  de  chacun,  J.‑B. Bruneau  analyse  le  déploiement  d’une  rhétorique  qui
substitue l’évaluation d’une sincérité au jugement des prises de position politique :

Qualifier  —  c’est-à-dire  ici  juger  —  Drieu  en  tant  qu’individu,  sur  ses  qualités
humaines, et non en tant qu’intellectuel affronté à une situation historique, c’est
passer à côté de l’enjeu idéologique que constitue son procès posthume, et poser
le débat là où la controverse est la plus éloignée de toute rigueur. (p. 135)

La critique retrouve ainsi les réflexes des années trente, cherchant avant tout dans
les  romans  le  témoignage  d’un  homme  et  la  cohérence  d’un  destin  raté
(Pierre‑Henri Simon5) ou anachronique (Pierre Andreu6).

C’est  aussi  le  temps  de  la  récupération  romantique,  à  droite,  d’une  figure
séduisante. Drieu apparaît ainsi aux Hussards en particulier comme une figure de la
frivolité,  à  la  fois  esthétique  et  éthique,  dont  la  déréalisation  historique  signale
cependant les réticences à assumer un quelconque héritage idéologique. Le célèbre
essai de Bernard Frank, La Panoplie littéraire7, tend moins à désamorcer ce nouveau
mythe littéraire qu’à l’alimenter, mais il en souligne les principales lignes de force : le
suicide, la collaboration et le donjuanisme. Mais il ignore totalement les réflexions
politiques de Drieu, dont il semble n’avoir lu ni les essais, ni les articles polémiques

5

6
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des  années  trente‑quarante.  À  l’extrême‑droite,  on  invoque  un  personnage
fantasmatique, qui incarne l’engagement fasciste, et non les turpitudes nazies : à la
fin des années cinquante, pour Paul Sérant et Défense de l’Occident, Drieu incarne un
mythe  politique.  Avec  Jean  Mabire8,  il  devient  une  figure  du  racisme  européen,
nordique, qui est réactualisé dans le contexte de la guerre d’Algérie. 

Face à ces récupérations, la génération des pairs et des amis met l’accent sur une
représentation psychologique de Drieu. Pour J.‑B. Bruneau,

S’ils n’ignorent pas l’engagement final de leur compagnon, sa représentation ne se
surimpose  pas  sur  leurs  représentations  antérieures  et  ils  n’hésitent  pas  à
développer un discours qui va jusqu’à nier ses professions de foi fascistes ou son
antisémitisme : puisque ses textes vont contre ce qu’il est en réalité, c’est donc que
ce qu’il est n’est pas dans ces textes mais dans d’autres qui permettent de le saisir
tel qu’il est. Ces textes sont, dans la logique installée par les premiers essais sur
Drieu,  les  romans  et  textes  inédits  dont  le  décryptage  rend  enfin  possible  la
compréhension de sa tragédie. (p. 191)

Les publications de  Récit secret (1961), des  Histoires déplaisantes (1963), de  Sur les
écrivains  (1964), des  Mémoires de Dirk Raspe (1966), l’écho rencontré par le film de
Louis Malle,  Le Feu follet, en 1963, nourrissent cette vision romantique d’un dandy
suicidaire, au cynisme intime. Dans ce contexte, Les Chiens de paille, roman politique
sur le devenir de la nation française, passe totalement inaperçu. Récit secret semble
ainsi répondre au désir des critiques, qui y trouvent la confirmation que le suicide
est  la  clef  de  Drieu.  C’est  le  temps  de  la  complaisance,  et  d’une  déformation
historique  essentielle :  par  un  nouveau  cliché,  il  est  devenu  cet  écrivain  de  la
sincérité et de l’ambivalence, incarnation paradoxale de l’échec littéraire, « dont la
réputation sulfureuse a trop longtemps fait mépriser le talent » (p. 208).

Les années de disgrâce de 1970 à nos jours

L’équilibre qui voit la réhabilitation littéraire adossée sur l’indulgence politique est
rompu  dans  les  années  70.  Des  historiens  se  mettent  à  instruire  à  charge,  en
puisant justement dans l’œuvre littéraire les symptômes du fascisme à la française.
La défense passionnée des amis survivants, Berl ou Malraux, résonne comme une
provocation,  et  attise  la  polémique.  J.‑B. Bruneau montre que la  figure de Drieu
recouvre alors des enjeux historiographiques et éthiques majeurs, à partir de 1974,
touchant à la  question de l’antisémitisme.  « Comparer Drieu à Céline,  auteur de
pamphlets antisémites d’une violence autre que celle des quelques articles de Drieu
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la Rochelle, peut être le fruit de l’ignorance, mais ne pas séparer les responsabilités,
c’est aussi mettre fin aux indulgences. » (p. 236).

Paradoxalement, l’exigence de vérité se traduit par le retour aux mêmes réflexes ;
l’enquête  historique  et  politique  se  nourrit  essentiellement  de  l’œuvre  littéraire,
hâtivement  lue  comme  simple  décalque  des  engagements  de  son  auteur.
J.‑B. Bruneau critique ainsi l’analyse marquante de M. Winock, qui a vu en Gilles  le
prototype du roman fasciste, et la cristallisation d’un imaginaire et d’une sensibilité
fasciste à la française :

À plaquer  sur  Gilles  le  calque  séduisant  et  efficace  d’une  idéologie,  le  roman
disparaît  tel  qu’il  est  et  tel  qu’il  fut  pour  ses  contemporains :  l’amertume d’un
romancier en proie à sa haine personnelle et à ses vengeances autant que la satire
complaisante et nihiliste d’une certaine forme de sensualité et d’agitation stérile
sur fond d’espoir désabusé des années d’entre-deux-guerres. (p. 247‑248)

Les travaux universitaires se multiplient, mais entretiennent la confusion entre les
engagements de l’intellectuel et ses œuvres de fiction, sans la penser. J.‑B. Bruneau
souligne  à  juste  titre  qu’« à  l’examen  de  l’antisémitisme  politique  d’un  écrivain
engagé et  de ses  conséquences,  ils  préfèrent  le  pari  d’une démonstration de la
radicalité des positions politiques d’un homme qui serait  inscrite dans toute son
œuvre  (depuis  les  origines),  la  partie  littéraire  étant  privilégiée  dans  la
démonstration en raison de la place qui lui est accordée par ceux qui défendent sa
mémoire. C’est donc au mythe et à l’homme qu’ils s’attachent et non à sa figure
historique » (p. 251). 

Les deux grandes biographies de Drieu, celle d’Andreu et Grover9, la plus fiable, et
celle  de  Desanti10,  minorent  encore  le  parcours  intellectuel  de  Drieu,
essentiellement  restitué à  travers  le  prisme de son œuvre littéraire.  Même si  la
polémique s’apaise, dans les années quatre‑vingt, le discours critique sur Drieu est
voué à des justifications perpétuelles :  justifier l’homme, au nom duquel  l’œuvre
peut être lue — puisqu’elle dit avant tout sa vérité — et justifier ces justifications
mêmes, pour se dédouaner de tout soupçon de complaisance, qui pourrait à son
tour disqualifier le texte littéraire qu’on cherche à toute force à sauver. 

La  publication  du  Journal,  en  1992,  ébranle  cet  équilibre  aléatoire,  puisque  s’y
révèlent  au  grand  jour  l’antisémitisme  crasse  de  Drieu  et  la  ferveur  de  ses
convictions  nazies.  Il  devient  désormais  très  difficile  de  prétendre  dédouaner
l’intellectuel fasciste et collaborateur en mettant l’accent sur la dignité, la sincérité,
la lucidité intime de l’homme, qui seraient la vérité authentique de Drieu, et partant,
de son œuvre. Cela ne décourage en tout cas pas l’extrême‑droite, qui ne renie pas
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cette figure de martyr, plus que de penseur, ni la critique universitaire, qui aiguise
encore ses analyses, dans le tourniquet infini de l’esthétique et de l’éthique11.

Perspectives

Ce gros travail de compilation et de mise en perspective des discours critiques ne
répond  pas  tout  à  fait,  quoi  qu’en  dise  l’auteur,  aux  ambitions  de  l’école  de
Constance, et ne propose pas à proprement parler de restituer les divers horizons
d’attente des lecteurs de Drieu. Mais J.‑B. Bruneau dégage néanmoins de manière
tout à fait convaincante — et passionnante — l’articulation polémique, implicite et le
plus  souvent  confuse  des  représentations  esthétiques  (les  moins  analysées  ici,
comme  l’on  pouvait  s’y  attendre),  sociales,  politiques,  idéologiques  de  l’écriture
comme responsabilité  et  comme expression  de  l’individu.  Le  fait  que  les  essais
soient  totalement  négligés  au  « profit »  des  œuvres  de  fiction  pour  évaluer  la
compromission  fasciste  et  ses  racines  chez  Drieu  n’est  pas  le  moindre  des
paradoxes, tout comme l’intrication invincible des jugements portés sur l’homme et
des  lectures  de  ses  romans,  y  compris  et  surtout  à  l’heure  du  textualisme
triomphant. Épreuve de la mauvaise conscience critique, que ce « cas Drieu » ? Icône
noire,  ou contre‑icône de l’après‑guerre,  en tout  cas,  aux yeux de J.‑B. Bruneau,
Drieu semble incarner une obsession critique aveugle, qui psychologise à outrance
au lieu même où elle croit affronter la question décisive du fascisme littéraire — ou
des  caractéristiques  d’un  engagement  fasciste,  à  moins  qu’elle  ne  cède  à  la
tentation  téléologique,  en  cherchant  dans  les  fictions  les  traces  d’un  parcours
pourtant explicitement balisé par les textes polémiques. 

Le « cas Drieu » apparaît ainsi comme l’étrange histoire d’un écrivain maudit, mais
post mortem. On lui chicane son talent, de son vivant, on se méfie, pour ne pas dire
plus, du caractère vénéneux d’une œuvre fasciste, après sa mort. Il n’est pas certain
que le  patient  travail  de  reconstitution de l’historien dénoue la  malédiction :  un
mythe est‑il moins opérant, pour être analysé comme tel ? La lecture critique des
œuvres  de  Drieu  ne  peut  s’exonérer  d’un  ensemble  de  décisions  et  ne  peut  se
libérer d’une panoplie de postures possibles — contre l’indulgence coupable, des
mots de passe (« antisémitisme », « compromission », etc.) ; contre la fascination, la
disqualification esthétique fondée sur la reconnaissance de traits biographiques (la
mollesse  de  l’écriture,  la  décadence  du  style…) ;  contre  la  complaisance,
l’identification de motifs décisifs (le suicide, la sensualité, la sincérité). Reste qu’on
ne peut décidément pas lire Drieu sans éprouver le poids du « mythe », qui est aussi
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celui d’une réalité vécue, faite de strates mémorielles et d’une mauvaise conscience
inconfortable et salutaire. 
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