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Histoire de panoplies critiques : lire & juger Drieu la
Rochelle de 1917 a nos jours

Héléne Baty-Delalande

La publication de la thése d'histoire de Jean-Baptiste Bruneau, Le « Cas Drieu ». Drieu
la Rochelle entre écriture et engagement. Débats, représentations et interprétations de
1917 a nos jours, par Eurédit en 2011 intervient dans un contexte éditorial plutét
florissant pour I'écrivain: les souvenirs de Victoria Ocampo, Drieu, parus aux
éditions Bartillat en 2007, un inédit, en 2008 (Notes pour un roman sur la sexualité,
suivi de Parc Monceau, Gallimard, 2008, édité par Julien Hervier), la correspondance
avec Victoria Ocampo (Lettres d'un amour défunt : Correspondance 1929-1945, éditée
et présentée par Julien Hervier, Bartillat, 2009), un choix d'articles de presse et de
brefs articles (Textes politiques, édition présentée par Julien Hervier et établie par
Jean-Baptiste Bruneau, Editions Krisis, 2009), et, en avril 2012, I'édition des Euvres
dans la collection de la Pléiade, qui proposera un choix de romans et de nouvelles,
sous la direction de Jean-Francois Louette. Signe d'un relatif apaisement, d'un
emballement éditorial, ou d'un hasard du calendrier: Drieu est tres présent
aujourd’hui, gu'on le lise ou non.

Le détour critique : documenter,
contextualiser

J.-B. Bruneau entreprend de faire le bilan de pres de quatre-vingts ans de discours
critiques sur Drieu la Rochelle. Au croisement de l'historiographie, de I'histoire
culturelle et des études de réception, cette entreprise esquisse également une
histoire des représentations de |'écrivain francais, de ses responsabilités, et une
histoire des passions critiques, bien différentes des théories explicitement
dominantes. Deux exemples, en passant: les critiques des années vingt et trente,
tout en appelant a la réalisation du grand ceuvre, du vrai roman, ne semblent au
fond s'intéresser qu’a ce que les fictions de I'écrivain leur révelent de 'homme privé,
et les jugements portés sur Drieu, dans les années cinquante, s'émancipent
singulierement de toute préoccupation éthique et politique en occultant ses
engagements des années trente et quarante. Les lectures réelles, telles qu’elles sont
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archivées dans les recensions, sont ainsi fort éloignées des affichages du temps
(hantise du biographique ou de I'engagement).

L'historien ne prétend ni expliquer le parcours de Drieu, ni en faire l'incarnation du
fascisme a la francaise, pas plus qu'il ne développe le theme de I'écrivain maudit. Il
se fonde sur la collection des réactions critiques a ses ceuvres et des diverses
publications qui lui sont consacrées, documentant et contextualisant ainsi une
figure dont la complexité se noue au fil du temps’. A la synthése des recensions
immédiates, il articule les résonances ultérieures — articulation fortement
soulignée par l'opposition entre une premiere partie intitulée « La vie anthume » et
les deux suivantes qui étudient la survie dun écrivain et dune ceuvre
progressivement englués dans des représentations mythiques, a la fois dynamiques
et contradictoires, et idéologiquement polarisées.

J.-B. Bruneau revendique un choix «déontologique », pour rompre avec une
tendance bien installée chez de nombreux critiques et historiens, qui sont soucieux
de débusquer les linéaments et les débordements de l'idéologie de Drieu dans son
ceuvre (et plutdt dans son ceuvre littéraire que dans ses écrits polémiques,
curieusement). Renoncer a reconstituer la généalogie d'un destin fasciste, s'abstenir
de traquer dans l'ceuvre les signes de linfame, c'est éviter le piege d'une vision
téléologique du parcours de Drieu, et les risques d'un anachronisme de plus ou
moins mauvais aloi. Documenter, contextualiser: cette étude du «cas Drieu »
n'envisage donc ni l'ceuvre de I'écrivain, ni les écrits du publiciste, ni la biographie de
Iintellectuel compromis. Le « cas Drieu », c'est donc I'histoire des représentations
critiques associées a un nom propre, telle que la recension patiente des divers
comptes rendus, articles de presse, essais critiques et historiques, correspondances
et autres témoignages de 1917 aux années 2000 permet de la reconstituer.
J.-B. Bruneau n’esquive pas pour autant tout a fait la question décisive du
jugement — jugement politique de l'intellectuel, jugement esthétique et éthique de
'homme de lettres — qui est au coeur des débats qu'il suit tout au long du siecle
passé; mais il revendique la posture distanciée d'un observateur extérieur, en
opposant les schémas de pensée, les figures, les clichés et en les situant a la fois
dans leur contexte chronologique, politique, social et aussi affectif, sans jamais
occulter la culpabilité de I'écrivain.

Pourquoi et comment Drieu est-il devenu un « cas », un objet de mémoire complexe
et passionnel ? La complexité des représentations est constituée des les premieres
critiques sur Drieu. Elle tient d'abord a un insoluble enchevétrement de la vie et de
I'ceuvre — et donc du jugement porté sur 'une comme sur l'autre — qui est lié a la
singularité méme de ses écrits (les romans comme les textes polémiques) et aux
ambiguités de sa posture. Drieu est un intellectuel dépourvu d’expertise rigoureuse
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et qui se livre sur le mode de I'effusion, un militant aux engagements exhibés, du
Parti populaire francais des 1934 a la collaboration active a la téte de la NRF des
années sombres?, que ses pairs et ses amis semblent curieusement excuser, ou
tout au moins ne pas prendre au sérieux. Le geste ultime, le suicide de janvier 1945,
vient parachever la puissance de fascination de cette destinée marquée par
I'errance politique et de cette ceuvre caractérisée par un brouillage esthétique et
éthique tout a fait singulier. Linstabilité constitutive des représentations de
I'individu, de l'intellectuel et de lI'ceuvre s'aggrave aprés sa mort. Sa place dans les
mémoires est en effet sans commune mesure avec sa place de son vivant; le nom
Drieu finit par recouvrir un mythe, plus encore qu'une ceuvre a la grandeur
éventuellement méconnue.

La vie anthume 1917-1945

A son entrée en littérature, par la poésie, en 1917, Drieu apparait comme un jeune
écrivain prometteur, aux élans lyriques tempérés par une rage toute moderne, ce
que confirme la réception de son premier récit, Ftat civil. Las, dix ans plus tard, la
critique en est toujours a saluer les linéaments d'une ceuvre aux contours flous et
qui tarde a venir. Du témoignage aux réquisitoires, des effusions au verbalisme, du
surréalisme a la tentation communiste, I'écrivain est insituable, sauf quand il s'agit
de caricaturer un dandy aux poses volontiers nonchalantes — L'Homme couvert de
femmes (1925)—, une écriture heurtée jusqu'a la négligence, un avant-gardisme
stérile et paradoxalement décadent. Fort de l'amitié et du soutien de Gaston
Gallimard, présent dans de nombreuses enquétes sur la littérature du temps, actif
chez les surréalistes, puis a la NRF,il n'est pas un écrivain confidentiel, mais son
ceuvre est peu lue, peu achetée.

Un mécanisme définitif se met alors en place; la critique cherche avant tout une
confidence, un dévoilement de soi dans les essais (guere pris au sérieux), comme
dans les romans (Drieu n'est plus le «porte-drapeau d'une génération » que
reconnaissait Thibaudet a l'aube des années vingt). On n'en finit pas d’attendre
I'ceuvre — et, au tournant des années trente, cela ne peut étre qu'un roman. Mais la
encore, |'écrivain décoit, déconcerte, irrite parfois. Avec Bléche (1928), Une femme a
sa fenétre (1930), Le Feu follet (1931), Dréle de voyage (1933),il semble bien rajeunir le
roman psychologique et styliser avec un certain talent un univers bourgeois, dont il
peine a se libérer. Le dépouillement des diverses recensions du début des années
trente montre la permanence d'un refrain critique qui s'installe durablement :
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L'identification entre l'auteur et ses personnages, pont aux anes de la critique,
permet de souligner l'originalité d'une ceuvre qui doit sa force a sa sincérité;
ceuvre illustrant une époque, celle-ci est d'autant mieux saisie qu'elle résonne
dans la personnalité particuliére d'un auteur. (p. 57)

Drieu n'est guere plus que le témoin de lui-méme, semblent suggérer les critiques,
qui lisent avec circonspection ses essais le plus souvent jugés comme étant baclés
et fort éloignés de la réalité, de Mesure de la France (1922) a L’Europe contre les
patries (1931). L'étude de la réception permet de souligner a quel point la lecture de
'ceuvre « fonctionne de maniére exclusive sur la trame tissée depuis les années
1920 laquelle conforte une réception tout entiere tournée vers la répétition, ou,
dans le meilleur des cas, 'accomplissement des motifs des années 1920 et du début
des années 1930 » (p. 69). Dans cette perspective, plus que la réussite esthétique de
La Comédie de Charleroi (1934), c'est le sentiment d'un retour a la source et d'une
adéquation de l'ceuvre avec les représentations des critiques qui semble expliquer
le succes critique du recueil. Cest le Drieu-soldat, qui témoigne avec force et
sincérité, qui est ici de retour, et 'ouvrage invite largement la critique a juger, d'un
méme élan, l'auteur et le narrateur.

1934 marque une césure décisive dans le parcours politique de Drieu, qui se déclare
fasciste et s'‘engage aux cOtés de Doriot. J.-B.Bruneau montre que les
représentations de I'écrivain comme les lectures de ses écrits n'en sont guere
affectées. A son essai au titre éloquent Socialisme fasciste (1934),0n reproche une
certaine légereté, un manque de réalisme — critiques récurrentes depuis les
années vingt. Drieu est encore fréquentable. Son roman Beloukia (1936), qui
entrelace une intrigue amoureuse exotique et une réflexion intermittente sur le
pouvoir, passe totalement inapercu. Réveuse Bourgeoisie (1937) est mieux requ;
mais cette vaste chronique mélancolique d'une décadence familiale et nationale ne
suscite pas de lecture politique, sauf chez Nizan et Otto Abetz. Drieu est
inlassablement reconduit a ses fantasmes, ses pulsions sensuelles, ses
divertissements velléitaires: un écrivain mineur, somme toute, qui se pique de
politique, un dilettante trés parisien, aux yeux de la critique.

Fort de ce constat bien documenté (on lira avec profit un florilege des recensions
critiques de I'entre-deux-guerres, en appendice, p. 324-447), J.-B. Bruneau propose
une hypothése simple :

La période de la Seconde Guerre mondiale, dans l'itinéraire de Drieu la Rochelle,
apparait comme surdimensionnée, fonctionnant comme une matrice
rétrospective a partir de laquelle son ceuvre est relue au mépris de la complexité
et des nuances de son itinéraire intellectuel, y compris au cours de la guerre.

(p. 83)
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Plus que l'engagement fasciste hautement revendiqué ou que l'idéologie plus que
trouble des articles politiques des années trente, c'est la compromission radicale du
collaborateur qui définira le « cas Drieu ».

J.-B. Bruneau en veut pour preuve la réception de Gilles (publié en décembre 1939).
Personne ne semble prendre la mesure politique de ce qui apparait désormais
comme un roman fasciste (sinon une « parabole fasciste », selon I'expression de
Michel Winock3); les critiques y lisent la récapitulation d'une époque — on
convoque a nouveau la figure d'un Drieu témoin de son temps, et de lui-méme —,
on s'intéresse a la critique du surréalisme, au tableau de meceurs, a la mélancolie de
son héros qu'on identifie au romancier, comme d’habitude. Emmanuel Mounier est
'un des rares a signaler, discretement, les ambivalences du texte, évoquant « de
petits mufles antisémites », mais finit par y trouver une forme d'encouragement
salutaire a la réaction virile : « retourner contre les monstruosités du fascisme les
vertus du fascisme et ce qu'il a, dans I'aberration et I'épouvante, accouché d'histoire
vivante, oui ! — et il n'y aura pas de victoire durable, adaptée au monde tel qu'il est,
sans cette intégration®. » Pendant la guerre, Drieu continue a bénéficier du regard
compréhensif, sinon complaisant, de ses pairs ; il apparait comme un grand naif, ou
bien comme un homme sincére quelque peu égaré dans la collaboration, mais qui
peut étre utile pour les lettres francaises, en permettant la survie de la NRF. Ceux
qui tiennent ce type de discours, a limage de Paulhan (qui défend la sincérité et la
loyauté de I'écrivain) ou de Mauriac (pour lequel Drieu est « seul ou presque seul a
pouvoir jouer dignement et sans palinodie un rdle utile a tous», p.95),
n'évoqueront leur amertume qu’a partir de 1941, alors que le « collabo », accablé
par Les Lettres francaises, est devenu une figure politique incontournable. Ses amis
semblent pourtant comprendre ces années de guerre comme une excroissance
malheureuse de sa vie. Pour les écrivains de son temps, comme pour la critique, qui
ressassent la période de l'entre-deux-guerres en oubliant ses engagements
politiques et ses orientations idéologiques, Drieu parait n'avoir basculé qu'a
I'extréme fin de son existence.

Les années d’'indulgence 1945-1970

Les éléments qui vont constituer le mythe dun écrivain maudit, fascinante
incarnation d'un raté magnifique se mettent en place dés 1945. Le suicide joue un
role décisif: il conduit a une forme de relativisme absolu, chez les vainqueurs
comme chez les vaincus. Excédés par l'arrogance des jeunes libérateurs, les pairs
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rappellent la droiture de I'ancien combattant. J.-B. Bruneau cite le cas de Mauriac,
qui «recompose, mais sans délectation, avec quelle amere pitié » son destin,
opérant ainsi la « réinscription de Drieu dans une perception ancienne que la guerre
de 1939-1945 n'a pas écornée. » (p. 109). Ultime manifestation de la pulsion de mort
qui anima l'écrivain toute sa vie, le suicide apparait aussi aux vainqueurs comme la
derniere révérence d'un intellectuel raffiné, victime avant toute de lui-méme,
éclipsant de fait les années sombres, comme si la collaboration n'avait été, somme
toute, qu'une maniere de se tuer. Du coté des vaincus, on tente de faire de Drieu un
martyr, et de tirer bénéfice de ses errances idéologiques mémes: « L'idéalisme
politique de Drieu la Rochelle, non dénué d'un certain confusionnisme, est aussi
particulierement nécessaire pour redonner du lustre a des idéaux que les outrances
verbales d'un Rebatet ou d'un Céline ont ternis » (p. 114).

Aprés quelques années de silence, Drieu reparait au seuil des années cinquante, en
méme temps que Céline ou Rebatet. C'est d'abord la figure du romancier qui
resurgit : il n'y aura pas de proces posthume. La génération des pairs y veille, qui
ravive les souvenirs de lI'entre-deux-guerres : Berl entretient le culte de la victime,
Mauriac insiste sur la tragédie d'une existence soumise a la fatalité de la guerre et
Paulhan défend la loyauté de celui dont il se sait le débiteur. En situant les prises de
position de chacun, J.-B. Bruneau analyse le déploiement d’'une rhétorique qui
substitue I'évaluation d’'une sincérité au jugement des prises de position politique :

Qualifier — c'est-a-dire ici juger — Drieu en tant qu'individu, sur ses qualités
humaines, et non en tant qu'intellectuel affronté a une situation historique, c'est
passer a c6té de I'enjeu idéologique que constitue son proces posthume, et poser
le débat la ou la controverse est la plus éloignée de toute rigueur. (p. 135)

La critique retrouve ainsi les réflexes des années trente, cherchant avant tout dans
les romans le témoignage d'un homme et la cohérence dun destin raté
(Pierre-Henri Simon®) ou anachronique (Pierre Andreu®).

Cest aussi le temps de la récupération romantique, a droite, d'une figure
séduisante. Drieu apparait ainsi aux Hussards en particulier comme une figure de la
frivolité, a la fois esthétique et éthique, dont la déréalisation historique signale
cependant les réticences a assumer un quelconque héritage idéologique. Le célébre
essai de Bernard Frank, La Panoplie littéraire’, tend moins a désamorcer ce nouveau
mythe littéraire qu'a I'alimenter, mais il en souligne les principales lignes de force : le
suicide, la collaboration et le donjuanisme. Mais il ignore totalement les réflexions
politiques de Drieu, dont il semble n'avoir lu ni les essais, ni les articles polémiques
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des années trente-quarante. A l'extréme-droite, on invoque un personnage
fantasmatique, qui incarne I'engagement fasciste, et non les turpitudes nazies: a la
fin des années cinquante, pour Paul Sérant et Défense de ['Occident, Drieu incarne un
mythe politique. Avec Jean Mabire?, il devient une figure du racisme européen,
nordique, qui est réactualisé dans le contexte de la guerre d'Algérie.

Face a ces récupérations, la génération des pairs et des amis met I'accent sur une
représentation psychologique de Drieu. Pour J.-B. Bruneau,

S'ils nignorent pas I'engagement final de leur compagnon, sa représentation ne se
surimpose pas sur leurs représentations antérieures et ils n’hésitent pas a
développer un discours qui va jusqu’'a nier ses professions de foi fascistes ou son
antisémitisme : puisque ses textes vont contre ce qu'il est en réalité, c’'est donc que
ce qu'il est n'est pas dans ces textes mais dans d'autres qui permettent de le saisir
tel qu'il est. Ces textes sont, dans la logique installée par les premiers essais sur
Drieu, les romans et textes inédits dont le décryptage rend enfin possible la
compréhension de sa tragédie. (p. 191)

Les publications de Récit secret (1961), des Histoires déplaisantes (1963), de Sur les
écrivains (1964), des Mémoires de Dirk Raspe (1966), I'écho rencontré par le film de
Louis Malle, Le Feu follet, en 1963, nourrissent cette vision romantique d'un dandy
suicidaire, au cynisme intime. Dans ce contexte, Les Chiens de paille, roman politique
sur le devenir de la nation francaise, passe totalement inapercu. Récit secret semble
ainsi répondre au désir des critiques, qui y trouvent la confirmation que le suicide
est la clef de Drieu. Cest le temps de la complaisance, et d'une déformation
historique essentielle: par un nouveau cliché, il est devenu cet écrivain de la
sincérité et de 'ambivalence, incarnation paradoxale de I'échec littéraire, « dont la
réputation sulfureuse a trop longtemps fait mépriser le talent » (p. 208).

Les années de disgrace de 1970 a nos jours

L'équilibre qui voit la réhabilitation littéraire adossée sur l'indulgence politique est
rompu dans les années 70. Des historiens se mettent a instruire a charge, en
puisant justement dans l'ceuvre littéraire les symptomes du fascisme a la francaise.
La défense passionnée des amis survivants, Berl ou Malraux, résonne comme une
provocation, et attise la polémique. J.-B. Bruneau montre que la figure de Drieu
recouvre alors des enjeux historiographiques et éthiques majeurs, a partir de 1974,
touchant a la question de l'antisémitisme. « Comparer Drieu a Céline, auteur de
pamphlets antisémites d'une violence autre que celle des quelques articles de Drieu
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la Rochelle, peut étre le fruit de l'ignorance, mais ne pas séparer les responsabilités,
c'est aussi mettre fin aux indulgences. » (p. 236).

Paradoxalement, I'exigence de vérité se traduit par le retour aux mémes réflexes ;
'enquéte historique et politique se nourrit essentiellement de l'ceuvre littéraire,
hativement lue comme simple décalque des engagements de son auteur.
J.-B. Bruneau critique ainsi I'analyse marquante de M. Winock, qui a vu en Gilles le
prototype du roman fasciste, et la cristallisation d'un imaginaire et d'une sensibilité
fasciste a la francaise :

A plaquer sur Gilles le calque séduisant et efficace d'une idéologie, le roman
disparait tel qu'il est et tel qu'il fut pour ses contemporains: I'amertume d'un
romancier en proie a sa haine personnelle et a ses vengeances autant que la satire
complaisante et nihiliste d'une certaine forme de sensualité et d'agitation stérile
sur fond d’'espoir désabusé des années d'entre-deux-guerres. (p. 247-2438)

Les travaux universitaires se multiplient, mais entretiennent la confusion entre les
engagements de l'intellectuel et ses ceuvres de fiction, sans la penser. J.-B. Bruneau
souligne a juste titre qu'«a I'examen de l'antisémitisme politique d'un écrivain
engagé et de ses conséquences, ils préferent le pari d'une démonstration de la
radicalité des positions politiques d'un homme qui serait inscrite dans toute son
ceuvre (depuis les origines), la partie littéraire étant privilégiée dans la
démonstration en raison de la place qui lui est accordée par ceux qui défendent sa
mémoire. C'est donc au mythe et a 'homme qu'ils s'attachent et non a sa figure
historique » (p. 251).

Les deux grandes biographies de Drieu, celle d’Andreu et Grover?, la plus fiable, et
celle de Desanti'®, minorent encore le parcours intellectuel de Drieu,
essentiellement restitué a travers le prisme de son ceuvre littéraire. Méme si la
polémique s'apaise, dans les années quatre-vingt, le discours critique sur Drieu est
voué a des justifications perpétuelles : justifier 'lhomme, au nom duquel I'ceuvre
peut étre lue — puisqu’elle dit avant tout sa vérité — et justifier ces justifications
mémes, pour se dédouaner de tout soupcon de complaisance, qui pourrait a son
tour disqualifier le texte littéraire qu'on cherche a toute force a sauver.

La publication du Journal, en 1992, ébranle cet équilibre aléatoire, puisque s'y
révelent au grand jour lantisémitisme crasse de Drieu et la ferveur de ses
convictions nazies. Il devient désormais tres difficile de prétendre dédouaner
Iintellectuel fasciste et collaborateur en mettant I'accent sur la dignité, la sincérité,
la lucidité intime de 'homme, qui seraient la vérité authentique de Drieu, et partant,
de son ceuvre. Cela ne décourage en tout cas pas I'extréme-droite, qui ne renie pas
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cette figure de martyr, plus que de penseur, ni la critique universitaire, qui aiguise
encore ses analyses, dans le tourniquet infini de I'esthétique et de I'éthique’’.

Perspectives

Ce gros travail de compilation et de mise en perspective des discours critiques ne
répond pas tout a fait, quoi qu'en dise l'auteur, aux ambitions de I'école de
Constance, et ne propose pas a proprement parler de restituer les divers horizons
d'attente des lecteurs de Drieu. Mais J.-B. Bruneau dégage néanmoins de maniére
tout a fait convaincante — et passionnante — l'articulation polémique, implicite et le
plus souvent confuse des représentations esthétiques (les moins analysées ici,
comme l'on pouvait s'y attendre), sociales, politiques, idéologiques de I'écriture
comme responsabilité et comme expression de lindividu. Le fait que les essais
soient totalement négligés au « profit» des ceuvres de fiction pour évaluer la
compromission fasciste et ses racines chez Drieu n'est pas le moindre des
paradoxes, tout comme l'intrication invincible des jugements portés sur 'homme et
des lectures de ses romans, y compris et surtout a I'heure du textualisme
triomphant. Epreuve de la mauvaise conscience critique, que ce « cas Drieu » ? Icone
noire, ou contre-icbne de l'apres-guerre, en tout cas, aux yeux de J.-B. Bruneau,
Drieu semble incarner une obsession critique aveugle, qui psychologise a outrance
au lieu méme ou elle croit affronter la question décisive du fascisme littéraire — ou
des caractéristiques d'un engagement fasciste, a moins qu'elle ne cede a la
tentation téléologique, en cherchant dans les fictions les traces d'un parcours
pourtant explicitement balisé par les textes polémiques.

Le « cas Drieu » apparait ainsi comme ['étrange histoire d'un écrivain maudit, mais
post mortem. On lui chicane son talent, de son vivant, on se méfie, pour ne pas dire
plus, du caractere vénéneux d'une ceuvre fasciste, apres sa mort. Il n'est pas certain
que le patient travail de reconstitution de l'historien dénoue la malédiction: un
mythe est-il moins opérant, pour étre analysé comme tel ? La lecture critique des
ceuvres de Drieu ne peut s'exonérer d'un ensemble de décisions et ne peut se
libérer d'une panoplie de postures possibles — contre l'indulgence coupable, des
mots de passe (« antisémitisme », « compromission », etc.) ; contre la fascination, la
disqualification esthétique fondée sur la reconnaissance de traits biographiques (la
mollesse de [lécriture, la décadence du style..); contre la complaisance,
I'identification de motifs décisifs (le suicide, la sensualité, la sincérité). Reste qu'on
ne peut décidément pas lire Drieu sans éprouver le poids du « mythe », qui est aussi
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celui d'une réalité vécue, faite de strates mémorielles et d'une mauvaise conscience
inconfortable et salutaire.
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