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Imaginaire etcetera : ménage

Catherine Ingard

De Baudelaire, on rappelle fréquemment qu’il a fait de l’imagination une reine. On
se souvient moins que le Salon de 1859, qui le premier proclame cette souveraineté,
le fait dans une phrase qui annonce aussi sa disparition : « L’imagination, cette reine
des  facultés,  a  disparu »1.  Le  même  texte,  et  d’autres,  font  d’ailleurs  état  du
« discrédit »  et  même  du  « massacre2 »  de  cette  souveraine  dans  la  France
contemporaine.  

Nombreuses  sont  les  récurrences  de  cette  thématique  sacrificielle ;  surprenante
leur dispersion durant tout le siècle suivant. Dans les premières pages de son livre,
Claude-Pierre  Pérez cite  Karl  Kraus  (« meurtre  de  l’imagination »),  Claudel
(« catastrophe de l’imagination »3),  Beckett,  plus ambivalent (« Imagination morte,
imaginez »),  et  encore Jean Baudrillard (« Rien ne s’imagine plus puisque tout se
visualise4»),  et  l’anthropologue  Marc  Augé,  demandant  en  1997:  « Sommes-nous
encore capables d’imagination ?5»…

D’une part « l’imagination » est devenue de nos jours l’objet d’une bienveillance qui
paraît être sans limite. Pas un jour ne se passe sans qu’un media ou un ministre
n’exige « de l’imagination » des acteurs de la vie sociale ; pas un qui ne veuille la
« mettre au pouvoir », selon un slogan qui devrait être inscrit dans une réédition
revue et mise à jour du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Et d’autre part, on
ne cesse d’annoncer sa perte, ou sa fin :  Wake of imagination,  « veillée funèbre de
l’imagination », titrait Richard Kearney en 19956.  Est‑ce le goût des catastrophes ?
Est‑ce  parce  que  « narrer  qu’elle  est  perdue,  c’est  encore  honorer  sa  présence
imprésentée »,  comme  disait  Jean‑François  Lyotard7?  Est-ce  à  cause  de  la  (trop)
fameuse « crise du sujet » qui porte à douter de tous les pouvoirs qui lui furent jadis
attribués ?  Est‑ce  à  cause  de  l’instrumentalisation  sociale  dont  l’imagination  est
aujourd’hui  victime,  de  la  fonctionnalisation du  désir,  dérivé  vers  les  conduites
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forcées de  la  consommation  de  masse ?  À  cause  de  ce  que  Pierre  Klossowski
appelait la réduction des « phantasmes individuels » par « l’esprit industrialiste 8» ? 

Ce qui est sûr, c’est que cette « infortune » coïncide visiblement dans les disciplines
qui sont les nôtres, avec une sorte de méfiance à l’égard du  mot imagination. La
théorie se méfie, depuis un certain temps déjà, de cet héritage de la psychologie des
facultés, d’une notion psychologique « grossière » (Valéry9), d’un concept propre à
ravir  les  « ignorances enthousiastes  »  (Dewey10),  et  qui  est  en  tout  cas  trop
« naïvement utilisé » (Derrida11). Les manuels eux‑mêmes, désormais, n’osent plus
l’employer, s’ils l’emploient encore, qu’avec des pincettes : 

Image,  oui, sans doute.  Imaginaire, tant qu’on voudra.  Imaginal,  à la rigueur. Mais
imagination ? Le mot se rencontre encore, bien sûr. Les historiens n’ont pas oublié
l’importance qu’il a eue jadis. Il arrive même ici ou là que tel ou telle s’en serve
encore comme d’un concept opératoire : mais de moins en moins, fugitivement, et
faute de mieux, dirait‑on. L’imagination était, il n’y a pas si longtemps, un sujet de
réflexion obligé pour les étudiants de littérature. Elle a disparu, ou à peu près, des
ouvrages  qui  leur  sont  aujourd’hui  destinés  dès  lors  que  le  propos  n’est  pas
strictement historique […] En dépit  de Sartre,  de Caillois,  de Bachelard,  et  plus
récemment des cognitivistes, sa légitimité théorique semble désormais incertaine
et, si l’on peut dire, résiduelle12. 

Ce mot qui désignait tout récemment encore (et qui désigne toujours, tant bien que
mal)  une capacité  réputée être par  excellence celle  des artistes,  leur  « première
qualité » selon Voltaire et selon Delacroix, l’art même dans le système de Kant — ce
mot  semble  se  retirer  du  lexique  savant  de  la  discipline…  Or,  ce  mot —  dit
Cl.‑P. Pérez —  s’en  va  sur  des  pattes  de  colombe :  ceux  qui  l’évitent,  ou  qui  le
contournent, ne s’expliquent guère sur leurs raisons (Starobinski est l’un des rares à
y avoir prêté attention13). Alors que l’on a tant glosé sur « la révolution silencieuse »

qui a fait glisser le sens du mot  littérature  entre le  xviie et le  xviiie siècle, qu’on a
voulu  y  voir  l’indice  d’un  « changement  de  cosmologie14»,  pas  moins,  le  retrait
d’imagination ne suscite guère de commentaires. 

C’est à cette réticence que le livre entend mettre fin. 
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Lexique

Il le fait au prix d’une enquête qui n’est pas systématique (difficile de l’être sur un
pareil sujet) mais qui ne manque pas d’ampleur. Bien que nettement centrée sur les
deux derniers siècles (de Baudelaire aux postmodernes, dit le sous‑titre), il ne craint
pas les reconnaissances bien plus lointaines : du côté de la phantasia des Grecs et
des Latins et de leurs arts de mémoire (memoria  a parfois été l’un des noms, l’un
des « avatars », dit Cl.‑P. Pérez, de ce que nous appelons imagination), de la dorveille
des médiévaux, ou encore des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, ou des Plaisirs
de l’imagination d’Addison.

L’essai  se  distribue en trois  parties.  La  première et  la  dernière  sont  constituées
d’études  monographiques,  traitées  comme  des  exempla,  tandis  que  la  partie
médiane s’attache à examiner l’histoire et l’usage des mots (imaginaire, symbolique,
phantasme,  image…)  par  lesquels  nous  remédions  aujourd’hui  au  retrait
d’imagination, et aux embarras qu’il suscite.

Cette partie centrale, intitulée « Les mots pour la dire », constitue le cœur du livre. 

Cl.‑P. Pérez  y  retrace  notamment  « L’assomption  de  l’imaginaire »,  c’est‑à‑dire
l’entrée  en  scène  d’un  « personnage  conceptuel »  auquel  chacun  désormais  a
constamment  recours,  dans  tout  le  champ  des  sciences  humaines,  de
l’anthropologie à la sociologie, de la philosophie à la psychanalyse ou à l’histoire.
Cette ubiquité a fait oublier que le personnage en question est un nouveau venu : la

diffusion  de  l’adjectif  substantivé  n’est  pas  antérieure  à  la  fin  du  xixe siècle ;  sa
faveur est  bien plus récente,  et  date probablement du livre éponyme de Sartre.
Puis, le succès venu après que Lévi‑Strauss et Lacan se sont emparés du mot, les
acceptions n’ont pas cessé de se diversifier : chacun sent bien que l’imaginaire de
Bachelard ou de Castoriadis n’est pas celui de Sartre ou de Malraux ; que celui de
Jacques  Le  Goff est  autre  que  celui  de  Jacques  Lacan.  C’est  peu  dire  que  cette
dispersion ne facilite pas la tâche de l’analyste. Doit‑elle pour autant le décourager
tout à fait ? 

« L’imaginaire » s’entend aujourd’hui par opposition avec « le réel ». Il a ainsi repris

le rôle qui a été longtemps dévolu (durant tout le xixe siècle) à « l’idéal ». Peut‑on en
conclure  que « l’imaginaire »  aurait  assuré  une sorte  de  relève  de  l’idéal,  quand
l’idéalisme n’en peut mais ? Gilbert Durand (que Cl.‑P. Pérez ne cite guère, on devine
qu’il le goûte peu) définissait curieusement l’imaginaire comme « euphémisation ».
On  songe  aussi  bien  sûr  à  la  « confiture exquise  »  moquée  par  Rimbaud ;  aux
« friandises »  vomies  par  Beckett…  « L’imaginaire »,  écrit  Cl.‑P. Pérez,  en  faisant
allusion au poème de Baudelaire, « c’est l’idéal — mais après la “perte d’auréole” ».
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Dans  l’une  de  ses  acceptions  les  plus  courantes,  toutefois,  « l’imaginaire »  est
aujourd’hui  le  nom  d’une  dé-raison,  d’une  « folie »15 (salutaire  ou  désastreuse,
libératrice  ou  asservissante,  c’est  selon) ;  mais  c’est  aussi  souvent  le  mot  grâce
auquel cette « folie » peut être replacée sous la légalité et le quadrillage rationnel.
La fortune de « l’imaginaire » témoigne à la fois de la faveur de l’irrationalisme et de
la puissance des rationalismes ; de la « haine de la raison » et de notre passion pour
elle. On sait (par exemple) que le lacanisme classique tend à inscrire l’imaginaire
dans « un discours qui s’ordonnerait intégralement de S »16 le subordonnant ainsi
au Symbolique, et légitimant ce qu’Éric Marty a appelé une « chasse à l’imaginaire »,
ou  (retrouvant  le  mot  et  la  métaphore  de  Baudelaire)  un  « sacrifice  de
l’imaginaire »17. On sait aussi que « l’imaginaire », dans un sens plus courant, moins
technique, incite souvent à penser non plus en termes d’activité (comme invite à le
faire  imagination,  à cause de son suffixe)mais en termes de stocks ordonnables,
sinon  ordonnés.  En  d’autres  temps,  on  a  parlé  de  rêves,  de  chimères,
d’imaginations (au pluriel).  « L’imaginaire » (au singulier)  présume, chez Bachelard
déjà,  que  ces  chimères  font  système,  qu’elles  s’agencent  l’une  avec  l’autre  à
l’intérieur d’une « structure » ou d’un « univers » : qu’elles ont, comme chacun le dit,
leur « logique »,  ou leur « syntaxe »,  et que les psychologues, les sociologues, les
critiques peuvent en faire légitimement un objet d’étude et de réflexion raisonnée.
Ainsi Le Goff, candidement scientiste : « Les modèles de l’imaginaire relèvent de la
science »…  Ou  Lévi‑Strauss,  plus  précautionneux  :  « c’est  précisément  […]  là  où
l’esprit semble le plus libre de s’abandonner à sa spontanéité créatrice, qu’il sera
intéressant de vérifier s’il obéit à des lois […]»18. Les projets de « modélisation des
imaginaires » qui prennent corps aujourd’hui avec des arrière-pensées industrielles
non dissimulées ne font que poursuivre hardiment dans cette direction ancienne19. 

Cl.‑P. Pérez  consacre  d’autres  chapitres  au  symbolique,  au  mythe (catégorie,  on
l’oublie  trop,   qui  n’a  que  l’âge  des  Lumières20,  et  dont  certains  anthropologues
remettent aujourd’hui en cause l’universalité), à l’image, au phantasme (ou fantasme)
dont la diffusion là encore n’est pas très ancienne. 

Quand  Apollinaire,  en  1910,  présente  L’Hérésiarque  et  Cie  comme  un  livre  de
« phantasmes », la presse qui l’annonce comme tel encadre le mot d’une paire de
guillemets ;  et  dans  le  catalogue  de  la  BnF  aucun  titre  contenant  ce  mot  n’est
antérieur à 1964.  Le mot vient  de loin,  cependant,  et  Cl.‑P. Pérez peut faire son
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histoire depuis les Grecs et les Latins, jusqu’à sa résurgence dans la littérature de la
décadence, qui le colore de réminiscences chrétiennes, et même liturgiques. C’est
là, chez Huysmans, Retté, ou Gourmont (ou peut-être aussi dans l’anglais de Myers)
que les premiers traducteurs de Freud iront le chercher pour traduire la Phantasie 
du médecin viennois, avant que leurs successeurs des PUF, sous la direction de Jean
Laplanche, ne reviennent aujourd’hui sur ce choix et ne lui préfèrent la fantaisie21.

« Fantasme », ce mot savant, est entré désormais dans la langue de tous les jours. Il
hante, écrit Cl.‑P. Pérez, « les confins improbables de la philosophie, de la théologie,
de la psychanalyse, des ghost tales, du spiritisme et de la pornographie ». Il est peut
être légitime de le constituer en objet de science (la psychanalyse est‑elle vraiment
parvenue à le faire ?) ; mais cet « objet » est historique. Notre fantasme n’est pas la
même chose (sous un autre nom) que la  rêverie  de Rousseau et de Diderot,  par
exemple.  Et l’intérêt de l’âge industriel, puis post-industriel, pour cette « singularité
quelconque » est solidaire d’une certaine  pratique,  d’un certain  usage des images
mentales, qui lui est propre, et dont Cl.‑P. Pérez cite des exemples qu’il prend chez
Schwob, Barthes, Robbe‑Grillet, ou encore Quignard.

Auteurs

On ne retracera pas ici toutes les riches analyses de ce livre, toutes les suggestions
qu’il contient. Il faut cependant mentionner, à côté des chapitres synthétiques qui
viennent  d’être  évoqués,  ces  chapitres  (ou  fragments  de  chapitres)
monographiques,  consacrés  à  une  quinzaine  d’auteurs,  de  Baudelaire  jusqu’à
Klossowski, Quignard ou Cadiot, en passant par Michaux, Beckett ou Canetti, tous
envisagés sous l’angle de leur rapport à « l’imagination ». 

Rien ici pourtant d’une critique thématique : « Mon propos », écrit Cl.‑P. Pérez, « est
d’interroger l’acte d’imaginer en amont des objets qu’il se donne. Les singularités qui
m’intéressent  regardent  non  les  choix  d’objets,  mais  les  modalités  ou  les
modulations, à travers le temps et les œuvres, du « geste » imaginatif : sa qualité
plus que son contenu ; son “comment ?” plutôt que son “quoi ?”. » 

Quant aux « doctrines », comme dit Baudelaire, Cl.‑P. Pérez aime le moment où le
système, la « science enfantine et vieillotte22» se trouve pris en défaut. Il n’est jamais
si convaincant que lorsqu’il met en évidence le flottement (il dit « le tremblé ») de
doctrines  qu’il  voit  au  mieux  comme  des  à  peu  près,  parfois  comme  des
dénégations :ainsi  les  assertions  de  Baudelaire  à  propos  de  l’imagination,
abusivement unifiées par le commentaire de l’école,  mais décrites ici  comme un
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ensemble de propositions susceptibles d’être révisées, ou modalisées, et non une
collection stable ou régulièrement croissante de vérités présumées ; ou encore, les
contes de Schwob, démentant à la muette l’apologie de l’imagination qui se donne à
lire dans les articles. Il témoigne plus de confiance aux œuvres, à la façon dont elles
présentent ce qu’il  appelle « l’événement d’imagination » :  à la manière dont elles
« imaginent  l’imaginant »,  à  la  phénoménologie  de  l’invention  et  de  l’expérience
imaginative qu’elles présentent parfois. Ainsi, Rimbaud, s’employant, dit Cl.‑P. Pérez,
à « changer la vue » en  forçant  la faculté imaginante, en la conduisant jusqu’à son
point  d’impuissance,  jusqu’à  ces expressions qui,  comme disait  Valéry,  « passent
délibérément notre pouvoir d’imaginer ».

La troisième partie du livre retrouve ou reprend ces questions, dans des chapitres
consacrés à Claudel, Breton, Michaux et Beckett : tous ont en commun de mettre en
lumière  la  façon dont  ces  auteurs  peuvent  à  l’occasion  déplacer  la  question  de
l’imagination,  moins  en  théorisant  à  son  propos,  qu’en  suggérant  de  nouveaux
gestes, ou de nouveaux rôles, pour l’imaginatif. 

Claudel, par exemple, sur lequel Cl.‑P. Pérez a déjà publié trois livres, fait l’objet de
deux chapitres : le premier l’associe, de manière provocatrice, à Breton (en raison
du récit qu’ils font l’un et l’autre de l’invention d’une manière nouvelle de poétiser)
et le second, de manière guère moins inattendue, à Michaux. Il montre à ce sujet
comment  Claudel,  aussi  bien  que  Michaux,  substitue  à  une  imagination  trop
souvent  donnée  comme  aptitude  à  « voir »,  systématiquement  rabattue  sur  les
images  et  le  visuel,  une  imagination  qui  s’imagine  comme  action  et  comme
« devenir ». Imaginer l’arbre, pour Claudel, ce n’est pas former une image de l’arbre
absent, c’est  s’arboriser, c’est pousser des branches, c’est devenir un arbre ; et de
même,  chez  Michaux  (le  Michaux  de  Magie,  par  exemple)  le  devenir‑fleuve,  ou
pomme. Dans un monde qui se voue désormais tout entier au  faire, entièrement
tourné vers la vita activa, il semble que les poètes (les moins routiniers d’entre eux)
ne  veuillent  plus  se  résoudre  à  être  les  hommes du  voir,  ni  même du  dire.  Ils
veulent agir, eux aussi, comme tous les autres autour d’eux. 

Le chapitre consacré à Beckett montre comment Imagination morte imaginez (un très
court texte de 1965, dont le titre, soit dit en passant, décrit précisément le projet du
livre de Cl.‑P. Pérez) l’interprète comme reprise et disqualification de la métaphore
théologique et vitaliste de la création.  Celui  qui  imagine ici  une étrange rotonde
hésite, tergiverse, il délibère son image. Il ne la « crée » pas, il ne l’engendre pas : il la
constate, ou il  la produit, malaisément, « après mûre imagination23», comme une
« fiction surveillée ».  L’image n’imite pas :  mais  elle  modélise,  dans une proximité
avec  les  entreprises  scientifiques  qui  lui  sont  contemporaines.  Dire  alors  que
l’imagination  est  « morte »,  c’est  dire  que  le  développement  de  la  pensée
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scientifique  a  périmé  une  certaine  « espèce »  ou  une  certaine  pratique  de
l’imagination: celle qui pouvait se croire « créatrice »; celle qui pouvait se concevoir
comme  une  autre  manière  d’explorer  le  monde  et  une  autre manière,  libre  et
« sauvage », de connaître. Paradoxalement, c’est Bachelard qui fournit la formule la
plus nette de cette limite sur laquelle vient buter l’imagination des modernes :

Nous  ne  pouvons  plus  penser  que  mathématiquement;  du  fait  même  de  la
défaillance de l’imagination sensible, nous passons sur le plan de la pensée pure,
où les objets n’ont de réalité que dans leurs relations24. 

On n’a fait  que donner un bref aperçu des analyses contenues dans ce livre.  Sa
conclusion s’attache à un rapide parcours consacré à « l’imagination en régime post-
industriel ».  Elle  cite  Klossowski  (la  prolifération  des  stéréotypes  revenant  à
« supprimer les conditions de la rêverie et à réduire les phantasmes individuels »25)
Cadiot (qui s’approprie les stéréotypes et active les langages morts) et le « techno-
imaginaire »,  qui  porte  le  rêve  d’une  imagination  machinique,  entièrement
mathématisée. Le modèle du réseau, qui s’impose à tous les arts contemporains,
disqualifie  au  même  moment  l’imagination  individuelle  en  tant  qu’origine  ou
création. Plus de centre, plus d’émetteur privilégié,  mais des segments de textes
interconnectés,  quasiment  sans  auteur,  et  d’ailleurs  sans  vérité,  des  « paquets »
circulant  vite  d’un  port  à  l’autre  du  réseau,  du  système  de  liaison  à  multiples
entrées,  conçu  non  pas  pour  ex-primer,  ni  pour  « créer »,  ni  même  pour
« transformer », mais pour connecter, dans ce que l’on peut appeler avec Quignard
une « synchronie  irrésistible » … Infortune de l’imagination ?  Wake of  imagination,
comme titrait Richard Kearney ?Ou nouveau régime d’imagination ? Pérez termine
en citant Beckett, à nouveau : imagine si ceci/un jour ceci/un beau jour/imagine/si un
jour/un beau jour ceci/cessait/imagine26.

On n’imagine pas.
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Voir ses autres contributions

Courriel : cathgh@hotmail.fr
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