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Imaginaire etcetera : ménage

Imaginaire etcetera : menage

Catherine Ingard

De Baudelaire, on rappelle fréqguemment qu'il a fait de I'imagination une reine. On
se souvient moins que le Salon de 1859, qui le premier proclame cette souveraineté,
le fait dans une phrase qui annonce aussi sa disparition : « L'imagination, cette reine
des facultés, a disparu»'. Le méme texte, et d'autres, font dailleurs état du
« discrédit» et méme du «massacre’?» de cette souveraine dans la France
contemporaine.

Nombreuses sont les récurrences de cette thématique sacrificielle ; surprenante
leur dispersion durant tout le siecle suivant. Dans les premieres pages de son livre,
Claude-Pierre Pérez cite Karl Kraus («meurtre de [Iimagination»), Claudel
(« catastrophe de l'imagination »3), Beckett, plus ambivalent (« Imagination morte,
imaginez »), et encore Jean Baudrillard (« Rien ne s'imagine plus puisque tout se
visualise*»), et l'anthropologue Marc Augé, demandant en 1997: « Sommes-nous
encore capables d'imagination ?°»...

D'une part « I'imagination » est devenue de nos jours l'objet d'une bienveillance qui
parait étre sans limite. Pas un jour ne se passe sans qu'un media ou un ministre
n'‘exige « de lI'imagination » des acteurs de la vie sociale; pas un qui ne veuille la
« mettre au pouvoir », selon un slogan qui devrait étre inscrit dans une réédition
revue et mise a jour du Dictionnaire des idées recues de Flaubert. Et d'autre part, on
ne cesse d'annoncer sa perte, ou sa fin: Wake of imagination, « veillée funebre de
Iimagination », titrait Richard Kearney en 1995°. Est-ce le go(t des catastrophes?
Est-ce parce que «narrer qu'elle est perdue, c'est encore honorer sa présence
imprésentée », comme disait Jean-Francois Lyotard’? Est-ce a cause de la (trop)
fameuse « crise du sujet » qui porte a douter de tous les pouvoirs qui lui furent jadis
attribués ? Est-ce a cause de linstrumentalisation sociale dont l'imagination est
aujourd’hui victime, de la fonctionnalisation du désir, dérivé vers les conduites
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forcées de la consommation de masse? A cause de ce que Pierre Klossowski
appelait la réduction des « phantasmes individuels » par « I'esprit industrialiste 8» ?

Ce qui est sdr, c'est que cette « infortune » coincide visiblement dans les disciplines
qui sont les nétres, avec une sorte de méfiance a I'égard du mot imagination. La
théorie se méfie, depuis un certain temps déja, de cet héritage de la psychologie des
facultés, d'une notion psychologique « grossiere » (Valéry?), d'un concept propre a
ravir les «ignorances enthousiastes » (Dewey'?), et qui est en tout cas trop
« naivement utilisé » (Derrida'"). Les manuels eux-mémes, désormais, n'osent plus
I'employer, s'ils 'emploient encore, qu'avec des pincettes :

Image, oui, sans doute. Imaginaire, tant qu'on voudra. Imaginal, a la rigueur. Mais
imagination ? Le mot se rencontre encore, bien sdr. Les historiens n‘ont pas oublié
l'importance qu'il a eue jadis. Il arrive méme ici ou la que tel ou telle s'en serve
encore comme d’'un concept opératoire : mais de moins en moins, fugitivement, et
faute de mieux, dirait-on. L'imagination était, il n'y a pas si longtemps, un sujet de
réflexion obligé pour les étudiants de littérature. Elle a disparu, ou a peu preés, des
ouvrages qui leur sont aujourd’hui destinés dés lors que le propos n'est pas
strictement historique [...] En dépit de Sartre, de Caillois, de Bachelard, et plus
récemment des cognitivistes, sa légitimité théorique semble désormais incertaine
et, si l'on peut dire, résiduelle’?.

Ce mot qui désignait tout récemment encore (et qui désigne toujours, tant bien que
mal) une capacité réputée étre par excellence celle des artistes, leur « premiere
qualité » selon Voltaire et selon Delacroix, I'art méme dans le systeme de Kant — ce
mot semble se retirer du lexique savant de la discipline... Or, ce mot — dit
Cl.-P. Pérez — s'en va sur des pattes de colombe: ceux qui l'évitent, ou qui le
contournent, ne s'expliquent guere sur leurs raisons (Starobinski est 'un des rares a
y avoir prété attention’3). Alors que l'on a tant glosé sur « la révolution silencieuse »

qui a fait glisser le sens du mot littérature entre le xvii€ et le xviii® siecle, qu'on a
voulu y voir lindice d'un «changement de cosmologie'», pas moins, le retrait
d’imagination ne suscite guere de commentaires.

C'est a cette réticence que le livre entend mettre fin.
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Lexique

Il le fait au prix d'une enquéte qui n'est pas systématique (difficile de I'étre sur un
pareil sujet) mais qui ne manque pas d’ampleur. Bien que nettement centrée sur les
deux derniers siecles (de Baudelaire aux postmodernes, dit le sous-titre), il ne craint
pas les reconnaissances bien plus lointaines : du c6té de la phantasia des Grecs et
des Latins et de leurs arts de mémoire (memoria a parfois été I'un des noms, I'un
des « avatars », dit Cl.-P. Pérez, de ce que nous appelons imagination), de la dorveille
des médiévaux, ou encore des Exercices spirituels d'lgnace de Loyola, ou des Plaisirs
de I'imagination d’Addison.

L'essai se distribue en trois parties. La premiere et la derniére sont constituées
d'études monographiques, traitées comme des exempla, tandis que la partie
meédiane s'attache a examiner I'histoire et I'usage des mots (imaginaire, symbolique,
phantasme, image...) par lesquels nous remédions aujourd’hui au retrait
d'imagination, et aux embarras qu'il suscite.

Cette partie centrale, intitulée « Les mots pour la dire », constitue le coeur du livre.

Cl.-P. Pérez y retrace notamment «L'assomption de limaginaire », c'est-a-dire
'entrée en scene d'un «personnage conceptuel » auquel chacun désormais a
constamment recours, dans tout le champ des sciences humaines, de
I'anthropologie a la sociologie, de la philosophie a la psychanalyse ou a I'histoire.
Cette ubiquité a fait oublier que le personnage en question est un nouveau venu : la

diffusion de ladjectif substantivé n‘est pas antérieure a la fin du xix® siécle; sa
faveur est bien plus récente, et date probablement du livre éponyme de Sartre.
Puis, le succes venu apres que Lévi-Strauss et Lacan se sont emparés du mot, les
acceptions n‘ont pas cessé de se diversifier : chacun sent bien que l'imaginaire de
Bachelard ou de Castoriadis n'est pas celui de Sartre ou de Malraux ; que celui de
Jacques Le Goff est autre que celui de Jacques Lacan. Cest peu dire que cette
dispersion ne facilite pas la tache de I'analyste. Doit-elle pour autant le décourager
tout a fait ?

« L'imaginaire » s'entend aujourd’hui par opposition avec « le réel ». Il a ainsi repris

le réle qui a été longtemps dévolu (durant tout le xix€ siécle) a « I'idéal ». Peut-on en
conclure que «limaginaire » aurait assuré une sorte de reléve de lidéal, quand
I'idéalisme n’en peut mais ? Gilbert Durand (que Cl.-P. Pérez ne cite guére, on devine
gu'il le golte peu) définissait curieusement l'imaginaire comme « euphémisation ».
On songe aussi bien slr a la «confiture exquise » moquée par Rimbaud; aux
« friandises » vomies par Beckett... « L'imaginaire », écrit Cl.-P. Pérez, en faisant
allusion au poeme de Baudelaire, « c'est l'idéal — mais apreés la “perte d’auréole” ».
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Dans l'une de ses acceptions les plus courantes, toutefois, «limaginaire » est
aujourd’hui le nom d'une dé-raison, d'une «folie »' (salutaire ou désastreuse,
libératrice ou asservissante, c'est selon); mais c'est aussi souvent le mot grace
auquel cette « folie » peut étre replacée sous la légalité et le quadrillage rationnel.
La fortune de « I'imaginaire » témoigne a /a fois de la faveur de lirrationalisme et de
la puissance des rationalismes ; de la « haine de la raison » et de notre passion pour
elle. On sait (par exemple) que le lacanisme classique tend a inscrire lI'imaginaire
dans « un discours qui s'ordonnerait intégralement de S »'® le subordonnant ainsi
au Symbolique, et légitimant ce qu'Eric Marty a appelé une « chasse & I'imaginaire »,
ou (retrouvant le mot et la métaphore de Baudelaire) un «sacrifice de
Iimaginaire »'7. On sait aussi que « l'imaginaire », dans un sens plus courant, moins
technique, incite souvent a penser non plus en termes d’activité (comme invite a le
faire imagination, a cause de son suffixe)mais en termes de stocks ordonnables,
sinon ordonnés. En dautres temps, on a parlé de réves, de chimeres,
d'imaginations (au pluriel). « L'imaginaire » (au singulier) présume, chez Bachelard
déja, que ces chimeres font systeme, qu'elles s'agencent I'une avec l'autre a
I'intérieur d'une « structure » ou d'un « univers » : qu’elles ont, comme chacun le dit,
leur «logique », ou leur « syntaxe », et que les psychologues, les sociologues, les
critiques peuvent en faire Iégitimement un objet d’étude et de réflexion raisonnée.
Ainsi Le Goff, candidement scientiste : « Les modeles de l'imaginaire relevent de la
science »... Ou Lévi-Strauss, plus précautionneux : « c'est précisément [...] la ou
I'esprit semble le plus libre de s'abandonner a sa spontanéité créatrice, qu'il sera
intéressant de vérifier s'il obéit a des lois [...]»'8. Les projets de « modélisation des
imaginaires » qui prennent corps aujourd’hui avec des arriére-pensées industrielles
non dissimulées ne font que poursuivre hardiment dans cette direction ancienne'®.

Cl.-P. Pérez consacre d'autres chapitres au symbolique, au mythe (catégorie, on
'oublie trop, qui n'a que l'dge des Lumiéres?®, et dont certains anthropologues
remettent aujourd’hui en cause l'universalité), a I'image, au phantasme (ou fantasme)
dont la diffusion la encore n'est pas tres ancienne.

Quand Apollinaire, en 1910, présente L'Hérésiarque et Cie comme un livre de
« phantasmes », la presse qui 'annonce comme tel encadre le mot d'une paire de
guillemets; et dans le catalogue de la BnF aucun titre contenant ce mot n'est
antérieur a 1964. Le mot vient de loin, cependant, et Cl.-P. Pérez peut faire son
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histoire depuis les Grecs et les Latins, jusqu’a sa résurgence dans la littérature de la
décadence, qui le colore de réminiscences chrétiennes, et méme liturgiques. C'est
la, chez Huysmans, Retté, ou Gourmont (ou peut-étre aussi dans l'anglais de Myers)
que les premiers traducteurs de Freud iront le chercher pour traduire la Phantasie
du médecin viennois, avant que leurs successeurs des PUF, sous la direction de Jean
Laplanche, ne reviennent aujourd’hui sur ce choix et ne lui préferent la fantaisie?’.

« Fantasme », ce mot savant, est entré désormais dans la langue de tous les jours. Il
hante, écrit Cl.-P. Pérez, « les confins improbables de la philosophie, de la théologie,
de la psychanalyse, des ghost tales, du spiritisme et de la pornographie ». Il est peut
étre légitime de le constituer en objet de science (la psychanalyse est-elle vraiment
parvenue a le faire ?); mais cet « objet » est historique. Notre fantasme n'est pas la
méme chose (sous un autre nom) que la réverie de Rousseau et de Diderot, par
exemple. Et lI'intérét de I'age industriel, puis post-industriel, pour cette « singularité
guelconque » est solidaire d'une certaine pratique, d'un certain usage des images
mentales, qui lui est propre, et dont Cl.-P. Pérez cite des exemples qu'il prend chez
Schwob, Barthes, Robbe-Grillet, ou encore Quignard.

Auteurs

On ne retracera pas ici toutes les riches analyses de ce livre, toutes les suggestions
qu'il contient. Il faut cependant mentionner, a cété des chapitres synthétiques qui
viennent d'étre évoqués, ces chapitres (ou fragments de chapitres)
monographiques, consacrés a une quinzaine dauteurs, de Baudelaire jusqu'a
Klossowski, Quignard ou Cadiot, en passant par Michaux, Beckett ou Canetti, tous
envisages sous I'angle de leur rapport a « Iimagination ».

Rien ici pourtant d’'une critique thématique : « Mon propos », écrit Cl.-P. Pérez, « est
d’interroger l'acte d'imaginer en amont des objets qu'il se donne. Les singularités qui
m'intéressent regardent non les choix d'objets, mais les modalités ou les
modulations, a travers le temps et les ceuvres, du « geste » imaginatif : sa qualité
plus que son contenu ; son “comment ?" plutdt que son “quoi ?". »

Quant aux « doctrines », comme dit Baudelaire, Cl.-P. Pérez aime le moment ou le
systéme, la « science enfantine et vieillotte??» se trouve pris en défaut. Il n'est jamais
si convaincant que lorsqu’il met en évidence le flottement (il dit « le tremblé ») de
doctrines qu'il voit au mieux comme des a peu prés, parfois comme des
dénégations :ainsi les assertions de Baudelaire a propos de [limagination,
abusivement unifiées par le commentaire de |'école, mais décrites ici comme un
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ensemble de propositions susceptibles d'étre révisées, ou modalisées, et non une
collection stable ou régulierement croissante de vérités présumées ; ou encore, les
contes de Schwob, démentant a la muette 'apologie de l'imagination qui se donne a
lire dans les articles. Il témoigne plus de confiance aux ceuvres, a la facon dont elles
présentent ce qu'il appelle « I'événement d'imagination » : a la maniere dont elles
«imaginent l'imaginant», a la phénoménologie de linvention et de l'expérience
imaginative qu'elles présentent parfois. Ainsi, Rimbaud, s'employant, dit Cl.-P. Pérez,
a « changer la vue » en forcant la faculté imaginante, en la conduisant jusqu’a son
point dimpuissance, jusqu'a ces expressions qui, comme disait Valéry, « passent
délibérément notre pouvoir d'imaginer ».

La troisieme partie du livre retrouve ou reprend ces questions, dans des chapitres
consacreés a Claudel, Breton, Michaux et Beckett : tous ont en commun de mettre en
lumiere la facon dont ces auteurs peuvent a l'occasion déplacer la question de
I'imagination, moins en théorisant a son propos, qu'en suggérant de nouveaux
gestes, ou de nouveaux roles, pour I'imaginatif.

Claudel, par exemple, sur lequel Cl.-P. Pérez a déja publié trois livres, fait 'objet de
deux chapitres : le premier I'associe, de maniére provocatrice, a Breton (en raison
du récit qu'ils font I'un et l'autre de l'invention d'une maniéere nouvelle de poétiser)
et le second, de maniére guere moins inattendue, a Michaux. Il montre a ce sujet
comment Claudel, aussi bien que Michaux, substitue a une imagination trop
souvent donnée comme aptitude a «voir», systématiquement rabattue sur les
images et le visuel, une imagination qui s'imagine comme action et comme
« devenir ». Imaginer I'arbre, pour Claudel, ce n'est pas former une image de l'arbre
absent, c'est s‘arboriser, c'est pousser des branches, c'est devenir un arbre; et de
méme, chez Michaux (le Michaux de Magie, par exemple) le devenir-fleuve, ou
pomme. Dans un monde qui se voue désormais tout entier au faire, entierement
tourné vers la vita activa, il semble que les poétes (les moins routiniers d'entre eux)
ne veuillent plus se résoudre a étre les hommes du voir, ni méme du dire. lls
veulent agir, eux aussi, comme tous les autres autour d'eux.

Le chapitre consacré a Beckett montre comment /Imagination morte imaginez (un tres
court texte de 1965, dont le titre, soit dit en passant, décrit précisément le projet du
livre de Cl.-P. Pérez) l'interprete comme reprise et disqualification de la métaphore
théologique et vitaliste de la création. Celui qui imagine ici une étrange rotonde
hésite, tergiverse, il délibére son image. Il ne la « crée » pas, il ne I'engendre pas : il la
constate, ou il la produit, malaisément, « aprés m(re imagination?3», comme une
« fiction surveillée ». L'image n'imite pas: mais elle modélise, dans une proximité
avec les entreprises scientifiques qui lui sont contemporaines. Dire alors que
I'imagination est «morte», cest dire que le développement de la pensée
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scientifique a périmé une certaine «espéce» Ou une certaine pratique de
I'imagination: celle qui pouvait se croire « créatrice »; celle qui pouvait se concevoir
comme une agutre maniere d'explorer le monde et une autre maniere, libre et
« sauvage », de connaitre. Paradoxalement, c'est Bachelard qui fournit la formule la
plus nette de cette limite sur laquelle vient buter I'imagination des modernes :

Nous ne pouvons plus penser que mathématiquement; du fait méme de la

défaillance de I'imagination sensible, nous passons sur le plan de la pensée pure,

ou les objets n‘ont de réalité que dans leurs relations®4,

On n’‘a fait que donner un bref apercu des analyses contenues dans ce livre. Sa
conclusion s'attache a un rapide parcours consacré a « 'imagination en régime post-
industriel ». Elle cite Klossowski (la prolifération des stéréotypes revenant a
« supprimer les conditions de la réverie et a réduire les phantasmes individuels »?°)
Cadiot (qui s'approprie les stéréotypes et active les langages morts) et le « techno-
imaginaire », qui porte le réve d'une imagination machinique, entierement
mathématisée. Le modele du réseau, qui simpose a tous les arts contemporains,
disqualifie au méme moment limagination individuelle en tant qu'origine ou
création. Plus de centre, plus d'émetteur privilégié, mais des segments de textes
interconnectés, quasiment sans auteur, et dailleurs sans vérité, des « paquets »
circulant vite d'un port a l'autre du réseau, du systeme de liaison a multiples
entrées, congu non pas pour ex-primer, ni pour «créer», ni méme pour
« transformer », mais pour connecter, dans ce que l'on peut appeler avec Quignard
une «synchronie irrésistible » ... Infortune de limagination ? Wake of imagination,
comme titrait Richard Kearney ?0u nouveau régime d’imagination ? Pérez termine
en citant Beckett, a nouveau : imagine si ceci/un jour ceci/un beau jour/imagine/si un
jour/un beau jour ceci/cessait/imagine?®®.

On n'imagine pas.
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