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La littérature hors du tombeau, un éternel
recommencement

Clarisse Barthélemy

J’écrirai ces vers à bras grands ouverts qu’on sente mon cœur quatre fois y battre

Quitte à en mourir je dépasserai ma gorge et ma voix mon souffle et mon chant

Louis Aragon1

L’enquête de Littérature en 1919, « Pourquoi écrivez-vous ? », posait la question des
raisons  et  des  motifs  individuels  de  la  pratique littéraire :  la  littérature  devenait
l’objet d’une préoccupation privée, intime, loin de l’autorité sacrée et des lois de
légitimation  qui  la  gouvernaient  traditionnellement.  Cette  question  revenait  à
l’origine à  une démarche subjective  et  circonstanciée de l’écriture,  remettant  en
question l’approche historique,  scientifique de la  critique positive,  qui  enclot  les
œuvres littéraires dans une totalité objective. Toutefois son intérêt réside en grande
partie dans le fait, comme l’écrit Julien Gracq dans  En lisant en écrivant,  qu’on ne
peut  pas  y  répondre2.  Comme si  la  pratique  de  la  littérature  tenait  à  certaines
intentions sans cesse remises en jeu dans les œuvres, à certaines raisons propres
échappant  à  toute  détermination,  comparables  à  celles  qu’implique  l’action.  Le
terme de « raisons »  est  un terme familier  à  Pierre  Campion3,  dont  l’essai  L’Agir
littéraire,  paru  en  2010  aux  Presses  Universitaires  de  Rennes,  entend  cerner  la
pratique  littéraire  précisément  du  point  de  vue  des  catégories  de  l’action.  En
cherchant la raison d’être de la littérature dans une pragmatique de l’expression et
des œuvres,  P. Campion décrit  une approche qui  va à rebours de la  totalisation
historique ou théorique de la littérature, comprise ici comme une réalité vivante et
partant fragile, mais aussi comme le lieu et l’occasion d’une « individuation »4. Pour
mener à bien sa réflexion, cet ouvrage emprunte à la philosophie, et notamment à
la  phénoménologie,  ses  outils  conceptuels  et  méthodologiques :  en  reliant  une
pratique, une pragmatique et une esthétique de la littérature, il propose ainsi une
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redéfinition  des  conditions  de  la  lecture  et  du  jugement  littéraire,  et  une
reconsidération de la valeur des œuvres, consistant à tenir compte d’une vérité qui
est non pas inscrite et fixée dans l’œuvre, mais déployée et mise en jeu dans toute
entreprise  littéraire  comme dans  chaque expérience  de  lecture.  En  revenant  au
principe subjectif  et  pratique de la création littéraire,  l’essai  de P. Campion pose
l’indétermination  des  œuvres  et  la  faillibilité  de  leurs  raisons  d’être  comme des
contrepoints aux lois historiques de légitimation des œuvres.

Cet essai se construit autour de la notion d’événement, c’est‑à‑dire ce qui arrive au
sein d’une œuvre, ce qui s’y produit d’imprévisible, ce que l’expression choisie fait
advenir, et qui porte un potentiel de transformation, de réorientation constante du
sens. P. Campion insiste ainsi sur le fait que chaque œuvre littéraire ne rejoue pas
toute  la  littérature,  comme  le  fait  la  pensée  philosophique ;  mais,  dialectique
constante entre la production du sens et sa dissolution, entre la « raison » et ses
« révolutions », « événement sans habitude », comme la qualifie Jean Paulhan5,  la
littérature  reconfigure  constamment  l’ordre  du  sens  en  partant  d’un  point
indéterminé, profondément original. Cet essai choisit explicitement un point de vue
décalé par rapport à celui, rétrospectif et axiologique, de l’histoire littéraire : celui de
la phénoménologie, qui tente de saisir le mouvement du sens qui a lieu en chaque
œuvre, en chaque intention littéraire. Il invite par conséquent à voir la littérature
rigoureusement  en  avant,  en  reconsidérant  l’acte  libre  qui  la  fonde  et  qui  se
prolonge  à  travers  elle  en  un  agir,  c’est‑à‑dire  en  une  puissance  vivante  de
transformation du sens, des êtres et du monde.

Cette  approche  de  la  littérature  revendique  sa  finalité  purement  littéraire  en
revenant à un travail  des textes de l’intérieur,  et  en cherchant à comprendre le
rapport énigmatique entre un matériau, le langage, et une vérité à dire. L’apport
philosophique  permet  de  considérer  la  littérature  comme  pratique  sensible  et
herméneutique,  réévaluée  à  l’aune  des  interactions  subjectives  au  sein  de  la
communauté  humaine  et  de  leurs  infinies  potentialités.  Certaines  notions
opératoires  empruntées  à  la  phénoménologie,  comme  l’intention,  le  risque,  la
parole, le style, soutiennent l’idée d’un agir littéraire, à la lumière d’une pragmatique
de  la  littérature.  D’une  pratique  à  une  esthétique  de  la  littérature,  P. Campion
dégage au fil de sa définition du geste littéraire les conditions de possibilité d’une
équivalence conceptuelle entre beauté et liberté, et, terminant son essai avec André
Breton, rejoint le programme de l’avant garde surréaliste : redonner à l’esthétique
littéraire son ancrage dans la vie. 
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La littérature comme la vie

Les  quatre  premiers  chapitres  de  l’essai  (« L’indétermination  de  l’agir »,  « La
décision », « La résolution », « Les possibles et l’impossible ») entendent appliquer à
la littérature les principes pratiques et les conditions de l’action. La littérature est
ainsi ramenée à l’ensemble de ses commencements, à son principe subjectif  qui
seul  la  détermine,  au  « jeu »  entre  l’acte  libre  qui  les  fonde  et  un  univers  de
possibles :  elle  est  reconsidérée  dans  le  mouvement  de  la  vie  intentionnelle  et
communicationnelle.  On sort  donc d’une conception et  d’une approche à la  fois
positive  et  formaliste  de  la  littérature  et  la  littérature  est  ici  saisie  dans  sa
confrontation au réel, à son obscurité fondamentale, à sa résistance, à son énigme,
qui ne peuvent être sinon vaincues, du moins lentement conquises, que par des
tentatives d’élucidation répétées et instables, toujours suspendues à la confirmation
par le lecteur du sens qu’elles proposent. Dans les  Maximes de La Rochefoucault,
premier  exemple  littéraire  convoqué  par  P. Campion,  la  vérité  qui  s’exprime  se
confond avec les choix sémantiques et syntaxiques de l’auteur à tel point que la
décision  de  l’écrivain,  la  forme  de  la  phrase,  et  la  pensée  exprimées  sont
absolument solidaires entre elles, et leur union rendues nécessaires par le geste qui
les porte : c’est là que réside le risque, qu’à tout moment l’expression manque son
but, n’advienne pas, ne puisse agir dans le moment de sa création comme dans le
moment de sa réception.  De même dans les poèmes-tombeaux de Mallarmé, le
geste poétique réanime dans la forme, qui creuse une temporalité indéfinie plus
qu’elle ne représente un espace fixe, la vie de celui qu’il célèbre : les vers et leurs
variantes sont relus dans le mouvement fluctuant et fragile de leur agencement,
non pas engravés dans le marbre-tombeau de la mémoire, mais déployés selon un
ordre qui les maintient dans une dynamique vivante, où le mouvement que leur
imprime  le  poète  affronte  en  tout  point  la  résistance  du  présent  à  la  mort.
Contournant la tradition du genre, l’approche de P. Campion relit ainsi le Tombeau
de  Verlaine  non  comme  un  monument  mais  comme  la  pure  voix  qui  porte
indéfiniment le souvenir du poète à l’éternité de la vie.

En mettant l’accent sur le geste, sur son orientation, le sens qu’il prend, sur ce qui se
joue au commencement de l’œuvre, dans le mouvement d’un choix personnel et
circonstanciel, P. Campion contourne volontairement, d’un côté la notion rhétorique
d’invention  ressortissant  à  un  savoir  technique  transmissible,  et  de  l’autre
l’approche génétique du travail auctorial, qui s’appuie sur les notions de fabrication,
de production et de perfectibilité des œuvres. « L’agir littéraire » dans sa dimension
pratique met également à distance toute la tradition de l’inspiration poétique, de
l’ascendance divine  du poète  au  démonisme et  à  l’illumination.  L’importance  de
l’intention motrice, de l’impulsion d’un vouloir dire ou d’un vouloir écrire, souligne le
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lien fusionnel entre une subjectivité libre et une forme qui l’appelle : se dessine ici
l’importance d’une pragmatique de la littérature par laquelle l’œuvre se maintient
dans  le  passage  d’une  subjectivité  et  d’une  sensibilité  à  une  autre.  Ce  qui  est
valorisé par conséquent, c’est l’universalité esthétique d’une œuvre, ce qui appelle le
lecteur à y revenir, mu par la surprise, l’incompréhension ou le ravissement, ce qui
reste ouvert à une multiplicité indéfinie d’effets et d’interprétations. L’énigmaticité
de l’instant créateur se maintient donc dans le mystère d’une œuvre qui conserve à
chaque  expérience de lecture sa force de présence et son effectivité ; c’est cette
force que Ponge lisait dans les  Prétextes de Gide, où l’on peut voir également une
conception de la littérature bien éloignée de toute vision historique: 

Une œuvre d’art  véritable  [c’est]  celle  qui  donn[e]  de  la  nourriture  à  plusieurs
générations.  Car  les  générations  ne  demandent  pas  les  mêmes  nourritures.
Souvent elles demandent le contraire de la génération précédente6.

C’est toute la valeur historique de l’œuvre qui se trouve de ce point de vue remise
en question.

Il s’agit de substituer à la composition, au travail de réécriture, du plan, l’idée de
« choix »  et  celle  de  « stratégie ».  La  décision  d’écrire  demeure  elle‑même  un
principe  actif  au  sein  de  l’œuvre,  un  moteur  esthétique,  comme  geste,  comme
épreuve du monde ; l’œuvre se présente ainsi comme un « domaine de pensée », un
« univers de sens7 » non clos, et c’est dans le « jeu » entre tous les possibles, plus
que dans une combinatoire textuelle close sur elle-même, que se déploie l’œuvre
comme porteuse  de  sens.  Merleau‑Ponty  et  sa  phénoménologie  de  l’expression
sont convoqués ainsi  dès le début de l’essai,  à l’appui de l’étude du mouvement
permanent de l’expression qui, « à l’état naissant et vivant, est le geste de reprise et
de récupération qui  me réunit  à  moi-même comme à  autrui8 »,  et  du « présent
vivant9 »  de la parole littéraire,  qui  demeure inaugurale dans chaque expérience
littéraire. Dans La Prose du monde, Merleau‑Ponty propose en effet une approche de
l’expression littéraire fondée sur l’indéfinie possibilité  du sens que l’œuvre porte
avec elle, en-deçà de toute visée artistique définitive : 

La  langue  est  toute  hasard  et  toute  raison  parce  qu’il  n’est  pas  de  système
expressif  qui  suive  un  plan  et  qui  n’ait  son  origine  dans  quelque  donnée
accidentelle, mais aussi pas d’accident qui devienne instrument linguistique sans
que le langage ait insufflé en lui la valeur d’une nouvelle manière de parler, en le
traitant comme exemple d’une « règle » future qui s’appliquera à tout un secteur
de signes10.
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La pratique linguistique, qu’elle soit commune ou littéraire, se trouve tout entière
tournée  vers  un  avenir  sans  cesse  reconfiguré,  et  dès  lors  soumise  au  risque
permanent de sa propre disparition. L’œuvre littéraire de ce point de vue ne saurait
plus  être  considérée  comme  le  lieu  d’une  inscription,  mais  comme  celui  d’une
parole en avant  du langage qu’elle  emploie.  Mais  ce risque est  à  comprendre à
partir  du jeu — du « coup de dés » — que celui  qui  veut  s’exprimer provoque à
l’intérieur du système expressif : il y a une mise en action, une mise en mouvement,
qui  implique  une  forme  de  violence,  et  une  réciprocité  de  cette  violence,  qui
transforme,  qui  stupéfie —  qui  agit,  si  l’on  prend  ce  verbe  dans  son  aspect
absolument  transitif.  C’est  encore  ce  que  dit  Ponge,  où  l’on  reconnaît
l’enseignement du mentor Paulhan, dans le poème « Rhétorique », où l’action sur le
langage permet en retour au langage reformé — à la littérature, d’agir sur le sujet
qui s’exprime : 

Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point. […] C’est
alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile, l’art de ne dire que ce
que l’on veut dire, l’art de les violenter et de les soumettre. Somme toute fonder
une  rhétorique,  ou  plutôt  apprendre  à  chacun  l’art  de  fonder  sa  propre
rhétorique, est une œuvre de salut public11. 

La « parole » permet de saisir l’œuvre littéraire comme système vivant d’expression :
elle porte avec elle une transitivité, une « visée », et un principe d’« animation » du
langage, des mots, des signes. Le « risque » qui sous‑tend l’agir littéraire correspond
à  cet  acte  pratique  de  la  parole  qu’est  l’appropriation  et  le  renouvellement  du
système expressif suivant une visée singulière. La vie de la littérature est donc bien
ici assimilée à un jeu entre une langue fixée, techniquement manipulable, et son
animation par un sujet libre : 

S’exprimer, […] c’est une opération qui tend à sa propre destruction puisqu’elle se
supprime à mesure qu’elle s’accrédite, et s’annule si elle ne s’accrédite pas. C’est
ainsi qu’on ne saurait concevoir d’expression qui soit définitive puisque les vertus
mêmes qui la rendent générale la rendent du même coup insuffisante. Aussitôt
que la parole s’en saisit,  aussitôt qu’elle devient vivante,  la langue artificielle la
mieux raisonnée devient irrégulière et se remplit d’exceptions12.

Ce détour par la phénoménologie du langage et de l’expression littéraire confirme
une  conception  de  la  littérature  comme entité  vivante.  C’est  dans  ce  jeu,  entre
pensée, action et langage, que se dessine pour la littérature un univers de possibles
et un avenir pérenne, entre un « déjà-là13 » et un constant ad-venir. 
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De l’expression au style

Toute la poétique est ainsi reconsidérée, dans les chapitres centraux de l’ouvrage,
« Bataille  d’hommes »,  « De  l’ennemi  intime »,  « Le  présent  en  ses  actes »,  sous
l’angle de la praxis, et sur la notion de style qui est présentée comme la substance
agissante des œuvres, et comme le lieu de rencontre d’un sujet et du monde auquel
il  se  confronte.  Ces  chapitres  dessinent  une perspective  à  la  fois  agonistique et
existentielle :  la  résistance à ce qui  est,  et  l’expression d’une vision singulière et
subjective  du  monde,  d’un  rapport  propre  au  monde,  se  rejoignent  dans  une
pragmatique de la parole où la liberté du geste inventif de l’écrivain est mesurable à
l’effet qu’il vise et qu’il produit. L’idée de combat suit deux directions : la première
est  celle  de  l’étanchéité,  de  la  résistance  du  monde  et  des  êtres  qu’il  s’agit  de
bousculer par l’énergie de la parole : « il  faut bousculer un peu les choses » écrit
Ponge  dans  « La  Pratique  de  la  littérature14 ».  Le  Dictionnaire  philosophique de
Voltaire est ici convoqué pour décrire une vérité qui se loge dans la rencontre entre
la raison « qui s’éprouve […] comme exigence en acte de la vérité » et une forme
transitive,  « affranchie  de  tout  système ».  L’écriture  littéraire  est  présentée  ici
comme le moyen d’affirmer une liberté individuelle. La seconde direction est celle
de  la  résistance  de  l’intime,  de  l’être  en  soi,  intérieur,  pour  laquelle  P. Campion
convoque  l’exemple  de  Pierre  Bergounioux,  partagé  entre  ses  romans  et  ses
carnets.  Dans  les  deux  cas,  la  littérature  prolonge  et  ordonne la  vie  de  l’esprit,
conquiert une vérité du monde, dégagée des systèmes et des doctrines. 

La  pensée  de  l’expression  prend  assurément  ici  une  dimension  axiologique  et
morale,  et  c’est  avec  la  notion  de  style  qu’elle  entre  dans  sa  pleine  dimension
littéraire et esthétique. Le style est en effet le vecteur sensible d’une individualité, et
porte avec lui l’efficace qui, n’étant pas circonscrite dans un résultat de caractère
définitif,  donne tout  son sens à la  notion d’agir.  L’effet  de l’agir  est  différent  du
résultat de l’action, en cela qu’il provoque une réaction, transmet son mouvement,
son énergie,  afin de le  voir  prolongé.  Support  sensible  de l’expression littéraire,
physique de la parole, le style est en outre de nature profondément rhétorique dans
sa  dimension  psychagogique,  et  esthétique  dans  sa  dimension  affective.  Il
recompose  enfin  un  ordre  propre  à  la  littérature  à  côté  de  l’ordre  de  la  vie
immédiate. En développant l’idée d’une pragmatique du style, P. Campion reporte
une  conception  linguistique  de  la  parole  comme  acte  (J. Austin,  S. Fish)  sur  la
pratique poétique : le présent, comme temps de l’expérience poétique, et comme
mode inchoatif de l’action, est ainsi au centre de la compréhension du style. Porteur
d’effet, d’émotion, littéralement de mouvement, dans son déploiement immédiat, le
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style  est  le  lieu  d’une  expérience,  plus  que  d’une  « refiguration15 »  ou  d’une
reconnaissance,  qui  ressortissent  à  l’écriture  narrative.  C’est  une  esthétique  de
l’événement qui est en jeu, non pas en tant qu’il est reconstruit par le récit, mais
comme expérience ancrée dans le mouvement de la vie. Le temps de l’agir est celui
du présent dans sa fulgurance et son effectivité, transgressant toute linéarité, tout
entier dans l’énergie qui le conduit. Le style, dans son effort d’actualisation plutôt
que de remémoration, de « suggestion » plutôt que de description, de présentation
plutôt que de représentation, rejoint l’une de ses vertus rhétoriques anciennes, celle
de  l’enargeia,  que  P. Campion  reprend  dans  l’idée  d’une  « énergétique ».  Toute
réflexion sur l’agir littéraire supposerait ainsi en aval une réflexion sur la lecture et
son mode approprié, attentif,  sensible, réactif.  Le style assure ainsi la continuité,
dans son actualisation au présent d’une sensibilité, entre l’agir qui bouscule et l’agir
qui ravit, comme l’écrit Ponge : 

[…] il  y  a aussi  la sensibilité présente au monde actuel.  Et que cette sensibilité
s’exprime par la révolte, comme ça a été le cas pour ma génération (vous savez, à
peu près la génération surréaliste) ou que cette sensibilité s’exprime par l’extase,
le ravissement… en tout cas, il faut une sensibilité16.

La réflexion sur  une temporalité  du style  et  de l’expression littéraire  permet  de
reconsidérer les conditions de possibilité d’une expérience vivante de la littérature.
Si « le temps ne se laisse pas penser », le style, tout particulièrement en poésie, en
offre  une  expérience  sensible  intacte  et  renouvelable :  le  présent  de  la  poésie
« habite la phrase en son déploiement » et entend « élever le présent à la durée de
l’Éternité ». Cette temporalité non linéaire permet de concevoir la littérature comme
vivante et jamais close sur elle‑même, et  lui  rend sa dimension universelle :  elle
s’adresse  à  « une  communauté  des  subjectivités  elle‑même  sentie  comme  un
déploiement  de  possibles ».  L’œuvre  se  fait  pure  présence  et  pure  puissance
inchoative :  toute projection dans le futur, comme toute remémoration du passé
s’épuisent  dans  le  présent  pur  de  l’expérience  littéraire  accessible  à  tous,  à
chacun — à  n’importe qui.  Or c’est bien cette universalité qui importe ici,  dans la
conception  de  la  littérature  comme  pragmatique  du  style :  car  s’il  y  a  présent,
présence et présentation du monde dans le geste de la poésie toujours suspendu à
sa réception,  c’est  précisément pour que la  lecture renouvelle  à  chaque fois  les
circonstances et les possibles d’un sens, réanime la formule où habite le sens. De ce
point de vue, la lecture que propose M. Macé de  L’Expérience du proverbe  de Jean
Paulhan est tout à fait lumineuse : 

Toute phrase « influente » porte en elle ses possibilités d’animation, et projette
autour d’elle un halo de circonstances. L’énoncé crée autour de lui une disposition,
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rayonne en une situation, comme un geste qui se donnerait plus de puissance en
se reformant autour d’un outil17. 

L’« agir  littéraire »  ne  saurait  se  comprendre  sans  le  lecteur,  sans  la  lecture,
qu’appelle  clairement  la  question  de  l’expérience  du  temps  et  du  rapport  au
présent, autour de laquelle s’articule tout l’essai de P. Campion. Elle ne saurait se
comprendre  non  plus  sans  une  réflexion  sur  le  matériau  linguistique  de
l’expression.  C’est  à  travers  la  notion  de  présence  celles  de  corps,  de  chair,  de
matière, comme outils, réceptacles ou supports de l’action, de la diction agissante,
qui se profilent, et que l’auteur aborde dans ses trois derniers chapitres, « Moments
du corps », « Des corps glorieux », « le présent en ses actes ».

Esthétique de l’événement

L’analogie dramatique permet de développer l’approche temporelle de la littérature,
à travers la notion de présence, et à travers l’image du corps : temps et lieu où se
rejoignent  le  geste  et  son  effet,  le  signe  et  sa  signification — le  « verbe »  et  sa
matière. Se plaçant sous l’autorité d’une phénoménologie de la vie inspirée par la
pensée chrétienne de l’incarnation, celle notamment que Michel Henri développe à
propos de l’œuvre de Kandinski, P. Campion conclut son essai sur des perspectives
esthétiques,  en  décrivant  les  enjeux  d’une  « subjectivité  radicale »,  d’une
« subjectivation  maximale  du  discours »,  qui  permet  de  comprendre  le  style
littéraire  comme  frontière  entre  un  sujet  et  le  monde.  L’expérience  esthétique
pourrait  ainsi  se  mesurer  au  « mystère »  de  l’expression,  dont  l’ambiguïté
sémantique souligne tout le miracle de l’individuation par le style de l’écriture. C’est
le  sens  de  cette  remarque  inspirante  de  Jean  Paulhan,  qui  fait  partager  son
étonnement,  au  début  d’un  « Portrait  de  Montaigne »,  à  propos  de  l’heureuse
polysémie du terme « expression » : 

Il est curieux qu’expression se dise à la fois de la physionomie et du style, comme
s’il fallait discerner de la langue aux traits du visage quelque ressemblance secrète,
mais constante. Je la cherche, et la vois d’abord dans leur nature. Il s’agit, ici et là,
d’une masse étrangère qu’il nous appartient d’agiter : à la fois nôtre, et pourtant la
plus étrange qui soit18. 

Le modèle de l’incarnation, information de l’être, manifestation et perception de la
pure présence, se retrouve dans ce croisement entre une physionomie du style et
une ontologie du visage, des traits, que développe l’ontologie d’Emmanuel Lévinas,
dans Totalité et Infini, par exemple. C’est en cela que l’on peut comprendre l’œuvre,
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espace de projection de la  pensée dans les  habits  du style,  comme le  lieu d’un
événement : il s’y passe quelque chose qui fait qu’à la fois l’œuvre se maintient dans
son présent, et que la lecture la recharge d’être, prolonge cette présence dans un
autre  corps,  qui  peut  reprendre  l’événement  à  son  compte,  au  titre  d’une
expérience : « événement : écoulement temporel qui m’arrive », écrit Sartre dans les
Carnets de la drôle de guerre19.

L’essai finit par préciser les enjeux esthétiques d’un agir littéraire, en s’appuyant sur
l’essai  de  Baldine  Saint  Girons,  L’Acte  esthétique,  afin de  poser  les  conditions  de
possibilité  d’une  vie  sensible  de  la  littérature,  de  la  beauté  littéraire,  et
corrélativement  de  l’« illumination »  esthétique  qui  surgit  non  seulement  de  la
rencontre avec une œuvre, mais de la convergence d’une sensibilité et d’une liberté.
L’événement esthétique a à voir d’après P. Campion avec la fragilité de tout geste
qui prend naissance dans l’indétermination d’un dehors imprévisible et s’exténue
avec  l’énergie  qui  le  porte,  avant  qu’aucun principe,  aucune structure,  a  fortiori
aucune doctrine ne puissent le fixer. Le « risque » de l’agir littéraire a ainsi à voir
avec la vie autant qu’avec la mort, plus qu’avec la situation ou l’engagement, qui
supposent déjà un contexte structuré, formé, historique, et c’est là encore la leçon
que Paulhan, en des termes presque littéralement mallarméens, tire de l’image : 

L’écart qu’elle manifeste, si grand soit‑il, n’est pas plus large ni plus étroit que celui
qui sépare la vie de la mort, et la navigation joyeuse de ce naufrage de chaque
instant d’où nous repartons, comme un vieux capitaine échappé au sinistre.20

L’image, organe du style, signe d’un choix circonstancié et subjectif, porte en elle à la
fois l’effet maximal du sens et son annulation, manifeste le risque de toute prise de
parole. 

La figure de l’« amateur » que P. Campion reprend à l’essai de B. Saint Girons est de
ce point de vue révélatrice : contrairement au savant, au technicien, au spécialiste,
l’amateur risque le tout pour le tout au moment où ses raisons de s’exprimer se
prolongent,  s’actualisent  dans  un mot,  une parole,  un  texte,  une œuvre,  autant
d’actes découlant d’une décision, plus que media d’une idée à transmettre, et qui
tirent leur valeur du temps éphémère de leur accueil,  de leur réception. Dans la
perspective adoptée ici d’une littérature pensée comme une pratique réintégrée au
mouvement  de  la  vie,  toute  théorie  qui  découlerait  de  la  rhétorique  ou  de  la
poétique, d’un art ou d’une technè, est mise de côté. La figure de l’amateur met au
contraire  en  avant  l’idée  d’une  littérature  qui  ne  serait  pas  redevable  de
compétences,  ou bien où la seule compétence valable serait  celle de la décision
libre :  en cela la littérature à l’horizon esthétique qu’elle se propose est toujours
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en‑deçà et au‑delà de l’œuvre, en laquelle la tradition fige une fois pour toute les
tenants  et  les  aboutissants  d’un  discours  reconnaissable  et  prévisible —  la
littérature tout entière devient donc une frontière, entre un sujet et le monde, un
auteur et un destinataire,  entre un homme du commun et un autre homme du
commun, et, à cause de la liberté qui la fonde, elle est profondément universelle. La
« compétence » n’est plus de ce point de vue un ressort esthétique, ce qui invite,
non pas à dénier à la rhétorique ses pouvoirs ou son utilité, mais à considérer la
présence  agissante  d’une  rhétorique  dans  toute  parole,  comme  l’entend  Joëlle
Gardes‑Tamine21.  L’approche  esthétique  de  la  littérature  permet  ainsi  de
comprendre  chaque  œuvre  littéraire  comme  la  possibilité  universelle  d’une
rencontre entre une sensibilité et le monde, possibilité indéfinie aussi puisque dans
la littérature chaque lecture relance l’orientation du sens. La fable symbolique de
C‑F. Ramuz,  La  Beauté  sur  la  terre,  illustre  bien  le  facteur  de  désordre,  de
décloisonnement, de fracture, qu’opère la beauté incarnée, imprévisible, mouvante,
au sein de la communauté, mais en même temps à l’échelle individuelle sa vertu
créatrice,  projective,  herméneutique.  Tournée vers  l’avenir,  la  littérature dans sa
visée  esthétique  requiert  pour  exister  l’« expérience  inventive »  de  tout  lecteur,
« agir » complémentaire permettant à la beauté de se manifester. 

La  spécificité  esthétique  de  la  littérature  pose  la  question  de  son  matériau :  si
l’œuvre littéraire agit, c’est par l’énigme de l’animation du langage à chacun de ses
emplois.  La  « merveille »  de  la  recréation  permanente  du  langage  que  décrit
Merleau-Ponty  dans  La  Prose  du  monde n’est  autre  que  le  pouvoir  proprement
esthétique de l’exercice de la parole tel que chaque œuvre littéraire nous le donne à
voir, à entendre, à lire, à éprouver comme à la loupe. Le ravissement de la beauté
expressive est tout entier dans le mystère de la prise de parole qui rejoue à chaque
fois la « première parole », Verbe et Vie mêlés, dans le lien inépuisable entre une
subjectivité, une communauté subjective, et le monde, qui fait émerger un « sens
agile » : 

Le mystère de la première parole n’est pas plus grand que le mystère de toute
expression réussie. […] La parole en un sens reprend et surmonte, mais en un
sens conserve et continue la certitude sensible, elle ne perce jamais tout à fait le
« silence éternel »  de la  subjectivité  privée.  Maintenant  encore,  il  continue par-
dessous les paroles, il ne cesse pas de les envelopper, et, pour peu que les voix
soient  lointaines  ou  indistinctes,  ou  le  langage  assez  différent  du  nôtre,  nous
pouvons  retrouver,  devant  lui,  la  stupeur  du  premier  témoin  de  la  première
parole.

La notion d’agir doit avant tout se comprendre à partir de sa transitivité, à travers
laquelle l’œuvre est restituée au mouvement de la vie sensible et subjective. Elle ne
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cesse de reconduire la littérature, et ses œuvres, à travers une pratique continue et
universelle  qui  se conçoit  de la  décision libre de s’exprimer à  la  beauté comme
finalité  euphorique,  inventive  et  herméneutique  de  la  littérature.  L’approche
phénoménologique de la littérature invite à concevoir du côté de la réception un
autre  « horizon  d’attente »  que  celui  que  H. R. Jauss  construit  à  partir  d’une
représentation historique de la littérature et d’une réflexion sur la modernité. La
notion même de modernité ici est omise le temps d’une réévaluation des conditions
de possibilité d’une lecture libre et ouverte des œuvres, infléchie, orientée par la vie
du sens qui agit à travers elles, pensée individuellement et au présent, tournée vers
un avenir indéterminé. Pierre Campion voit la littérature foncièrement ouverte, au
sein de l’univers de sens dans lequel les jugements esthétiques se font et se refont
sans cesse. Elle invite à voir dans l’œuvre en‑deçà des formes reconnaissables et
des valeurs admises,  le  « premier mouvement »,  celui  « qui  n’entrait  pas dans le
plan »22,  et  qui  échappe à  toute définition,  à  toute causalité,  à  toute explication
objective,  comme  le  dit  Gracq  dans  un  touchant  aveu  d’impuissance  à  rendre
compte des raisons de son expérience d’écrivain. La notion d’agir littéraire propose
une voie herméneutique qui tienne compte du pouvoir pratique et esthétique de
transformation que la  littérature exerce sur  le  monde et  sur  les  êtres,  et,  sous-
tendue  en  tout  point  par  le  style  comme  information  d’une  manière  d’être  au
monde, son fort pouvoir d’individuation, qui est à prendre en compte autant dans
l’acte  créateur  que dans  la  lecture :  le  point  de  vue de la  lecture,  celui  de  l’agi,
qu’emprunte M. Macé dans son essai Façons de lire, manières d’être. La notion d’agir
littéraire permet de rétablir une porosité heureuse entre la littérature et la vie, qui
n’en conservent pas moins chacune leur ordre propre. Le style est la clef qui permet
de comprendre comment l’on peut vivre avec la littérature, et comment la pratique
littéraire a son temps et sa place dans la vie. C’est ainsi tout l’horizon esthétique de
la  littérature  qui  est  réhabilité,  et  à  nouveau  légitimé,  par  une  approche
philosophique qui offre à la critique la possibilité de sortir d’une vision totalisante
de  la  littérature,  illusoirement  prisonnière  d’une  autonomie  sacrée  et  de
déterminations historiques insuffisantes. 
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