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Relire les écrits littéraires de Benjamin Constant

Frédéric Jaunin

Consacrer deux volumes aux écrits littéraires de Benjamin Constant et en assurer la
parution  simultanée  en  format  de  poche  ne  va  pas  de  soi.  Si  Adolphe figure
périodiquement dans les catalogues des éditeurs, la chose est plus rare pour Ma vie,
Amélie et Germaine, et Cécile. Tout au plus les retrouve‑t‑on quelquefois presque en
annexe  à  Adolphe,  comme  si  celui‑ci  était  un  roman  trop  bref  pour  n’être  pas
complété,  et  comme  si  ceux‑là  n’étaient  susceptibles  d’intéresser  les  lecteurs
qu’adjoints au roman phare de l’auteur. Partant, l’édition de Ma vie et de Cécile chez
d’autres  éditeurs  date  quelque  peu  — souvent  le  premier  est  d’ailleurs  encore
improprement  intitulé  Le  Cahier  rouge —,  et  Amélie  et  Germaine n’avait  plus  été
publié dans un format commode depuis près d’un quart de siècle. Ces trois textes,
inachevés par Constant et parus à titre posthume, restent donc parfois méconnus,
mal compris, ou réduits à servir d’étais à diverses considérations biographiques ou
psychologisantes. Or — et Jean‑Marie Roulin a raison de l’écrire en commentaire de
sa bibliographie — la connaissance des œuvres de Constant, y compris en matière
d’études littéraires, a considérablement évolué ces dernières années, dans le sillage
notamment de l’édition critique des  Œuvres complètes de l’auteur1. C’est donc peu
dire qu’une réédition en format de poche qui tienne compte du dernier état de la
recherche se faisait  attendre par tous ceux qui désiraient disposer d’une édition
commode et  rigoureuse  de  ces  quatre  textes  littéraires  que  Constant  a  rédigés
pendant sa période d’inactivité politique forcée suite à son éviction du Tribunat, soit
entre 1802 et, probablement, 1811.

Afin  de  répondre  à  cette  attente,  J.‑M. Roulin  et  la  collection  « GF »  ont  donc
proposé, en début d’année 2011, une nouvelle édition de ces textes,  répartis en
deux volumes, dont le premier, comme de droit, est réservé à Adolphe. Ces volumes
bénéficient d’une présentation substantielle et sont complétés par une chronologie
et une bibliographie. Les textes sont annotés, dans un apparat infrapaginal pour
Adolphe, alors que les notes de Ma vie, Amélie et Germaine et Cécile sont regroupées
en fin de volume.
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Les écrits littéraires de Constant

J.‑M. Roulin  observe  avec  justesse,  dans  le  dossier  consacré  à  Adolphe,  que
« l’espace social qui a été le contexte de la genèse et celui décrit dans  Adolphe se
font souvent écho » (p. 162).  D’une part le roman de Constant met en scène le rôle
que  joue  la  société  dans  la  sphère  de  l’intime (p. 6),  autour  des  moments  de

transition sociale  que représente la  période de crépuscule  du  xviiie siècle,  « une
société toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux émotions par
les convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y trouve pas2 ».  Constant
précise  et  assume,  dans  la  préface  de  la  seconde  édition,  l’environnement
romanesque tragique dans lequel il a placé Adolphe et Ellénore, dont les positions
« étaient sans ressource,  et c’est précisément ce que j’ai  voulu » (p. 149).  D’où ce
drame concentré autour de deux personnages et d’une interrogation déchirante,
d’un thème obsédant :  rester ou rompre (p. 9) ? D’autre part,  le dispositif  narratif
mis en place par Constant permet de faire résonner, dans l’échange épistolaire de
l’éditeur  et  de  son  correspondant,  les  conversations  de  salon  suscitées  par  les
lectures de son travail. L’opinion publique, le poids de la société ou la conversation
mondaine  se  reflètent  dans  le  cadre  enchâssé  du  récit,  comme  un  écho  aux
discussions provoquées par les lectures du roman en gestation que Constant faisait
à ses proches.

Les  trois  autres  textes  littéraires,  qui  constituent  le  second  volume,  ont  pour
particularité de n’avoir pas été destinés à la publication ou d’être restés inachevés.
Ils sont généralement qualifiés d’autobiographiques ; ils procèdent en tous les cas
de l’écriture du moi, bien qu’ils soient rédigés dans des modalités assez différentes :
Ma Vie est un récit rétrospectif mais sélectif des vingt premières années de la vie de
l’auteur,  dans  un  style  alerte  et  ironique,  teinté  d’affect  et  que  l’on  a  dit  aussi
picaresque, notamment lorsque l’écrivain narre son « épopée anglaise » ; un quart
de siècle après les faits, l’auteur se retourne vers sa jeunesse, ses précepteurs et sa
mauvaise conduite d’alors, et il prend un évident plaisir à se mettre en scène. Amélie
et  Germaine revient,  dans  une  « organisation  du  texte  tendue  entre  journal  et
récit » (p. 15), sur les hésitations de Benjamin lorsqu’il cherche à se marier — mais
avec qui ? —, Amélie Fabri  « la  fée du logis »  ou Germaine,  la  « reine du salon »,
comme les désigne J.‑M. Roulin (p. 7).  Cécile enfin retrace les épisodes de la saga
amoureuse de Constant et de celle qui deviendra sa seconde épouse, Charlotte, ici
dissimulée sous le prénom qui donne son titre à l’œuvre. Dans ces quatre textes, si
l’on y joint  Adolphe, « on retrouve à chaque fois un sujet soumis à l’empire de son

2

Relire les écrits littéraires de Benjamin Constant

Acta fabula, vol. 13, n° 2, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



imagination et partagé entre deux options contradictoires », ainsi que le remarque
François Rosset3.

L’édition des textes

Dans les manuscrits de  Ma vie,  Amélie et Germaine, et  Cécile, Constant fait preuve
d’« un très grand souci d’exprimer le temps ou plutôt de soumettre l’évocation de
ses pensées et de ses actes à la logique extérieure et indiscutable du calendrier4 ». 
Amélie  et  Germaine est  découpé  en  journées  datées  et  numérotées  — cette
numérotation introduit d’ailleurs une forme de partition « classique » en chapitres.
Cécile se divise en « Époques » délimitées par des bornes chronologiques précises.
Adolphe pourrait  faire  figure  d’exception,  mais  ce  serait  ignorer  que  Constant  a
rédigé une chronologie de ce roman, qui fait voir tout le soin que l’auteur a porté à
la construction de la temporalité de son récit ; la transcription de ce document dans
la présente édition est ainsi non seulement justifiée, mais aussi éclairante quant à la
démarche de Constant.

Cette problématique de l’expression du temps se manifeste avec une particulière
intensité dans Ma vie. Parmi les défis les plus fascinants proposés par l’édition des
récits  littéraires inachevés de Constant,  la  question des marques de temporalité
telles qu’on les trouve dans les manuscrits est l’une des plus délicates. Comment
par exemple tenir compte, dans l’édition de Ma vie, des titres courants que Constant
indique dans son manuscrit ?  Le « Cahier rouge » comporte en effet,  au haut de
chaque page, les millésimes de 1767 à 1787 de la main de l’auteur, avec quelques
omissions ou corrections ;  ces dates se rapportent aux événements relatés. Elles
posent un problème typographique auquel se sont confrontés tous les éditeurs de
l’œuvre,  et  auquel  chacun  a  apporté  sa  propre  réponse.  En  1907,  la  première
éditrice  du « Cahier  rouge5 »  avait  par  exemple  choisi  de  ne pas  reproduire  ces
indications  chronologiques  péritextuelles  et  d’introduire  paradoxalement  des
paragraphes  dans  un  texte  dont  l’original  est  exempt.  Dans  l’édition  de  « La
Pléiade » en revanche, les débuts des paragraphes — arbitraires — correspondant à
un changement d’année sont datés selon les millésimes du « Cahier ». La date, en
titre  courant  dans le  manuscrit,  passe donc dans le  corps même du texte dans
l’édition d’Alfred Roulin ;  cette option a été conservée dans plusieurs éditions de
poche. Paul Delbouille, en 1989, a au contraire choisi de respecter le manuscrit et
de  reproduire  le  millésime  « en  milieu  de  ligne,  à  l’endroit  approximatif  où  [il
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intervient]  dans  le  manuscrit6 ».  Cette  option,  qui  coïncide  donc  avec  les
changements de page du fameux cahier, génère dans l’imprimé des espaces blancs
dont le caractère répétitif voire envahissant peut surprendre. Dans le volume des
Œuvres complètes paru en 1995, les titres courants de l’imprimé offrent l’équivalent
approximatif  des  millésimes  du  manuscrit,  mais  avec  une  inévitable  marge
d’appréciation. 

Dans son édition, J.‑M. Roulin a conçu une astuce typographique intéressante : les
dates  données  par  Constant  en  titres  courants  dans  son  manuscrit  figurent  en
marge, mais comme enchâssées dans le texte. Jointe à l’absence de paragraphes ou
d’alinéas (par  respect  du  même  manuscrit  autographe),  cette  mise  en  page  a
peut‑être de quoi désarçonner le lecteur ; mais elle illustre de façon éclatante les
problèmes  auxquels  se  heurtent  les  éditeurs  scientifiques  et  elle  y  apporte  des
réponses intelligentes qui pourront susciter la discussion.

De  même  J.‑M. Roulin  s’est-il  résolu  à  conserver  dans  Adolphe l’usage  fait  des
guillemets dans l’édition de 1824, au détriment parfois des habitudes modernes.
Cette option lui permet de relever, dans sa note justificative sur l’établissement du
texte, la centralité de la question de la parole chez Constant : 

Ce choix efface dans le discours d’Adolphe les relais de parole, et leur substitue
une continuité discursive où se mêlent la voix du narrateur, celle du protagoniste
et  celles  des  autres  personnages.  À  quelques  endroits  seulement  […]  nous
trouvons  des  guillemets,  ce  qui  donne  un  relief  singulier  à  ces  passages  qui
relèvent de la « parole du père »7.

La sélection de variantes présentées par l’éditeur apparaît  également judicieuse,
dévoilant des corrections d’auteur révélatrices et  même essentielles,  notamment
celles  du  chapitre VIII  d’Adolphe ;  Constant  y  apporte  en  effet  de  lourdes
modifications entre la  rédaction de ses manuscrits  et  les  éditions de 1816,  puis
entre  celles‑ci  et  celle  de  1824  qui  a  été  retenue  comme texte  de  base.  Parmi
d’autres  variantes  d’importance,  signalons  celles  que  l’écrivain  introduit  dans  le
chapitre II du même roman ; dans un premier mouvement, Constant avait été plus
disert  sur  le  passé  sentimental  de  ses  deux  principaux  protagonistes,  avant  de
l’alléger. La présente édition rend ainsi bien compte de cet effort d’épurement du
romancier jusqu’à ne conserver que l’absolu essentiel de ses personnages. Ailleurs,
il est savoureux d’apprendre que Constant, malgré ses efforts de fictionnalisation,
s’égare exceptionnellement : il commet ainsi un lapsus aux deux tiers du manuscrit
de  Cécile,  écrivant d’abord « Charlotte »,  puis  barrant ce prénom et le  corrigeant
dans l’interligne par le nom de l’héroïne éponyme (p. 172, n. 61) !
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Au  final,  ces  choix  de  mise  en  page,  d’usages  typographiques  et  de  variantes
construisent par endroits un texte légèrement différent de celui d’autres éditions,
de  telle  sorte  qu’ils  font  ressortir  de  façon  accessible  des  aspects,  voire  des
aspérités,  que  les  présentations  éclairent  ici  de  façon  limpide,  mais  qui  étaient
souvent réservés aux volumes des éditions savantes.

Le dossier d’Adolphe

Le dossier qui complète le volume d’Adolphe — le second volume ne comporte pas
de dossier d’étude spécifique relatif aux trois autres textes — se divise en quatre
parties, dont la première revient sur la genèse de l’œuvre au moyen de différents
emprunts aux journaux intimes de Constant. La genèse du roman telle que l’expose
J.‑M. Roulin  permet  de  dépasser  la  seule  dimension  chronologique  et  revêt  une
réelle  perspective  analytique,  complémentaire  de  plusieurs  des  variantes
sélectionnées  et  permettant  de  comprendre  en  quoi  la  version  définitive  est
tributaire d’un processus d’élaboration complexe. On répètera, à titre d’exemple,
que  Constant  n’avait  d’abord  pas  envisagé  une  matière  si  épurée,  ni  d’ailleurs
l’enchâssement de son récit dans un échange épistolaire.

La deuxième section du dossier reproduit la chronologie du roman dont il  a été
question précédemment et qui indique la durée des premiers épisodes de l’intrigue
évaluée par Constant, ainsi qu’une édition des fragments retrouvés de la préface de
la seconde édition d’Adolphe. Bien que lacunaires, ces fragments sont à mettre en
relation avec ladite préface reproduite en annexe — la préface de 1824 ayant été
légitimement retenue comme texte de base. Une série de lectures ou de réécritures
d’Adolphe est ensuite proposée dans le dossier. Cette sélection de commentaires
d’auteurs sert en quelque sorte de florilège historiographique pour illustrer la façon
dont critiques et écrivains ont reçu Adolphe. Une lecture d’images clôt le dossier en
amenant  un  élargissement  de  la  perspective  des  problématiques  d’Adolphe :  la
femme  sacrifiée,  la  rupture,  et  la  figure  romantique  de  l’étranger  sont  abordés
respectivement par l’intérêt des artistes pour le mythe d’Éros et Psyché au tournant

des  xviiie et  xixe siècles,  par  la  question  du  divorce  dans  le  contexte
post‑révolutionnaire et impérial, et par les voyageurs errants et désocialisés dans
deux œuvres de Caspar David Friedrich. En fin de volume et sur une quinzaine de
pages,  une  précieuse  chronologie  met  en  regard  les  temps  forts  de  la  vie  de
Benjamin Constant et les événements historiques et littéraires marquants de son

époque,  jusqu’aux  premières  parutions  posthumes  de  ses  textes  au  xxe siècle.
Chacun des deux ouvrages est complété par d’utiles références bibliographiques qui
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prouvent l’intérêt porté aux travaux récents qui permettent et stimulent au sein des
milieux scientifiques une véritable réévaluation des œuvres de Benjamin Constant.

Il  convient pour terminer d’insister sur deux points au moins de la démarche de
Jean‑Marie  Roulin  qui  soulignent  la  qualité  de  ces  éditions :  d’abord,  l’attention
donnée aux manuscrits de textes restés inédits du vivant de Constant ; J.‑M. Roulin a
eu soin de consulter les documents originaux conservés à la Bibliothèque cantonale
et universitaire de Lausanne, ce qui l’a parfois amené à proposer et à justifier des
choix éditoriaux différents des solutions retenues par ses prédécesseurs. D’autre
part, il faut relever la vigilance portée aux éditions scientifiques rigoureuses les plus
récentes.  Cela  démontre  l’intérêt  de  disposer  du  travail  d’arrière‑fond d’éditions
certes  moins  accessibles,  mais  indispensables  pour  que  d’autres  éditeurs
commerciaux et néanmoins exigeants puissent relayer auprès d’un public élargi des
œuvres éditées et commentées de manière minutieuse. Le lecteur dispose ici d’une
édition riche, pertinente, qui constitue probablement la meilleure édition des textes
littéraires de Benjamin Constant dans ce format.

La parution simultanée de ces deux volumes a le grand avantage d’encourager une
lecture croisée des récits littéraires de Constant,  et  elle permet de rappeler que
l’écrivain lausannois n’est pas que l’auteur d’un unique roman, mais également un
fin observateur des questions de l’écriture de l’intime. Davantage même, car dans
ses  présentations  comme  dans  ses  notes,  J.‑M. Roulin  s’attache  de  façon
convaincante à montrer en quoi Adolphe est représentatif et relève d’un moment de
la littérature française, après les Lumières et à l’orée du romantisme ; il insiste sur la
portée  de  ce  moment  souvent  quelque  peu  négligé  dans  l’histoire  littéraire  et
montre bien l’inscription d’Adolphe dans un mouvement et un horizon littéraires du

premier xixe siècle. Or, ce courant manifeste un changement de paradigme après la
Révolution où l’effet de la parole s’est par trop fait ressentir : le temps n’est plus à la
conquête8.  En cela, Constant est révélateur de son environnement ; il  fait ainsi la
démonstration  de  la  citation  que  J.‑M. Roulin  a  placée  en  exergue  de  sa
présentation d’Adolphe : « La littérature tient à tout. Elle ne peut être séparée de la
politique, de la religion, de la morale. Elle est l’expression des opinions des hommes
sur chacune de ces choses9. » 

8
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