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French Global : comment écrire une histoire littéraire au
XXIe siècle ?

Susan Rubin Suleiman et Christie McDonald

Afin de présenter très brièvement ce livre collectif que nous avons co‑dirigé, nous
nous permettons de parler au nom de tous les participants : nous croyons que la
relecture du passé est un moyen de lire le présent. Ce que nous avons tenté de faire
dans ce projet, c’est de nous interroger sur ce qui survit dans la tradition française,
non seulement dans la discipline des études littéraires françaises, mais aussi dans
une réévaluation plus  générale  des rapports  entre  la  langue (en l’occurrence,  la
langue française), la littérature et la culture au début de ce nouveau millénaire. Aux
États‑Unis, les humanités et les études littéraires, surtout en langues étrangères, se
trouvent actuellement menacées dans beaucoup d’universités.  Par exemple,  à  la
State  University  of  New  York  Albany  il  y  a  eu  la  clôture  des  départements  de
français, d’italien, de russe, des études anciennes et du théâtre. À la suite de ces
fermetures,  certaines questions posées dans notre livre paraissent d’autant plus
importantes  pour  l’avenir  des  départements  de  langue  et  de  littérature  en
particulier, et pour les sciences humaines en général ; mais aussi pour la manière
dont à l’avenir on pourra relier le passé et le présent.

Le projet French Global part d’un projet d’actualité : comment écrire une histoire de
la littérature pour le nouveau millénaire ? Qu’est-ce qui, selon nous, a préparé le
terrain ? Nous toucherons ici à deux moments : la période après la Seconde Guerre
mondiale et les développements à partir des années soixante.

Le  problème  du  dépassement  des  littératures  nationales  est  devenu  important,
même nécessaire,  durant  et  après  la  Secone Guerre mondiale.  René Wellek  (un
émigré aux États‑Unis de la Tchécoslovaquie) et Austin Warren (natif de la Nouvelle
Angleterre)  commencèrent  à  écrire  leur  livre  important,  Théorie  de  la  littérature,
durant la guerre en 1944 ; le livre fut publié en 1949 et a été souvent réédité depuis.
Wellek et  Warren définissaient la  littérature comparée comme l’étude autonome
des  textes  qui  comprenait  la  comparaison  de  deux  ou  de  plusieurs
littératures nationales ;  ils  envisageaient  l’étude  de  la  littérature  générale  ou
« universelle »,  où  chaque  nation  ferait  sa  part  dans  le  concert  universel.  Ils
reprenaient la notion de Goethe d’une  Weltliteratur (littérature mondiale), en tant
qu’idéal lointain d’une unification de toutes les littératures en une grande synthèse.
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Quel qu’en soit la terminologie, ce qui importait à Wellek et Warren était de montrer
la  « fausseté  évidente  de  l’idée  d’une  littérature  nationale  enfermée  sur
elle‑même. »  La  difficulté  qui  se  présentait  pour  la  participation  des  littératures
nationales dans une littérature générale, selon les deux critiques, se posait parce
que  des  sentiments  nationaux  et  des  théories  raciales  avaient  brouillé,  voire
obscurci, toute clarté théorique, ce qui dès lors empêchait l’analyse du problème. Si
les contacts entre l’Orient,  l’Europe, la Russie,  les États‑Unis,  et  l’Amérique latine
étaient  souhaitables,  le  principe  crucial  à  établir —  conçu  largement  comme
européen — était l’unité. Pour Wellek et Warren, « la littérature est une, tout comme
l’art et l’humanité sont unifiés. » 

Vus  d’aujourd’hui,  les  développements  les  plus  importants  dans le  domaine des
études  françaises  depuis  les  années  soixante  sont :  l’explosion  théorique  des
années soixante, la révolution féministe qui a débuté durant les années soixante
dix, et la reconnaissance des littératures francophones. Nous pouvons y ajouter les
développements plus récents des études qui prennent comme objet les migrations
et les communautés diasporiques, que les études françaises partagent avec d’autres
disciplines. Ce qu’on appelle le « tournant linguistique » des années soixante (base
du structuralisme) a ouvert des dialogues et des influences réciproques entre la
philosophie, l’anthropologie, la psychanalyse et les études littéraires. La révolution
féministe a mis en question le canon, a pénétré les disciplines telles qu’elles étaient
traditionnellement définies,  et  a rendu possible de nouvelles manières de lire le
genre,  c’est‑à‑dire  le  « gender »,  dans  la  littérature  et  la  société.  L’importance
croissante des études francophones a élargi  la  pensée au‑delà de l’hexagone,  le
territoire géopolitique de la France,  en incluant les départements d’outre‑mer et
l’Afrique  sub‑saharienne,  le  Maghreb,  les  Caraïbes,  le  Québec,  l’Ile  Maurice,  et
jusqu’au Vietnam. Des questions concernant le rapport entre le centre territorial et
les périphéries sont devenues importantes pour les discussions de la francophonie.
Notre  thèse  est  que  de  telles  questions —  concernant  les  tensions  entre  la
multiplicité et l’unité, la diversité et l’uniformité, le « même » et « l’autre » — aussi
bien  que  des  questions  connexes  concernant  les  identités  des  communautés
migratoires  et  diasporiques  ne  se  limitent  pas  à  l’émergence  de  la  littérature
francophone ; plutôt, ces questions sont à l’œuvre dans toutes les périodes de la
littérature française. La question fondamentale qui illumine ce volume est de savoir
s’il est possible de relire toute la littérature française, du Moyen Âge à nos jours,
dans une perspective globale/mondiale. 

Qu’est-ce que nous entendons par le mot « global » dans ce titre de French Global ?
Et ce mot est‑il facilement traduisible en français ?

Si  on  regarde  du  côté  de  l’anglais,  on  trouve  que  « globe »  et  « monde »  sont

devenus synonymes au xvie siècle, au temps des premières vagues d’exploration —
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et d’exploitation, devrait‑on dire — européenne du Nouveau Monde. Le dictionnaire
Oxford de la langue anglaise (OED) donne comme première mention du mot globe
un livre de 1553 où on lit : « The whole globe of the world hath been sailed about, »
le globe entier du monde a été circumnavigué.  L’adjectif  global est défini par ce
même dictionnaire de manière encore plus large, désignant la totalité, le mondial,
l’universel.  Le sens du global  comme total  ou totalisant est  souvent associé à la
globalisation  économique,  surtout  dans  ses  connotations  négatives :  le  monde
entier devenu un seul marché, où les vraies différences sont éliminés en faveur de
produits et de services qui sont identiques malgré des étiquettes diverses. Dans ce
sens‑là,  le  « global »  est  synonyme  d’uniformisation  et  de  concentration  des
capitaux ; de même dans la sphère de la culture et des idées, l’impulsion vers la
totalité donnerait lieu à l’assimilation et à l’élision des différences substantielles. 

Or,  notre  façon  de  concevoir  le  « global »  dans  ce  livre  n’est  pas  du  tout  cela.
Comme nous l’avons écrit dès la première formulation de ce projet collectif, nous
concevons une approche globale envers l’histoire littéraire comme un réseau de
connexions qui met l’accent sur les différences à la fois à l’intérieur d’une langue ou
d’une nation et entre elles.   

Étant  donné  ce  projet  général,  quelles  étaient  les  questions  théoriques  et  les
décisions pratiques auxquelles nous nous sommes confrontées dans la réalisation
concrète de ce volume ? Du point de vue théorique, nos deux questions principales
étaient : 

Comment  nous  concentrer  sur  le  développement  de  la  langue  et  de  la
littérature  en  français  depuis  le  moyen  âge  jusqu’au  présent,  sans  les  voir
exclusivement en termes de la nation française ? 

Comment définir une « approche » envers l’histoire littéraire sans écrire une
histoire « totale »? 

Du point de vue pratique, la question était plus simple, sans que la réponse soit
évidente : comment organiser les articles du volume ?

Quel rapport entre langue, littérature, et nation ?Comme Alain Vaillant l’a noté dans
son excellent ouvrage sur l’histoire littéraire, le développement de la discipline de

l’histoire littéraire en Europe à partir de la fin du xviiie siècle a répondu dans tous les
pays  à  un  besoin  d’« affirmation  nationale ».  En  France,  le  lien  entre  langue,
littérature  et  nation  a  été  fortement  articulé  sous  la  Troisième  République  par
Gustave Lanson et ses disciples. Ainsi le livre fondateur de Lanson, l’Histoire de la
littérature  française, publié  en  1895,  commence par  cette  assertion  catégorique :
« Avec  le  vie  nationale,  s’éveille  la  littérature  nationale. »   Dans  ses  postes
prestigieux  à  la  Sorbonne  et  à  l’École  Normale  Supérieure  (dont  il  devient  le

1. 

2. 
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directeur  après  la  Première  Guerre  mondiale),  Lanson  a  formé  plusieurs
générations  d’étudiants  qui  associaient  l’explication  des  grandes  œuvres  de  la
littérature française à la définition même de l’identité nationale. Mais ce projet, qui
était particulièrement importante pour l’entreprise républicaine, n’est pas né avec
Lanson ; on le trouve déjà formulé sous la Monarchie de Juillet, dans l’Histoire de la
littérature française de Désiré Nisard, publiée en 1844. Nisard, qui comme Lanson
était  directeur  de  l’École  Normale  Supérieure,  commence  son  livre  par  une
affirmation semblable à celle de Lanson : « L’histoire littéraire commence... avec la
nation  elle‑même,  avec  la  langue. »  Nisard  est  plus  dogmatique en général  que
Lanson, mais il partage avec celui‑ci la croyance ferme en « l’esprit français, » c’est-à
dire un esprit de rationalité et de souci pour les vérités universelles que l’on trouve
chez les plus grands auteurs français. Ce sont ces grands auteurs qui tendent aux
Français un miroir d’eux‑mêmes où chacun peut se reconnaître. 

Ce  qui  sauve  Lanson  et  aussi,  à  un  degré  moindre,  Nisard  d’un  nationalisme
chauvin,  c’est  leur  manière  d’envisager  l’esprit  français  comme  à  la  fois
spécifiquement français et universel: « La littérature française est l’image idéalisée
de la vie humaine, dans tous les pays et dans tous les temps, » écrivait Nisard ; de
façon un peu moins naïve, et qui rappelait ses engagements dreyfusards, Lanson
déclarait à un public newyorkais en 1917 : « Nous n’avons jamais su ce qu’étaient les
vérités françaises : nous ne connaissons que la vérité, sans épithètes, la vérité de
tous les hommes. » Cette générosité universaliste permettait  à Lanson d’affirmer
que  la  France  pouvait  absorber  les  influences  étrangères,  puisqu’elle  allait  les
absorber et les convertir immédiatement en son propre « esprit ». Mais du coup, les
influences étrangères ne gardaient aucune trace de leur « étrangeté », ou de leur
différence — on voit là une des limites de l’universalisme lansonien. 

En fin de compte, l’enseignement littéraire en France hérité de Lanson était orienté
vers l’idée que la langue, l’histoire et la littérature nationales formaient un ensemble
uni et cohérent. Comme on sait, les penseurs associés aux événements de mai 68
se sont révoltés contre cette idée, parmi d’autres, mais elle a la vie dure. Roland
Barthes, écrivant en 1969, rappelait ses propres souvenirs d’école :

Nous  construisons  notre  image  de  la  littérature  autour  des  noms  de  certains
rois..., de telle sorte qu’à la fin nous avons une image polie dans laquelle le roi et la
littérature se reflètent réciproquement. Dans l’histoire centrée de notre littérature,
il y a une identification nationale.

On peut se demander si cette description est tout à fait périmée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  notre  idée  dans  ce  volume était  de  voir  si  « la  littérature  en
français »  pouvait  être  conçue  comme  plus  et  comme  autre  chose  que  « la
littérature française ». En même temps, nous avons dû reconnaître que la plupart
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des œuvres, petites et grandes, produites dans la langue française depuis plus de
mille ans ont été écrites quelque part dans le pays que nous appelons la France. La
nouvelle approche envers l’histoire littéraire que nous envisagions ne pouvait pas,
par conséquent, se passer de la France — tel n’était pas notre désir par ailleurs. Ce
que  nous  désirions  faire,  c’était  élargir« l’idée  de  la  France »  et de  la  littérature
française en y introduisant des espaces autres, mobiles et multiples. Nous voulions
tenter  d’examiner  la  littérature  en  français,  et  même  la  « littérature  française »,
comme un champ global de possibilités plutôt qu’une entité unie et autonome — et
ce dès le début, non pas seulement dans les temps modernes ou contemporains.

Cela  nous  a  menées  à  notre  deuxième  question :  comment  proposer  une
« approche » plutôt que d’écrire une histoire complète ? En effet, il nous a semblé
qu’au lieu de l’exhaustivité, on pouvait choisir l’exemplarité : il suffisait de montrer
des voies, sans tenter de dessiner la carte entière dans tous ses détails. Nous avons
demandé à  nos  contributeurs — dont  le  nombre  ne  dépassait  pas  la  trentaine,
nombre assez petit  pour une période de mille ans — d’écrire des essais sur des
sujets  spécifiques,  du Moyen Âge à  l’époque contemporaine :  chacun allait  donc
présenter un argument qui ne tenait compte que d’un nombre limité d’auteurs et de
textes, quitte à mentionner d’autres en passant — inévitablement, il  y aurait des
lacunes et des absences. En effet, un lecteur ou une lectrice qui consulte l’Index des
Noms et  des  Titres  en fin de volume n’aura  pas  de  peine  à  identifier  quelques
« grands absents. »  Mais  ce  même  lecteur  trouvera  aussi  des  juxtapositions
« présentes »  tout  à  fait  intéressantes :  l’émir  Abdelkader  à  côté  d’Abelard,  le
philosophe  des  Lumières  Condillac  à  côté  du  poète  antillais  Raphael  Confiant,

l’homme d’état du xviie siècle Sully à côté du poète franco-argentin Jules Supervielle.
Cet  « effet  de  collage »  nous  plaît  beaucoup.  Mis  à  part  son  côté  fantaisiste,  il
soulève  une  question  sérieuse :  l’histoire  littéraire,  voire  l’histoire  tout  court,
doit‑elle  être  écrite  seulement  de  façon continue et  linéaire,  ou y  a‑t‑il  d’autres
possibilités à tenter ? 

Nous voilà arrivées à notre troisième question : comment organiser le volume ? En
fait, nous avons décidé de renforcer « l’effet de collage », car au lieu de grouper les
essais  chronologiquement  nous  avons  créé  trois  catégories,  dont  chacune  est
organisée par ordre chronologique — ainsi, on recommence la série historique trois
fois. Roland Barthes, dans son article « Réflexions sur un manuel » que nous avons
cité  antérieurement,  proposait  de  briser  le  moule  de  l’histoire  littéraire
traditionnelle en commençant une histoire de la littérature française par l’époque
contemporaine  et  en  progressant  à  reculons.  Nous  n’avons  pas  suivi  cette
suggestion, préférant reconnaître l’irréversibilité du temps — mais en disposant les
essais chronologiquement à l’intérieur de chacune de nos catégories, nous avons de
nouveau obtenu quelques juxtapositions nouvelles.  Ainsi,  pour s’en tenir au seul
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xixe siècle, l’essai d’Emily Apter sur « le roman d’affaires » ne se trouve pas à côté de
celui d’Evelyne Ender sur la poésie lyrique ou celui de Janet Beizer sur le voyage et
les  fugues,  mais  se  trouve  entre  l’essai  d’Yves  Citton  sur  les  « spectres  de  la

multiplicité »  au  xviiie siècle  et  celui  de  Maurice  Samuels  sur  « Les  Juifs  et  la
construction de l’identité française de Balzac à Proust ». 

Les essais de la première catégorie traitent principalement d’espaces (au pluriel),
dans un sens physique, géographique, voire géométrique — et aussi, dans quelques
cas,  dans  un sens  conceptuel  ou  métaphorique concernant  les  frontières  et  les
réflexions  sur  les  frontières.  Les  essais  du deuxième groupe traitent  surtout  de
mobilités  (encore  au  pluriel),  c’est‑à‑dire  de  mouvements  entre  espaces  et  au
travers  des  frontières,  accomplis  par  des  pèlerins,  des  armées,  des  voyageurs,
traducteurs, explorateurs, exploiteurs, par des ethnographes, des aventuriers, ou
bien par l’imagination. Le troisième groupe, « Multiplicités, » traite non seulement
de mobilités — que ce soit  de personnes,  d’idées,  ou d’argent — mais aussi  des
négociations identitaires compliquées qui résultent de tels déplacements. Or, cette
organisation semble  suggérer  une progression du simple  au complexe,  mais  en
réalité ce n’est pas le cas. Si on regarde attentivement les trois groupes d’essais, on
voit que tous sont concernés à des degrés variables avec des questions d’espace, de
mobilité et de multiplicité. Notre placement des essais dans un groupe ou dans un
autre était dans une certaine mesure arbitraire.

Nous allons conclure cette présentation rapide en résumant brièvement quelques
essais spécifiques. 

Dans son texte intitulé « Marcher vers l’est à la Renaissance », Philip Usher suggère
que la manière dont un Rabelais ou un Ronsard imagine le voyage à l’Est, est proche
des  récits  de  voyage  écrits  par  des  pèlerins  (Henry  Castela,  par  exemple)  de  la
même période. Ce n’est pas d’une seule pièce : si les Ottomans étaient des alliés
politiques, on les craignait tout de même, écrit Usher ; l’Est était loin et pourtant il
était  aussi  le  site  de  la  chrétienté —  de  Jérusalem  et  de  la  terre  sainte.  La
signification qu’on y attribuait comprenait en dosage varié l’imaginaire, l’angoisse,
l’histoire, la religion et la politique. La rare capacité qu’avait Montaigne de mettre en
question  la  supériorité  de  la  civilisation  européenne  a  trouvé  suite  dans

l’interrogation  des  auteurs  du  xviiie siècle,  ce  que  met  en  relief  l’essai  de
Chr. McDonald  dans  « De  l’imagination  ethnographique »:  à  partir  d’où
(géographiquement) parlons-nous, et qui est ce « nous » ? Quand on essaie de se
mettre  à  la  place  de  l’autre,  quand  « eux »  deviennent  « nous »,  et  « nous »
devenons  « eux »,  comment  imagine‑t‑on un  dialogue  entre  des  peuples  et  des
cultures ?  Chr. McDonald  pose  ces  questions  à  partir  de  Rousseau,  Diderot,
Montesquieu, Graffigny et Voltaire pour qui la possibilité de se voir et de critiquer sa
propre société nécessitait  une ethnologie et  une sociologie émergeantes afin de
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« changer  la  manière  de  penser  des  êtres ».  Que  ces  questions  de  frontières
philosophiques, politiques et géographiques restent actuelles, voir urgentes, il n’est
qu’à penser au printemps arabe et au mouvement Occupy de 2011.

Les deux derniers essais du volume sont ceux de Lawrence Kritzman, « Intellectuels
sans Frontières, » et de Susan Rubin Suleiman, « Choisir le français : la langue, les
étrangers, et le canon (Beckett, Némirovsky) ». Il s’agit dans les deux cas d’examiner
le statut de « l’étranger » par rapport à la France et à la langue française. Lawrence
Kritzman discute des travaux de cinq penseurs contemporains qui ont consacré des
ouvrages  aux étrangers  ou à  « l’hospitalité  française » :  Étienne Balibar,  Jean‑Luc
Nancy, Tahar Ben Jelloun, Julia Kristeva et Jacques Derrida. L. Kritzman souligne la
tension entre l’idéal républicain, universaliste et assimilationniste, et la réalité plus
problématique introduite par des populations diverses qui n’entrent pas toujours
dans ce moule. S. Suleiman, quant à elle, traite de l’étranger dans une perspective
littéraire et philosophique, en examinant l’œuvre et la carrière de deux écrivains qui
choisirent  le  français  comme  langue  d’expression :  Samuel  Beckett  et  Irène
Némirovsky. Elle s’intéresse surtout à la façon dont tous les deux exploitent les deux
sens du mot « étranger » : d’une part le sens concret, juridique — l’étranger est celui
qui n’est pas citoyen du pays où il habite — et d’autre part le sens existentiel ou
métaphorique,  selon  lequel  l’étranger  est  « l’autre »  qui  n’appartient  pas  à  la
communauté, même s’il y est né. En anglais on a deux mots pour cela : foreigner et
stranger.  S. Suleiman  montre  que,  chacun  à  sa  façon,  Beckett  et  Némirovsky
jouaient sur ces deux sens du mot dans leurs œuvres. 

Cette brève présentation n’a pu évoquer que quelques grandes lignes du projet ;
nous  invitons  le  lecteur  à  lire  les  autres  essais  du  volume,  par  nos  collègues
contributeurs à qui nous sommes très reconnaissantes du dialogue passionnant qui
a eu lieu au cours de sa préparation. Nous remercions, pour finir, les organisateurs
de  ce  dossier  d’Acta  fabula d’avoir  lancé  le  débat  autour  de  l’histoire  littéraire
aujourd’hui. 
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PLAN

AUTEURS

Susan Rubin Suleiman
Voir ses autres contributions

Christie McDonald
Voir ses autres contributions
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