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Reculer pour prolonger le lieu, avancer pour disloquer
l’espace

Jean-François Duclos

Dans  Le Monde plausible, essai publié en 2011 par Les Éditions de Minuit, Bertrand
Westphal précise que pour déterminer la distance qui sépare un observateur de la
ligne  incurvée  de  l’horizon,  l’équation  est  bien  connue et  le  calcul  élémentaire1.
Hormis la réfraction atmosphérique et les conditions de visibilité propres à l’endroit
où l’expérience se déroule, la seule variable à prendre en compte est par la hauteur
qui sépare le regard de l’altitude zéro. Si les yeux d’un observateur « sont placés à
un mètre soixante du sol,  au niveau de la mer, cet individu percevra un horizon
distant  de quatre kilomètres et  demi ».  On ne connait  pas la  taille  de Moïse,  et
l’érosion a peut‑être légèrement modifié la hauteur du mont Sinaï, mais on peut
estimer que le regard du prophète porta à environ « cent soixante-dix kilomètres à
la ronde » (p. 153). Et l’alpiniste du haut du Mont Blanc ? Deux cent quarante‑huit
kilomètres (p. 99), soit la distance de Paris à Dunkerque2.

Chercher à prendre de la hauteur pour étendre le périmètre de vue revient, dans un
mouvement paradoxal,  à reculer devant l’horizon. Mais l’observateur une fois au
sommet du Mont Everest ne pourra aller plus loin ni plus haut. Si bien qu’à vouloir
l’augmenter, la limite du monde se trouve selon cette méthode malheureusement
« toujours trop proche » (p. 99), et cantonnée à des limites toujours fréquentables.
Que faire pour aller au‑delà ? L’observateur n’a pas d’autre solution que de prendre
son courage à deux mains et dans un geste dont il peut être aujourd’hui difficile
d’évaluer  l’audace,  à  se  jeter  tête  la  première  vers  cette  ligne  instable  pour  y
affronter le plus pur et le plus effrayant des dangers : l’inconnu. 

B. Westphal revient longuement sur les plongeons successifs qui durent constituer
les moments d’une sidération et la manifestation de ce qu’il nomme une « pulsion
spatiale »,  plus forte encore que l’instinct de survie.  « L’incursion dans un nouvel
espace géographique » (p. 110), prévient‑il, doit être imaginé comme ébahissement
des  êtres  face  à  l’espace  vierge,  dont  l’identification  « réclame  une  perception
subjective et pionnière » (p. 111). En bien des points elle peut être comparée à une
« irruption dans l’au-delà métaphysique » (p. 115). Car on ne sait trop si on saura, et
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pourra, revenir sur ses pas une fois franchie la limite. Les cartes anciennes sont
bordées de monstres effrayants. Ils étaient pris au sérieux par les navigateurs. On
savait qu’ils montaient la garde « là où l’homme risquait d’égarer son humanité »
(p. 173).

Apollo 11 constitue une sorte d’ascenseur extrême pour l’humanité. Il n’en est pas
pour autant le prolongement du calcul de la distance de l’horizon mentionné plus
haut.  C’est  au  contraire  la  manière  la  plus  radicale  que  la  seconde  partie  du
vingtième siècle a trouvée pour reproduire métaphysiquement le geste imaginé par
les  Anciens  lorsqu’ils  font  franchir  à  Ulysse  les  colonnes  d’Hercule  ou  aux
Argonautes le détroit de Bosphore. De l’autre côté d’une telle limite, les équipages
découvrent  ce  qu’aucun  Grec,  ni  aucun  Américain  (ni  Russe)  n’a  jamais  vu.  Les
astronautes perdent, en s’élevant, la profondeur de champs, mais ils gagnent dans
l’événement qui consiste à aller fouler le sol de la Lune et d’être les premiers à le
faire.  Car  il  ne  suffit  pas  d’être  assez  courageux  pour  franchir  les  limites  de
l’inconnu, il faut encore disposer de l’avantage d’être le premier reconnu à le faire.
Une  fois  saisi  par  l’image  et  par  la  parole,  l’acte  de  franchissement  des  limites
naturelles du « monde » (ici le système solaire) ne peut avoir lieu de nouveau avec la
même intensité. L’inscription dans le temps de la première fois s’effectue d’un seul
coup et pour toujours. « Ce qui a été fait une fois peut ne pas être répétable ; ce qui
a  été  dit  peut  l’être,  toujours »  (p. 171).  Le  monde  agrandi  par  l’expérience  de
quelques individus se re-configure par restitution (dire et montrer) pour s’insérer
dans le réel de tous.

La soif de circonscrire un monde toujours plus grand et d’affronter le nu spatial et
l’inconnu  épistémologique  n’a  pas  dominé  toutes  les  civilisations.  Pour  ce  qui
concerne la nôtre, sur laquelle B. Westphal s’attarde sans pour autant en faire un

point  d’observation  exclusif,  ce  n’est  que  vers  le  xve siècle  qu’elle  se  risque  à
déstabiliser  la  forme idéale du monde qu’elle  s’est  créée.  « Lors  du tournant  de
l’Histoire  qu’entraîna  le  passage  du  Moyen  Âge  à  la  Renaissance,  le  surcroît  de
monde qui s’ouvrait devant les yeux des navigateurs se présenta comme un espace
nu » (p. 155). Auparavant, rappelle Paul Zumthor, abondamment cité dans ce texte,
« l’Europe  en  gestation  négligeait  l’idée  de  franchir  l’horizon  océan »  (p. 95).  Le
monde alors constituait pour les habitants de ce continent un territoire clos et uni.
Dès  lors,  le  processus  de  découverte  d’un  espace  « nu »  n’est  pas  qu’un
enchaînement de hasards, ou la consécration d’un seul individu sur le reste de la
communauté.  Il  requiert,  comme on vient de le voir,  une adhésion.  Raison pour
laquelle, s’il est aujourd’hui accepté que si Christophe Colomb eut sans doute des
prédécesseurs européens, voire asiatiques ou africains (p. 137‑140), c’est toujours à
lui que revient le mérite d’avoir convaincu le continent européen de retourner y voir
de plus près, et c’est de cela que l’Histoire occidentale lui sait gré. Mais les choses ne
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sont pas claires. Elles ne le sont du reste jamais pour personne. Il arrive, comme ici,
que contre la volonté du voyageur, et plus encore, contre tous les fibres de son être,
se découvrent des continents inconnus. Il aura fallu que le regard se fasse à l’idée
qu’il ne reconnaisse pas ce qu’il était venu chercher. Ce n’est pas une mince affaire.
L’éblouissement qui accompagne le déchirement du tissu géographique, Colomb,
paradoxalement, ne l’aura donc pas vécu. 

Il  n’aura pourtant  pas  fallu  longtemps à  d’autres  pour  s’apercevoir  que quelque
chose clochait dans ce raisonnement et pour colmater la brèche. « À chaque fois
que l’individu est confronté à un espace nouveau, déroutant », il s’agit pour lui de le
« clore aussitôt » (p. 171). Le processus de conquête géographique durera près de
quatre siècles.  Ce délai,  sans surprise, correspond à la durée que s’est donné le
même continent pour rendre en main la maîtrise politique, militaire et économique
du monde qu’il  a ainsi  circonscrit  peu à peu. « L’harmonie idéale prônée par les
grands textes fondateurs » posé « comme un  terminus ad quem que cet homme a
amorcé un travail d’harmonisation idéologique à portée planétaire » (p. 9).

Homologuer l’espace

L’essai de B. Westphal distingue dans ce qu’il n’appelle pas une conquête mais qui y
ressemble,  cinq  moments  qui  peuvent  se  chevaucher  dans  la  réalité  et  qui
constituent  autant  de  chapitres  à  son étude.  Le  premier  moment  consiste  à  se
trouver un centre.  La détermination de l’ophalos constitue « un réflexe propre à
toute culture qui s’arroge un territoire idéalement stable qu’il place au sommet de la
hiérarchie » (p. 40). Le second moment permet de fournir au territoire ses limites.
On notera que la notion d’horizon, qui sépara d’abord la terre du ciel, émerge dans
son acception connue aujourd’hui au moment où l’océan (et en particulier l’océan
Atlantique)  vient  à  ce  concevoir  comme  un  espace  à  franchir.  Le  troisième
moment — le plus mystérieux de tous — parle de cette pulsion spatiale qui, vécue
par  un  individu  ou  par  un  groupe,  permit  que  le  monde  connu  s’ébrèche
brusquement  et  que  par  cette  rupture  il  vienne  à  s’augmenter  d’un  nouveau
territoire.  Le  quatrième  moment  est  celui  de  l’invention  du  lieu,  c’est‑à‑dire  de
l’orientation du regard en direction de l’inédit pour le nommer selon des termes et
dans un langage antérieur à sa découverte. Le cinquième et dernier moment allie
géométrie  et  géographie  pour  permettre  d’asseoir  la  maîtrise  du  flux  et  des
correspondances grâce à  des données géodésiques utilisables  par  les  marins  et
leurs financiers.

Chaque  territoire  est  donc  « le  résultat  d’une  invention  humaine »  (p. 9),  ce  qui
implique que toute extension de ce territoire constitue également une réduction à
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son échelle dans un « effort d’homologation » (p. 10). Qu’il s’agisse, pour Christophe
Colomb,  de « revêtir  un nouvel  habit  au monde »  (p. 151),  quitte  à  proposer  un
accoutrement  que  la  géographie  contredira  plus  tard,  cette  harmonisation  se
présente d’abord comme « salutaire et faste » mais ne tarde pas à être transformée
en une expérience « réductrice et  violente »  (p. 9).  Ainsi  va le  grand mouvement
double  de la  découverte  géographique,  qui  dans un premier  temps va défier  la
véracité de ses propres connaissances pour, après lui avoir fait rendre raison, aller
planter ses propres couleurs (ou celles de son armateur) sur le terrain conquis.

Déterritorialisation,  reterritorialisation  :  Mille  Plateaux  de  Deleuze  et  Guattari
traverse cet essai de part en part, parfois de manière discrète, d’autres fois de façon
explicite, mais à chaque fois pour montrer la contradiction inhérente à l’Occident,
« qui n’a eu de cesse d’affronter des espaces ouverts pour les transformer en lieux
clos  sans que le  verrouillage eût  jamais  été  décisif »  (Quatrième de couverture).
L’indétermination  « qui  surgit  devant  lui »  se  voit  effacée  par  « la  machine
anthropologique »  qui  aide  l’individu  « à  transformer  ce  qui  est  dis‑loqué
(dis‑locatus)  en un lieu (locus)maîtrisable » (p. 171). Ce geste de reterritorialisation
n’est pas abstrait en géographie. Il s’est vu sur l’écran des téléviseurs pas plus tard
que le 20 juillet de l’année 1969, au moment de l’alunissage américain. Planter un
drapeau national constituait‑il un geste universel ? Peut‑être dans ce cas, car on se
situait hors du monde. La réponse est en revanche clairement négative en 1802
quand  le  navigateur  français  Nicolas  Baudin,  parti  cartographier  la  côte  de
l’Australie tout juste sortie de son existence théorique3 l’a vu s’accomplir sous ses
yeux par Matthew Flinders, un Anglais plus rapide et surtout plus opiniâtre que lui4.
Ce  « besoin  invétéré »  (p. 17)  d’appropriation,  Le  Monde  plausible  s’y  réfère  sans
cesse car il n’y a aujourd’hui personne pour dire qu’elle ne constitue pas « l’une des
marques de fabrique de l’Occident » (p. 17). 

Pourtant, l’ouvrage ne porte aucun regard moral sur l’Histoire. S’y retrouve plutôt
une manière virevoltante qui cherche à faire coïncider ou tout au contraire opposer
sur un même plan des références qui sont autant de manières différentes de voir
l’espace. Du résultat se dégage une manière joyeuse de multiplier les histoires, de
sonder les paradoxes et de superposer, quand les circonstances le permettent, les
références qui ailleurs auraient du mal à coexister. La stratification de l’espace et du
temps, empruntée  aux auteurs de  Mille plateaux, est suffisamment sérieuse pour
s’en jouer. Ainsi de Hereford, on apprend qu’il est le nom de trois lieux différents :
un petite ville du Texas y naquit Ron Ely, acteur qui « interpréta un petit rôle dans la
série The Life and Legend of Wyatt Earp » ; « la bourgade de l’Arizona où se réunit un
bande de cow-boys qui  défia »  le  même Wyatt  Earp ;  et  la  ville  anglaise dont  la
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cathédrale possède « l’une des merveilles cartographiques de l’époque médiévale »
(p. 65).  Le  rapport ?  Entre  les  deux Hereford américains  on le  voit  bien.  Avec  le
troisième, il faut attendre d’en savoir un peu plus sur cette carte extraordinaire qui
favorise  « la  coprésence  de  références  temporelles  peu  ou  prou  compatibles »
(p. 66), et donc l’énumération dont elle fait partie. L’auteur se laisse ainsi aller à de
nombreuses reprises à de légers détours dans l’argumentation, détours qui l’oblige
à recentrer son propos mais sans jamais rien perdre du plaisir qu’il a eu à bifurquer.

La géocritique, nouveau lieu de la lecture 

Le Monde plausible  fait suite à  La Géocritique,  essai publié en 2007 par les mêmes
éditions  de  Minuit. La  géocritique  peut,  en  quelques  mots,  être  définie  comme
« l'examen  des  interactions entre espaces humains et littérature5 ». Elle tente plus
précisément  de  déterminer  les  diverses  manières  dont  les  arts  mimétiques
appréhendent  le  monde6 et  comment  les  récits  sous‑jacents  que  contiennent
entièrement ou par fragments nos cosmogonies,  nos mythes,  et aujourd’hui nos
romans et nos films, disent et contredisent le regard et la parole géographique. Le
Monde plausible reprend les analyse de La Géocritique et sert de prolongement et de
tremplin à quiconque soucieux de définir les enjeux de ce qui a été ailleurs — et en
anglais à l’origine — qualifié de tournant spatial,  et qui aujourd’hui fait  l’objet de
travaux  de  plus  en  plus  nombreux  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  la
géographie culturelle7. 

Le sous-titre de La Géocritique désignait trois termes : le réel, la fiction, et l’espace.
Celui du Monde plausible invite à définir une articulation entre l’espace, le lieu et la
carte.  C’est  ici  en  grande  partie  la  carte  qui  sert  à  comprendre  comment  peut
s’inventer  un  lieu.  Mais  carte  et  fiction,  si  elle  ne  sont  interchangeables,  se
répondent,  puisque  la  fiction  est  « elle‑même  un  lieu,  le  “terrain  mixte  de  la
production et du leurre”, comme dit Michel de Certeau. Un terrain dont la page est
la  carte.  Ou  une  page  dont  le  terrain  est  la  carte »  (p. 221).  La  cartographie
accompagne donc l’évolution de notre manière de voir le monde, à la manière d’une
fiction. Elle retrace le récit de sa découverte en feignant de n’être pas palimpseste,
de découvrir tout d’un seul regard et de tout nommer d’une manière qui se veut
évidente.  Son  rôle  ne  se  cantonne  pas  à  dessiner  le  contour  de  terres  et  des
territoires. Elle permettait également, grâce au tracé de lignes invisibles sur le sol,
de déterminer au degré près la présence des êtres sur Terre, quelle que soit leur
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position. Elle dessine en projection des données permettant de calculer toujours en
faveur d’un centre qui est celui du cartographe (sa culture, sa nation), et transmue
en récit « une vision rêvée de l’environnement humain » (p. 242).

Après avoir été grec, le nomos, qui « fixe la configuration des territoires et l’équilibre
politique,  social  et  religieux »  (p. 210)  s’est  fait  européen.  Son point  central  était
évidemment un omphalos du même continent. La maîtrise du territoire passant par
la  « métrise »  de ses coordonnées géographiques,  les  cartes servaient  alors tout
autant que les drapeaux à instaurer un ordre. Peu importe si, vu du petit bout de la
lorgnette,  en  fonction  du  côté  de  la  frontière  où  l’on  se  trouvait,  les  référents
géodésiques  se  faisaient  une  très  rude  concurrence.  « Aux  heures  de  pointe »,
rappelle B. Westphal,  « on recensa jusqu’à quatorze méridiens zéro » (p. 214).  De
même,  il  est  probable  qu’aux  yeux  des  populations  indigènes  d’une  île  ou  d’un
continent, devant l’un ou l’autre des explorateurs, arborant des couleurs différentes,
c’est « blanc bonnet et bonnet blanc » (p. 98). Tout est relatif du côté de ceux qui
savent où ils se trouvent. Ces vues de loin se ressemblent, de telle sorte qu’on peut
parler d’elles comme d’une vision « monofocale de la géographie humaine » (p. 227).
Les écrivains de l’ère post-coloniale n’hésiteront pas à « s’emparer de la thématique
cartographique pour mettre en exergue toutes les anomalies d’un point de vue qui
n’était pas acceptable de partager » (p. 227). La carte, et le récit, deviennent l’enjeu
d’une remise en cause des formes et du contenu des continents. Ils constituent un
instrument politique et, comme la géographie, peuvent aussi servir à faire la guerre.

Le Monde plausible  revient longuement sur le rapport dynamique et contradictoire
de l’espace et du lieu qui a formé la vision géographique par l’Occident. Là où  La
Géocritique  s’attardait sur le dernier demi‑siècle où se tient notre postmodernité,
celui‑ci  veut  prendre  en  compte  la  profondeur  historique  de  son  sujet  en  se
penchant principalement sur le monde antique, le Moyen Âge et la Renaissance.
Mais pour revenir à la dichotomie espace‑lieu, dans un cas comme dans l’autre elle
demeure essentielle. À première vue, elle est aussi aisé à saisir : l’espace est lisse et
ouvert,  le lieu strié et clos.  L’espace échappe à l’œil,  le lieu se matérialise par le
regard. L’espace est fantasme, le lieu connaissance. Christophe Colomb était à la
recherche d’un lieu référencé (l’Asie), et non celle d’un espace à découvrir (p. 147).
Une fois rendue à sa nudité, la machine anthropologique se met vite en branle pour
accélérer « la transformation d’un espace indicible en un lieu commun » (p. 171). La
géographie de la nostalgie décrit par Jacques Le Goff est réservée à l’élaboration de
l’espace du rêve ; elle préfère conserver fermé le lieu de référence et investir dans la
fiction. La géographie du désir, elle, « est tournée vers l’ouvert. Le pur espace est
vertigineux ;  il  est  excessivement  “fascinant” »  (p. 155).  Certains  territoires  font
converger  les  deux  visions.  Ainsi  l’Orient  des  pèlerins  prend‑il  « une  coloration
singulière.  Il  constitue à  la  fois  un espace authentiquement exotique et  l’espace
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absolument  familier  des  Écritures »  (p. 47).  En  géographie  comme en littérature,
comme  le  rappelle  B. Westphal,  la  porte  n’est  jamais  tout  à  fait  fermée,  ou
complètement ouverte. Les exemples qu’il multiplie évitent le piège d’une définition
trop rigide, trop conceptuelle, ou trop simple et par là trop peu satisfaisante8 (p. 68).

La  relecture  de  L’Odyssée  semble  mieux  valoir  qu’une  définition.  On  sait  que
Pénélope,  dans  l’attente  du  retour  d’Ulysse,  ne  dispose  d’aucune  marge  de
manœuvre spatiale.  Prisonnière de ses prétendants,  elle ne peut aller nulle part
pour  leur  échapper.  Elle  reproduit  alors  sur  le  métier  à  tisser  le  mouvement
d’Ulysse,  tout  en  sachant  que  la  vitesse  à  laquelle  progresse  son  ouvrage  est
nettement plus rapide que celle de son mari à venir la rejoindre. Il  lui faut donc
ruser avec le temps. Elle subit Ithaque par les conditions qui lui sont imposées, mais
déploie « un espace symbolique à l’aide de son métier à tisser » (p. 69). Elle use du
temps comme d’autres useraient de l’espace. Ulysse, quant à lui, « ouvre un espace
nouveau, en marge de l’écoumène grec, mais ne réussit pas à l’intégrer dans une
géographie  intelligible »  (p. 69).  Il  convoite  le  retour  au lieu (ce  qu’en anglais  on
appelle  home)  qui,  fantasmé,  devient  espace  quasi-pur,  impossible  pour  très
longtemps  à  atteindre.  Ce  qui  explique  sans  doute  pourquoi,  une  fois  revenu,
personne ne le reconnaisse.  « La géographie intime des deux conjoints est donc
inverse et par la même se révèle complémentaire. Pour se reconnaitre, il leur faudra
trouver un lieu commun, une expression qui n’est pas toujours péjorative » (p. 70).

Ainsi, même si lieu et espace constituent des notions trop vastes pour être du point
de  vue  épistémologique  suffisamment  stables,  elles  entrent  sans  cesse  en
résonance  dans  cet  essai  et  trouvent  dans  la  carte  le  moyen  de  figurer  leur
incessante interaction. La carte se situe comme la fiction, devant les contradictions
recensées Jacques Rancière.  Elle dispose d’un langage qui tait  une partie de son
sens.  L’époque actuelle,  située à un demi-siècle du moment le plus ample de la
décolonisation, offre au lecteur des moyens d’un déchiffrement qui lui échappaient
jusqu’alors. Le monde ne se conforme donc plus au principe de l’unicité, ni de la
possibilité, mais de la plausibilité. Est plausible ce qui se présente sans s’imposer,
une  manière  d’être  « oscillatoire  dont  l’humilité  serait  empreinte  d’une  certaine
élégance » (p. 17). Est plausible aussi ce qui vaut d’être applaudi. 
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