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Les variations Littell

Sonia Anton

Depuis Les Bienveillantes1, qui signèrent l’entrée fracassante de Jonathan Littell dans
la littérature, on n’a plus cessé de rencontrer cet auteur là où on l’attendait le moins.
Le Sec et l’humide2(2008) se présentait comme une sorte d’analyse littéraire croisée
de  Léon  Degrelle  et  de  Klaus  Theweleit.  Sont  ensuite  venus  les  récits  courts,
énigmatiques et hallucinés, que sont Études (2007), Récit sur rien (2009), En pièces en
20103 (« une sorte de récit », selon les mots de l’auteur4). À propos du second de
ces  textes,  j’avais  émis  l’hypothèse  de  considérer  l’énigme  comme  un  élément
constitutif de l’art de J. Littell5. Le texte Tchéchénie, An III6 (2009) se donnait quant à
lui  à  lire  comme  une  « sorte »  (à  nouveau  ce  terme)  de  documentaire
autobiographique ou autofictionnel,  dans  lequel  il  était  question de  l’expérience
humanitaire de l’auteur et du motif du bourreau. Dans  Triptyque, trois études sur
Francis Bacon, J. Littell nous fait découvrir un nouvel aspect de son art, puisque ce
texte constitue bien un « essai sur Francis Bacon » (p. 102). 

Entre peinture et musique, de l’étude à la
variation.

Si  l’ouvrage s’avère déroutant,  l’on pourrait  alors  se poser  la  question suivante :
qu’attend‑t‑on réellement de J. Littell ?  Il  serait  sans doute possible de répondre,
assez  naïvement :  un  second  grand  roman  dans  la  lignée  des  Bienveillantes.
N’entre‑t‑il pas alors une part de jeu dans l’application que met l’auteur à nous livrer
ces  courts  textes,  qui  nous  éloignent  toujours  plus  de  ce  « deuxième roman » ?
Peut‑être faudrait‑il alors déchiffrer cet ouvrage comme « une variation », au sens
musical du terme, au sein de la partition thématique, onirique et psychique que
joue J. Littell. Il est d’ailleurs question dans cet essai des variations de Glenn Gould :
« En 1988, Bacon décida de refaire ses  Trois études  de 1944 : comme Glenn Gould
réenregistrant en 1981 ses  Variations Goldberg  de 1955 » (p. 60). On pourrait aussi
parler  d’une « étude »,  toujours selon une acception musicale,  participant de cet
« ensemble » formé par les écrits de J. Littell, très difficiles à classer dans un genre
prédéfini. Le mot « étude » apparaît trois fois dans les productions de J. Littell,  et
c’est le nom que ce dernier donne à ses essais sur Bacon. C’est également ainsi que
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Bacon  a  nommé  la  plupart  de  ses  toiles,  signalant  que  son  œuvre  ne  pouvait
s’appréhender  que dans  son évolution,  ses  permanents  renouvellements  et  son
inachèvement : 

Il  nommait presque tout ce qu’il  faisait  Étude,  s’il  avait jamais signé une toile, il
aurait pu le faire comme les meilleurs peintres de l’Antiquité, qui, comme nous le
dit  Pline,  ‘mettaient  même à  des  œuvres  achevées  une inscription  suspensive.
(p. 83)

C’est enfin le titre d’une fiction de J. Littell, où plutôt de fragments de fictions, le livre
Études étant lui‑même divisé en quatre courtes parties. L’ouvrage  En pièces, outre
qu’il met en scène un personnage circulant parmi les pièces d’une maison, est aussi
un  récit  fragmenté,  fait  de  « pièces »  tantôt  assemblées  tantôt  disloquées,  qui
apparaissent encore comme autant de variations. Il y aurait assurément beaucoup à
écrire sur les titres des livres de J. Littell.  Ajoutons que les suites et les exercices
musicaux (que désigne aussi bien le terme d’« étude » que celui de « pièce »), s’ils
n’ont pas encore fait l’objet d’un livre, sont présents dans Les Bienveillantes, à travers
les titres donnés aux chapitres : « Menuet », « Sarabande », « Gigue », etc.

Une érudition nonchalante

Cet  opus génère des sentiments contradictoires. Le premier est un sentiment de
surprise,  en  découvrant  combien  l’auteur  aime  et  connaît  la  peinture  (et  pas
seulement celle de Bacon) et en le voyant s’exercer au genre de « l’écrit sur l’art »,
genre où,  encore une fois,  on ne pensait  pas le  trouver.  Il  pratique ce nouveau
genre dans une forme hybride mais connue, qui mêle l’analyse picturale et l’écrit sur
soi.  Le narrateur essayiste visite le Musée du Prado dans le premier texte, et se
trouve au  Metropolitan Museum of Art dans le troisième. Humour, autodérision ou
distanciation par rapport à cette posture savante ? Toujours est‑il que c’est en allant
aux W.‑C. du musée que J. Littell  découvre le rapprochement qu’il  va développer
entre Bacon et l’art égyptien :

Sans les W.‑C. du Metropolitan Museum of Art, situés, assez curieusement, au milieu
du département des Antiquités égyptiennes, je n’aurais peut-être jamais eu l’idée
d’envisager la peinture de Francis Bacon à la lumière de la pratique byzantine des
images. (p. 89)

Les  textes  sont  traversés  de  références  intertextuelles  qui  renvoient  à  d’autres
artistes (Velázquez, Goya, Rothko, notamment) et à d’autres écrits sur l’art (les essais
de Deleuze7 ou de Leiris8 sur Bacon, les analyses de Manuela Mena sur les versions
successives des  Ménines),  et  l’on a assurément affaire à une analyse précise,  un
document  savant,  allant  jusqu’à  l’érudition,  par  exemple  lorsque  J. Littell  fait
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référence  à  la  peinture  des  premiers  temps  du  christianisme.  Parallèlement,  et
assez abruptement,  le texte affiche aussi  sa nonchalance et sa totale liberté par
rapport à l’exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques :
une « amie » par exemple (« ce que m’écrit  une amie au sujet  de la controverse
iconoclaste », p. 102), un « livre » dont on ne connaît ni le titre ni l’auteur (« J’ai lu un
livre et j’ai compris certaines choses », p. 89). Parmi ces phénomènes générant la
surprise, signalons enfin que J. Littell a choisi d’écrire cet opus en anglais, et qu’il
nous en livre ici la traduction. 

Le lecteur en terrain connu

L’autre sentiment que génère ce texte, pour qui a lu les précédents ouvrages de
J. Littell, est celui d’une certaine impression de familiarité. On reconnaît des thèmes
chers à l’auteur. À commencer par celui de la violence, une violence extrême qui est
à la fois celle de la peinture de Bacon et celle que cette peinture prend pour sujet.
J. Littell parle ainsi des « nombreux dispositifs qu’il [Bacon] testait au fur et à mesure
afin de saisir  la  chose qu’il  ne cessait  de viser :  la  violence du réel,  incarnée en
peinture. La violence de la peinture. » (p. 24). Cette violence se trouve figurée dans
les toiles de Bacon par des corps ensanglantés, encornés dans l’un des  Triptyques
(on  retrouve  la  corrida  qui  traversait  aussi  Récit  sur  rien),  vidés  de  leur  sang  et
démembrés,  tel  le corps de George Dyer,  qui se tua dans la salle de bain d’une
chambre d’hôtel après une violente dispute avec Bacon. La relation entre les deux
hommes, ou plutôt celle que Bacon va construire et dessiner au fil de ses toiles,
forme une sorte de récit  enchâssé à  l’intérieur  des trois  études.  La peinture de
Bacon exprime un désespoir incommensurable et presque organique, formulé de
façon magistrale par J. Littell :

La peinture était une façon de donner une forme matérielle à l’immense absence
de sens infectant la vie, une absence de sens qui sans cette activité quotidienne
aurait fini par le submerger et le noyer. (p. 45)

Et de poursuivre ainsi :

Dans ses œuvres il  déversa tout ce qu’il  avait  en lui :  la  peine sans fin que lui
causait la vie, son amour de la peau et de la chair et de la couleur, ses fêlures et
ses désirs et sa culpabilité, sa rage et ses pulsions contradictoires. Les gens les
trouvaient horrifiantes, mais lui répétait qu’il ne cherchait jamais l’horreur : ‘On ne
peut pas être plus horrible que la vie elle‑même’, affirmait‑t‑il. (p. 46)

Cette dernière phrase fait écho à Céline répondant à une jeune femme qui lui avait
reproché d’être triste et déprimant qu’il « ne le serait jamais autant que le reste du
monde9 ».  Le  texte  paraît  ainsi  habité  par  des  obsessions  ou  fascinations  déjà

Les variations Littell

Acta fabula, vol. 13, n° 1, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rencontrées  dans  plusieurs  récits  de  J. Littell :  celle  de  l’hermaphrodisme  par
exemple, et d’une gémellité bisexuée, données à découvrir dans de complexes jeux
de miroirs.

De l’écrit d’art à l’art poétique

Ce  texte  développe  également  des  éléments  relevant  de  que  l’on  a  coutume
d’appeler l’art poétique d’un auteur. Comme le suggère le titre du livre, qui reprend
en miroir des titres de toiles de Bacon, J. Littell s’exerce à l’autoportrait à travers la
figure du peintre, et nous livre des informations sur sa pratique et sa vision de la
littérature.  Les métaphores rhétoriques utilisées dans la seconde étude,  appelée
« Grammaire de Bacon »,  invitent  à  ce  rapprochement.  Les  réflexions que mène
l’auteur sur la question du réalisme dans les arts mimétiques, ses questionnements
sur le réel et la vérité en peinture s’appliquent aussi à la littérature. Pour J. Littell, la
peinture est par essence associée à l’énigme, ce qui est aussi, à notre avis, au cœur
même de l’art poétique de l’auteur :

Que les images de Bacon constituent toujours des énigmes me paraît inévitable.
Hans Belting, formulant son anthropologie des images, l’explique ainsi :  l’image,
réponse à l’énigme de la mort, fait découvrir à l’homme une nouvelle énigme dans
l’image.  Confronter  les  différentes  énigmes,  comme  je  l’ai  suggéré,  ouvre  des
pistes. (p. 60)

J. Littell  amorce  aussi  une  réflexion  sur  la  « vraie  image »  (terme  et  notion  qu’il
emprunte à Hans Belting10), et parcourt l’histoire de la peinture, depuis les icônes
byzantines jusqu’au cinéma, en passant par les discours tenus sur l’abstraction. Il
regrette, avec Malraux, que seules les métaphores religieuses aient été en mesure
de définir cette réalité plus « profonde » ou « plus haute » qu’a offerte l’art abstrait
par  rapport  à  l’art  figuratif.  Cette  réflexion  semble  également  pertinente  pour
déchiffrer les récits courts de J. Littell, dans lesquels la frontière entre le « réel » et le
fantasme se dessine très difficilement,  et  où l’on quitte très clairement l’écriture
« figurative » pour entrer dans des catégories relevant davantage de l’hallucination,
du rêve ou du fantasme. Sous d’autres modalités, cette question a également été
discutée autour des  Bienveillantes :  pouvait‑on, par les artifices de la fiction, faire
comme si les mémoires de Maximilien Aue étaient « vraies », ou, sous une autre
forme,  pouvait‑on  inventer  les  mémoires  d’un  homme  plongé  dans  un  épisode
historique si dramatiquement « vrai » ? J. Littell propose une façon de concevoir le
fonctionnement de la peinture qui vaut aussi pour ses récits, lorsqu’il affirme que la
peinture n’a rien d’autre à dire d’elle‑même que ce qui est peint, ce qui semble être
la grande leçon de Bacon à ses yeux. Comme le peintre le dit lui‑même : « Cela me
paraît très difficile de parler… de la peinture… C’est un monde en soi, la peinture, et
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il se suffit à lui-même. » (p. 43.) Par ailleurs, J. Littell évoque plusieurs fois Blanchot
dans ce livre, ce qu’il avait déjà fait dans un texte donné à la NRF en 2009 (n°588). Ce
texte, que nous citerons ici, propose l’équivalent littéraire de l’idée qui consiste à :
« laisser la peinture penser par elle‑même. » :

[…] L’écriture littéraire n’explique pas, n’enseigne pas : elle offre juste la présence
de son propre mystère, de sa propre expérience, dans son absence d’explication.
[…]  L’écrivain,  l’artiste  ne  communique  pas  avec  le  lecteur  ou  le  spectateur,  il
communique avec la mort ; celle des autres (Foucault) ou bien la sienne propre,
toujours à venir mais au‑delà de laquelle il se situe nécessairement pour écrire.
L’écrivain : celui qui est déjà mort. Le lecteur, lui, au contraire, vit, et grâce à lui le
livre, “allégé de tout auteur”, vit aussi11.

Concernant Bacon, mais aussi  Rothko ou les icônes byzantines, l’auteur insiste à
plusieurs reprises sur l’idée d’une peinture qui  regarde le  spectateur plus qu’elle
n’est regardée, idée qui se trouve narrativisée dans son dernier récit, En pièces. Alors
que le  personnage principal  visite  un musée,  il  connaît  une curieuse expérience
devant  un tableau :  « Je  tombai  enfin en arrêt  devant  une grande toile  presque
carrée, légèrement plus grande que moi, un fond rouge sur lequel était peint un
rectangle noir, puis en dessous un autre rectangle plus étroit, rouge aussi mais d’un
ton plus sombre que le fond, et plus irrégulier. […] Cette peinture étonnante agissait
comme si c’était elle qui me regardait, elle était un visage, souriant avec sérieux et
bonté, qui me regardait le regarder, sans me lâcher du regard » (p. 39-40).

J. Littell s’est très peu exprimé sur ses lectures et ses influences. Paradoxalement, s’il
s’y  exerce  un  tant  soit  peu  c’est  dans  cet  essai  sur  la  peinture,  qui  lui  donne
l’occasion de nous transmettre sa profonde admiration pour Faulkner. A ceux qui
ont reproché à Rothko de maîtriser imparfaitement le dessin, il oppose le parallèle
suivant : « Faulkner, dont la prose, même si elle peut parfois atteindre des hauteurs
hypnotiques, demeure souvent laborieuse et maladroite, a réussi à forger son outil
imparfait pour en faire une chose si impérieuse qu’elle enfonce le visage du lecteur
dans un marécage et l’y maintient jusqu'à ce qu’il étouffe, le retirant juste à temps
pour l’y replonger tout de suite après, ne lui laissant, à la fin, même plus la force de
pleurer. Deleuze pose bien l’idée maîtresse de Bacon : “ En art… il ne s’agit pas de
reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces.” » (p. 125-126).
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