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Nouvel essai de textanalyse : à propos de L'Ombrelle
rouge de W. Jensen

Jacques Chabot

Wilhelm  Jensen  (1837-1911),  écrivain  allemand,  publia  en  1892,  sous  le  titre  de
Übermachte  (« Super-pouvoirs »),  deux  nouvelles  intitulées  l’une  Dans  la  maison
gothique et  l’autre  L’ombrelle  rouge.  Puis  il  publia,  en  1903,  un  petit  roman,
probablement  inspiré  d’Arria  Marcella de  Théophile  Gautier :  Gradiva,  ein
pompejanisches phantasiestück. Il est probable que cette fantaisie fantastique n’eût
pas connu un aussi grand succès si, par l’intermédiaire de C. G. Jung, elle n’avait pas
attiré l’attention de Sigmund Freud qui publia, en 1907, son très célèbre Délire et
rêves dans la « Gradiva » de Jensen. Enfin, en 1983, Jean Bellemin-Noël nous présenta
à son tour Gradiva au pied de la lettre1, avec pour sous-titre relecture du roman de W.
Jensen, dans une nouvelle traduction de son propre cru. « Relecture », disait-il, parce
que Freud l’avait  précédé en première lecture.  En 2011,  le  même Bellemin-Noël
revient sur une autre œuvre de Jensen, L’Ombrelle rouge, mais cette fois‑ci, sans la
médiation de Freud :  le texte de Jensen est suivi  d’un  Essai  de lecture freudienne:
« lecture » et non « relecture » ; et, comme pour Gradiva, c’est l’auteur de cet essai
qui en a assuré la traduction2. 

Question  subsidiaire :  pourquoi  cet Essai  de  lecture  freudienne est‑il  présenté
seulement  comme  une  suite  de  L’Ombrelle  rouge,  pour  ainsi  dire  en  guise  de
postface, alors que Gradiva au pied de la lettre incluait ce roman de Jensen et l’essai
de Freud dans une « relecture » ? En clair : dans la présente édition de  L’Ombrelle
rouge, le texte de Jensen est‑il primordial ou n’est‑ce pas plutôt celui de Bellemin-
Noël ? Pareillement, c’est bien celui de Freud qu’on lit à propos de celui de Jensen,
qui  d’ailleurs  n’avait  pas  démérité.  Jensen  serait-il  actuellement  plus  connu  que
Bellemin-Noël ? Le Urtext de L’Ombrelle rouge, originel sinon original, n’est‑il pas celui
de l’auteur de l’Essai de lecture freudienne qui, dans une sorte de transfert analytique,
en manifeste les structures inconscientes ? La textanalyse belleminienne cherche à
être un accès à l’inconscient du texte, de tous les inconscients à l’œuvre dans le
texte, de l’auteur du récit, du critique et des différents lecteurs.
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Il est donc impossible pour le lecteur du texte de  L’Ombrelle rouge et de l’Essai de
lecture  de Bellemin-Noël,  de se passer de Freud et de sa psychanalyse. Dans les
deux cas, dans Gradiva au pied de la lettre et dans L’Ombrelle rouge, je ne dirai pas
que l’auteur se mesure avec Freud dans l’interprétation psychanalytique des œuvres
de Jensen, mais qu’il en opère une reprise à sa façon, sans se laisser intimider par la
statue  du  Commandeur.  Il  utilise  la  doctrine  et  surtout  la  pratique  freudienne
comme aurait  pu le  faire  Freud lui-même si,  en 1907,  il  avait  déjà  découvert  et
publié toute son œuvre ultérieure. Bien loin de prétendre rivaliser avec le maître et
— qui sait ? — faire mieux que lui, il confronte un Freud d’avant sa propre Gradiva
(1907) et un Freud d’après. Grâce au second, il en sait un peu plus que le premier ;
preuve  que  Freud  est  pour  lui  une  bonne  vieille  connaissance  à  laquelle  il  ne
demande pas un mode d’emploi, mais un état des lieux. Sans oublier que nul n’est
propriétaire du freudisme, tout au plus un usufruitier.

C’est d’ailleurs un phénomène d’autotransfert que Bellemin-Noël fait apparaître dans
sa  propre  lecture,  qui  procède  à  la  fois  d’une  attention  et  d’une  théorisation
concomitante flottantes. Le héros du roman, Wolfgang (discret écho à Zoé Bertgang,
qui dans Gradiva tient lieu de psychanalyste) transfère, comme sur un psychanalyste
à l’écoute de son inconscient, sur le poète Hölderlin qui devient son porte-parole.
« Découvrir ce que l’on est en parlant devant et parfois avec un tiers n’est pas du
tout  comme  s’examiner  dans  un  miroir »3,  autrement  dit  ce  n’est  pas  de
l’introspection.  « Deux choses importent dans le dispositif  analytique :  qu’il  y  ait,
quand je  me raconte,  un  autre entre  je et  moi,  et  que la  vérité  de mes paroles
advienne seulement quand elle me revient répercutée par un autre qui parle »4. Les
poésies de Hölderlin, par ailleurs admirablement traduites par Bellemin-Noël, sont
en  quelque  sorte  les  interprètes  des  « pensées  incertaines »,  inconscientes  ou
préconscientes, du héros : « Ce que Wolfgang ne voit pas avec les yeux de l’esprit
lorsqu’il observe ses pensées incertaines [...], les poèmes le lui disent »5.

Ainsi, Hölderlin joue ici le rôle dans Gradiva de Zoé Bertgang « analyste objective »,
révélatrice du malêtre de Norbert  Hanold qui  transfère sur elle ;  et  ses poèmes
opèrent dans le sujet (du roman et de l’analyse) un transfert autrement subjectif. « Le
transfert est le lien affectif et intellectuel qui unit le patient et l’analyste », rappelle
Bellemin-Noël : je parlerai volontiers, pour ma part, d’un lien d’intelligence affective,
car il existe une intelligence de l’amour. 

L’autotransfert, comme l’indique le préfixe, part du constat qu’il peut dans certains
cas exister un dialogue à trois voix (je, moi, l’autre) à l’intérieur du même sujet. De
fait, tout se passe comme si Hölderlin [...] était intériorisé (ayant déjà en lui-même
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sa Diotima, en guise de Melissa) dans l’inconscient comme dans la conscience de
Wolfgang. C’est ce tiers très honoré (Hölderlin) qui semble lui dire ce qu’il aurait dû
se dire à lui-même en toute conscience. (p. 114)

Et la cure opérée par ce psychanalyste-poète intériorisé

ne  pouvait  fonctionner  que  parce  que  le  discours  poétique  a  des  allures  qui  le
rapprochent  du  langage  crypté  propre  à  l’inconscient et  dont  le  prototype  est  le
rêve. (p. 115)

Ce faisant, il  nous suggère que la psychanalyse est un art et Freud une sorte de
mytho-poïète, — ce qu’il aurait été bien davantage, ajouterai-je, s’il n’avait pas perdu
son temps à vouloir faire de la psychanalyse une science exacte selon l’idéologie
scientiste de son temps.

Et surtout, en ce qui concerne la réflexion de Bellemin-Noël sur Jensen et de Jacques
Chabot sur Bellemin-Noël, je pense — de te fabula narratur,  c’est ton histoire à toi
que tu racontes — que ce dernier, and last but not least, dans sa propre textanalyse
tient la même place que Hölderlin, celle de l’analyste-poète. Car son texte — je ne
parle,  ici,  ni  de  méthode  ni  « d’application »  psychanalytique —  est  lui-même
poïétique. La lecture du texte, en effet, est une déstructuration analytique du récit
qui est en même temps une recréation de tout ce que le récit a oublié ou refoulé. Et
le  lecteur,  à  plus forte  raison l’analyste lecteur,  refait  le  récit  d’une autre façon.
Co‑auteur — « mes vers ont le sens qu’on leur prête »,  écrivait  Paul  Valéry —, le
lecteur  analyste  prête  son  sens  et  en  même  temps  le  trouve  pour  son  propre
compte, dans son texte à lui qu’il écrit à l’écoute (flottante et théorisante à la fois)
des mots de l’autre, lu à son tour comme texte et pas seulement comme récit.

Ajoutons  que  Bellemin-Noël  excelle  à  regrouper  les  petits  détails  (images,  sons,
émotions, affects) qui semblent à première vue insignifiants dans le récit, mais sont
le tout de la signification du texte. Travail de haute lisse, le récit étant comme la
chaîne de la trame du texte. Ainsi L’Ombrelle rouge est-elle une sorte de symphonie
en  rouge  et  blanc  majeurs,  entremêlés  du  chant  du  coucou,  fleur  et  oiseau
confondus, et autres détails significatifs tramés sur les marges de l’inconscient du
texte. L’originalité de Bellemin-Noël par rapport à Freud consiste dans le fait (façon
de faire) qu’il ne pratique pas une psychanalyse freudienne du récit de Jensen car il
invente un autre type de lecture du texte que je qualifierai, pour ma part, de lecture
noëlfreudienne. En soulignant que cet essai de lecture, à la manière d’une relecture
de Freud, est un coup de maître. Relecture plus sensible que dans Gradiva au pied
de la lettre.  Parce que Bellemin-Noël s’y  est encore mieux libéré de la tutelle du
grand maître.

Tous les écrits de Freud consacrés non à des analyses de patients in vivo, mais à des
œuvres  littéraires  ou  artistiques,  peuvent  porter  le  titre  d’Essais  de  psychanalyse
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appliquée. Titre, somme toute inexact, même pour Freud et a fortiori pour Bellemin-
Noël qui n’applique pas du tout. Ce dernier remarque très justement que dans son
Délire  et  rêves dans  la  "Gradiva"  de  Jensen,  Oncle  Sigmund  traite  presque
exclusivement d’un cas médical advenu au personnage d’un récit de fiction. « Voilà
où  surgit  la  principale  difficulté » :  difficulté,  mot  poli,  euphémique,  pour  erreur
d’aiguillage ! Il poursuit :

En fait, Freud n’a jamais cessé d’oublier le statut de ces personnages de fiction ; il a
tout  au  long de  son commentaire  fait  comme si  les  deux protagonistes  (seuls
mentionnés)  étaient  des  êtres  vivants  soumis  à  son  enquête  et  non  pas  du
discours pris dans du discours pour une fin ludique. Il a déchiffré le contenu de
l’œuvre comme s’il  avait  affaire à un malade, ainsi  qu’à une apprentie analyste
dont il superviserait la première cure.

Ou encore :

Le but [...] consistait pour l’essentiel dans la transformation du texte de Jensen en
matériel d’une relation analytique, en une sorte de récit de cas sur lequel il y avait
à fournir  un commentaire clinique,  accompagné de rappels  et  éclaircissements
doctrinaux.6

Dans  ces  conditions,  Freud  « médicalise son  écoute  du  roman... ».  Et  « il  est  en
marche  vers  une  attitude  technocratique »,  conformément  à  une  idéologie
esthétique de l’œuvre d’art comme mimésis du réel. À cette idéologie de l’art (et de
la psychanalyse), Bellemin-Noël substitue une conception poïétique de l’oeuvre qui
crée  son  propre  inconscient  du  texte.  Et  le  lecteur,  dans  le  cours  de  son
autotransfert fait dialoguer par la médiation de la théorie freudienne son propre
inconscient avec celui du texte.

Tel est l’apport fondamental de Jean Bellemin-Noël, par sa textanalyse suppléant les
lacunes de la psychanalyse « appliquée » à un texte poétique dont les personnages
de fiction sont assimilés à des êtres vivants, pour découvrir l’origine de leur névrose
ou de leur perversion. Il exprime très clairement les choses de l’inconscient (et non
des concepts théoriques) quand il propose, en toute modestie, d’écrire une fiction
psychanalytique « à propos et dans les entours de ce qu’on appelle aujourd’hui un
texte ». Ainsi, au lieu de se présenter en psychanalyste-adjoint du critique littéraire, il
se pose en co-auteur du texte. Là où Freud détermine un cas de fétichisme survenu
chez un personnage analogue à un vivant (Norbert Hanold) il analyse et recompose,
par sa relecture, la structure fétichiste du texte. À chacun son fétiche, et toute œuvre
d’art  est  une  sorte  de  porte-fétiche  des  auteurs,  des  lecteurs  et...  des
psychanalystes qui s’y impliquent au lieu de l’appliquer.

6
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On pourrait dire que le textanalyste se livre à une sorte de perlaboration du texte. Et
cela  est  plus  directement  accessible  aux  lecteurs  de  L’ombrelle  rouge et  de  la
relecture qu’en fait Bellemin-Noël. Pourquoi ? Parce que ce dernier roman est plus
franchement  poétique  que  psychologique,  grâce  à  la  présence  des  poèmes  de
Hölderlin,  analyste  suppléant.  Et  parce  que,  libéré  par  son  travail  antérieur  sur
Gradiva de  la  contrainte  de  justifier  sa  méthode,  le  textanalyste  nous  invite
immédiatement à la représentation de son propre autotransfert  et  nous le tend
comme un miroir ou un autoportrait de l’artiste, avec une légende — legendum, ce
qui peut ou doit être lu — à la fois légendaire, laconique et humoristique: « à toi de
jouer ! ».
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