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Le film, un lieu de mémoire : l’inimaginable mis en
images

Perrine Coudurier

« Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété de l’évènement. Il y a seulement des
choix. » 

Jacques Rancière1

Les  topoï  de l’impensable,  de  l’indicible  et  la  sempiternelle  reprise  de  la  phrase
écourtée d’Adorno ont  fait  leur  temps.  Se  plaçant  résolument  dans la  lignée de
Georges  Didi‑Huberman  dans  Images  malgré  tout2,  Sylvie  Rollet  se  propose
d’examiner les capacités qu’a le cinéma de devenir un art‑témoin, c’est‑à‑dire de
voir comment, par ses propres moyens, le septième art parvient à mettre en images
le génocide. La question de la mimesis est au cœur de la réflexion, dans la mesure
où  il  s’agit  pour  les  cinéastes  de  filmer  ce  qui,  par  définition,  n’a  pas  de
représentation possible. La distinction établie par Primo Levi entre « naufragés » et
« rescapés3 » est reposée : les cinéastes n’ont accès qu’à la parole des rescapés qui
témoignent pour les disparus des camps. Comment créer alors une image à partir
d’une parole seconde (celle du témoin) ? Comment donner une image, après coup,
de cet  « évènement‑sans‑témoin »  (p. 26)  qu’est  un génocide ?  S. Rollet  distingue
nettement  la  conception  purement  historique  de  la  dimension  anthropologique
poursuivie  par  les  cinéastes  qu’elle  étudie.  Ce  qui  importe  ici  est  bien  la
présentification d’un passé douloureux et non la représentation chronologique des
faits. L’image est affect, et non preuve, dans les films dont il est question : le cinéma
ne se veut pas tribunal historique mais œuvre‑témoignage, œuvre‑sépulture d’un
passé qui fait inexorablement retour, comme l’écrit Maurice Blanchot : 

Veiller sur l’absence démesurée, il le faut, il le faut sans cesse, parce que ce qui a
recommencé à partir de cette fin (Israël, nous tous), est marqué de cette fin avec
laquelle nous n’en finissons pas de nous réveiller4. 
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S. Rollet, maître de conférence à l’Université Sorbonne nouvelle-Paris III, poursuit ici
ses  recherches  concernant  le  lien  entre  cinéma  et  mémoire,  problématisant  à
nouveau certaines de ses approches antérieures,  en les confrontant notamment
pour les enrichir5. Elle convoque ainsi cinq cinéastes qui ont pour point commun
d’avoir abordé la question du génocide : Alain Resnais, Harun Farocki, Atom Egoyan,
Claude  Lanzmann  et  Rithy  Panh.  Elle  les  distingue  toutefois  dans  leur  façon
d’appréhender l’évènement : ils n’appartiennent pas à une même école, leurs façons
de filmer ne sont pas identiques, et la distance qui les sépare tant temporellement
qu’affectivement6 de l’évènement qu’ils « mettent en scène » fait de chaque film une
« image à penser 7» singulière pour le spectateur et le critique de cinéma. Génocides
juif,  arménien,  et  cambodgien  sont  interrogés  et  abordés  au  travers  de  sept
œuvres8, sélectionnées tant pour leur pertinence par rapport au thème historique
retenu  que  pour  leur  traitement  singulier  de  ce  que  S. Rollet  rebaptise  la
Catastrophe. 

Pourquoi  choisir  de  remplacer  le  substantif  « génocide »  par  celui  de
« Catastrophe » ? S. Rollet s’en explique dans la première partie de son œuvre,  à
vocation terminologique. Elle distingue ainsi les faits, explicables, de l’évènement,
intempestif,  violent,  qui  ne  peut  être  saisi  car  il  constitue  une  catastrophe
anthropologique.  Il  faut,  selon  elle,  penser  sans  vouloir  comprendre :  « Cela
suppose de récuser la construction d’une  intelligibilité des faits et de s’ouvrir à la
présence du désastre  qui  peut  tout  au plus  être  saisi.  »  (p. 14).  Dans  un article
antérieur consacré au cinéaste Atom Egoyan, S. Rollet se justifiait en convoquant
l’étymologie du mot « Catastrophe », ce qui nous paraît tout aussi pertinent :

Le terme, qui constitue la traduction française de l’arménien « Aghed » (comme, il
faut  le  noter,  de  l’hébreu  « Shoah »),  excède  en  effet,  très  largement  les  faits
génocidaires et inclut leur double pervers : la négation9.

Ne pas opter pour le terme « génocide » est aussi une façon de ne pas se placer sur
un  plan  historique  pur10 et  de  ne  pas  entrer  dans  les  querelles  juridiques
concernant les évènements arméniens et cambodgiens qui ne sont toujours pas
reconnus par certaines nations comme des génocides.

La  démarche  de  S. Rollet  est  moins  analytique  (les  vidéogrammes  insérés  dans
l’œuvre  ne  donnent  pas  lieu  à  de  longues  descriptions,  ce  que  l’on  regrette)
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qu’éthique :  interrogeant  le  point  de vue de cinéastes,  elle  tente de « cerner  les
contours d’une poétique filmique de la Catastrophe » (p. 13). Il s’agit de questionner
cinq regards,  cinq façons de faire  en sorte  que le  cinéma,  art  du visible,  rende
compte  de  l’invisible11.  S. Rollet  regroupe  ces  approches  autour  de  trois  verbes
d’action :  anarchiver,  traduire,  et  présenter.  Notre  approche  sera  également
ternaire — éthique, esthétique et mémorielle. En reprenant les analyses de Roland
Barthes12 notant  la  complémentarité  du  message  linguistique  et  du  message
iconique au cinéma, nous interrogerons la spécificité du cinéma comme art‑témoin,
vis‑à‑vis de la photographie et de la littérature. Cette approche paraît avalisée par
S. Rollet elle‑même qui convoque nombre de références externes au cinéma et par
la question qui guide sa démarche d’une « éthique du regard » : comment dire la
Catastrophe  sans  l’esthétiser  tout  en  usant  des  moyens  qu’offre  l’art
cinématographique ? Le problème se pose pour le cinéma (question du montage,
du cadrage, de la musique, etc.), tout autant que pour la photographie — qu’elle soit
ou non insérée dans un film — (cadrage, gros plan) ou pour la littérature (usage de
tropes, de références littéraires, de mythes…).

Une éthique de la présence : être témoin

« Niemand/ zeugt für den/ Zeugen13 »

Paul Celan

Les sept films étudiés par S. Rollet sont des films sur le temps. La forte présence des
trains, chez A. Resnais, H. Farocki (l’arrivée d’un convoi de juifs hongrois en mai 1944
dans Images du monde entrant en écho avec le départ d’un train du camp de transit
hollandais de Westerbork dans  En sursis), Cl. Lanzmann, sont des symboles de ce
passage  du  temps.  Les  films  évoqués  visent  tous  à  confronter  un  passé  et  un
présent, à comprendre tant le point de vue passé sur la Catastrophe que celui des
témoins d’aujourd'hui. Ils cherchent à saisir les lacunes du regard d’hier et à creuser
davantage  ce  manque  de  compréhension,  de  saisie  de  l’évènement,  sans  pour
autant prétendre donner des réponses à ce vide que constitue l’extermination. Ce
vide  est  double :  l’élimination  a  touché  les  principaux  témoins,  mais  aussi  les
archives de cette extermination. On sait que les nazis ont détruit à la fin de la guerre
la majeure partie des documents et des installations qui constituaient autant de
preuves de leurs actes, afin de rendre « incroyables » les témoignages éventuels des
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survivants. De la même façon, le comité « Union et Progrès » en Turquie a effacé
systématiquement toute trace du génocide arménien et a détruit, entre autres, les
documents portant sur les procès s’étant tenus en 1919 à la demande de l’occupant
anglais.  Catherine  Coquio  définit  ainsi  cette  double  négation :  « Au  programme
“horizontal”  d’élimination  physique  dans  l’espace  s’ajoute  un  projet  “vertical”
d’anéantissement symbolique dans le temps14. »

Chacun des films opère cette stratification temporelle, à des niveaux divers. Ainsi
A. Resnais, dans Nuit et Brouillard, choisit‑il de confronter des images d’archives en
noir et blanc et des prises de vue contemporaines (datant de 1954 et 1955) de la
campagne polonaise et des traces des camps d’Auschwitz et de Maïdanek. Harun
Farocki, dans Images du monde et dans En sursis, choisit également d’user d’images
d’archives  et  de  mettre  en  parallèle  passé  (Auschwitz)  et  présent  (l’Algérie).  Il
interroge différents points aveugles du passé, à commencer par la vue aérienne du
crématoire d’Auschwitz15, prise par les Alliés, mais non interprétée comme telle car
ils  n’étaient  pas en quête d’une telle  image et  cherchaient  avant  tout  les  traces
d’usines destinées à l’armement :

L’impensé de l’acte de saisie photographique fait brutalement retour : l’empreinte
n’a  pas  fait  image  … .  Ce  qu’inscrit  aujourd'hui  pour  nous,  par  défaut,  la
photographie aérienne désormais « lisible », c’est ce sujet-du-regard qui, alors, a
manqué. (p. 57)

Les  œuvres  d’Atom  Egoyan  complexifient  le  rapport  au  temps,  en  introduisant
diverses strates temporelles, notamment dans  Ararat. Le film superpose plusieurs
fils narratifs,  de nombreux personnages dans des temporalités spécifiques,  et  le
spectateur doit les distinguer pour comprendre le phénomène d’enchâssement du
film  dans  le  film.  A. Egoyan  fait  largement  référence  à  la  culture  arménienne
commune,  car  il  souhaite  transmettre  l’histoire  du  peuple  arménien.  Pour
Cl. Lanzmann et R. Panh, le lien entre passé et présent s’établit par la présence des
témoins sur  les  lieux du passé.  Le témoignage présent  se  réalise  dans les  lieux
d’extermination,  en Pologne dans  Shoah,  dans le  centre de détention « S21 »  de
Phnom Penh dans le film de R. Panh.

Les films se veulent donc performatifs : ils ne représentent pas l’évènement, ils le
rendent présent. En termes psychanalytiques, ils actualisent le trauma, permettent
au refoulé de refaire surface et à la Catastrophe d’être montrée sans l’éloigner dans
un passé historique révolu. Si la distance temporelle importe peu, la diversité des
Catastrophes  traitées  ici  par  S. Rollet  n’est  pas  un  obstacle  non  plus  à  la
compréhension de  chacun des  génocides.  La  démarche de  S. Rollet  entre  ici  en
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dialogue  avec  la  conception  d’Enzo  Traverso  qui  refuse  de  faire  d’Auschwitz  un
évènement incomparable au sens littéral du terme. Pour lui, le génocide juif est un

paradigme pour expliquer la barbarie du xxe siècle, mais il n’est pas un absolu : 

Plusieurs caractéristiques de la Shoah se trouvent aussi dans d’autres formes de
violences, ou massacres de masse. La déportation a précédé et accompagné le
génocide des Arméniens et  la  destruction des koulaks ;  les « unités mobiles de
tuerie »  décrites  par  Raul  Hilberg  ont  trouvé  leurs  précurseurs  dans  l’Empire
ottoman …  ; le système des camps conçus comme lieux d’extermination par le
travail trouve un parallèle dans le Goulag et une prolongation dans le Cambodge
de Pol Pot16. 

Le déroulement de la Catastrophe, dont S. Rollet rappelle brièvement les grandes
étapes en ce qui concerne les génocides arménien et cambodgien, moins connus du
lecteur français, compte moins que ce que le cinéma en dit au présent.

Car l’objet du livre est bien le regard du cinéaste sur la Catastrophe. De même que
la littérature de témoignage proposait un regard multiple sur les camps (l’angle de
vue  de  David  Rousset,  politique,  n’était  pas  celui  de  Robert  Antelme,
anthropologique, ni celui de Primo Levi, plus poétique), le cinéma se veut témoin au
présent d’un évènement passé,  et veut prouver sa légitimité.  Il  refuse le rôle de
documentaire pur. Que les témoins parlent (dans Shoah, dans S21) ou soient l’objet
d’images  filmiques  (dans  Nuit  et  Brouillard par  exemple),  on  constate  un
emboîtement  de  la  fonction  testimoniale.  En  effet,  les  cinéastes  comme  les
spectateurs  sont  des  témoins  des  témoins.  Mais  de  façon  plus  complexe,  les
« rescapés »  sont  les  témoins des « naufragés »,  filmés d’abord par  les  cinéastes
amateurs alliés, puis par des cinéastes postérieurs, pour atteindre des récepteurs
contemporains avant de nous atteindre nous, récepteurs actuels. Les films recréent
ainsi un espace intersubjectif qui remplace la désubjectivation et la déliaison du lien
social mises en place par les génocidaires. L’idée de transmission est donc au cœur
du projet des cinéastes, et le film est vu comme un médium, un moyen concret qui
réalise cette transmission17. Cette idée de transmission a mis du temps à se mettre
en place en littérature ; l’on observe cette difficulté dans l’immédiat après‑guerre,
avec la parution des textes d’anciens déportés. Le public s’est très vite lassé d’une
telle production, et une œuvre aujourd’hui reconnue comme  L’Espèce humaine de
Robert Antelme, eut un lectorat réduit car elle narrait l’exploration douloureuse des
limites  de  l’humain,  là  où  David  Rousset,  par  exemple,  voulait  partager  son
expérience, mettre en avant l’idée de solidarité. Aujourd’hui, on reconnaît ces textes
comme fondateurs non seulement de notre histoire mais de notre humanité ;  si
l’image forge une communauté supra‑historique, le langage y parvient également :
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Le  langage,  en  tant  que  recherche,  convoque  le  réel  au‑delà  du  témoignage
personnel,  et  permet  d’entrer  à  rebours  dans  le  travail  du  temps :  ainsi,
l’expérience des autres nous devient expérience personnelle18.

La survivance des images : monstration19 et
montage

« N’invoquons pas l’inimaginable20. »

Georges Didi‑Huberman

La survivance ne se confond pas avec les survivants. Nous l’entendons ici selon la
conception warburgienne (telle que l’explicite G. Didi‑Huberman21) : le Nachleben, la
survivance, manifeste un être du passé qui n’en finit pas de survivre. Les images
apparaissent  ainsi  dans  les  films  comme  des  impensés,  des  inconscients,  des
rémanences d’un passé inatteignable par la raison. Les films font surgir des images
imprévues,  des  scènes  inimaginables,  comme  les  scènes  de  Témoignage  dans
Shoah, pendant lesquelles les témoins passent de la stupeur à une première étape
de compréhension de la barbarie passée. Si on ne peut dire l’inhumain, peut‑on le
mettre en images ? Ce sera toute la thèse de G. Didi-Huberman dans Images malgré
tout22, qui démontre la possibilité et l’envie qu’ont eues les déportés eux‑mêmes de
capter  des  images  de  leur  enfer  concentrationnaire.  Traitant  de  quatre
photographies  prises  par  des  Sonderkommandos des  crématoires  d’Auschwitz,
G. Didi‑Huberman  s’oppose  à  la  théorie  de  l’irreprésentable,  attaquée  la  même
année  par  Jacques  Rancière23.  Si  Cl. Lanzmann  traitera  l’approche  de  G. Didi-
Huberman d’« insupportable cuistrerie interprétative24 », c’est parce que, pour lui, le
témoignage  au  présent  prime  sur  les  images  d’archives  et  que  l’archive  tend
toujours  peu  ou  prou  à  se  confondre  avec  la  preuve  et  donc  à  cautionner
l’interprétation des négationnistes.

Quelles  images  filmiques  (et  non  plus  photographiques)  construire  (et  non  plus
archiver)  alors de cette Catastrophe, qui  ne soient ni  archives,  ni  preuves,  et  ne
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constituent  ni  tout  à  fait  un  documentaire,  ni  totalement  une  fiction ?  Les  cinq
cinéastes  convoqués  proposent  des  œuvres  mixtes.  La  progression  de  S. Rollet
(anarchiver, traduire, présenter) nous fait passer de l’archive au témoignage, de la
parole unique à la confrontation des points de vue émanant des bourreaux et des
victimes. Pour nous en tenir à un exemple, le traitement du génocide juif relève de
choix  cinématographiques  très  différents  dans  Nuit  et  Brouillard et  dans  Shoah.
A. Resnais  propose  un  essai  documentaire,  sous  forme  de  moyen  métrage  (32
minutes  de  film),  alternant  images  d’archives  en  noir  et  blanc  provenant  de
documents nazis, de photographies prises par les alliés, de plans du film La Dernière
étape de Wanda Jakubowska et de séquences réalisées au présent, en couleur cette
fois, des camps d’extermination, ou des traces qu’il en reste. Cl. Lanzmann, trente
ans plus tard, adopte un autre parti pris. Il privilégie la parole sur l’image d’archive
et filme des témoins pendant neuf heures (onze ans de travail ont été nécessaires
pour  Shoah). Il fait le choix d’un très long métrage, du cinéma direct, d’interviews
longues de témoins polonais et d’anciens nazis,  car « [c]ette durée seule permet
qu’advienne  ce  qui,  autrefois,  a  été  assassiné :  la  possibilité  de  penser
l’évènement. »  (p. 189).  Cl. Lanzmann  veut  construire  l’évènement,  non  le
représenter. Ces choix entrent en écho avec les représentations des époques dans
lesquels les films s’inscrivent. En effet, Alain Resnais adopterait un geste proche de
celui du procès de Nuremberg :  privilégier les documents historiques, tandis que
Cl. Lanzmann  serait  influencé  par  ce  qui  s’est  passé  lors  du  procès  Eichmann
(1961‑1962)  durant  lequel  le  témoignage  a  primé  sur  le  document25.  Philippe
Mesnard insiste sur cette question des représentations, montrant qu’entre les deux
films, le camp d’Auschwitz a pris un autre sens : 

C’est  une  autre  génération  qui  est  touchée  que  celle  touchée  par  Nuit  et
brouillard  ;  pour  elle,  Auschwitz  n’est  pas  un  des  noms  de  l’univers

concentrationnaire, il désigne la tragédie absolue de la modernité occidentale26.

L’image  n’est  pas  brute  dans  les  films,  comme l’expérience  ne  pouvait  pas  être
donnée sans aménagements stylistiques dans la littérature testimoniale : 

Il  est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui fut
celle des contemporains fut souvent la nôtre, avouons‑le. Ce n'est pas un hasard
non  plus  si  les  livres  qui  émergent,  qui  ont  été  réédités,  sont  ceux  qui  sont
soutenus par une analyse philosophico-politique — c’est le cas de ceux de David
Rousset  ou de Robert  Antelme —,  par  une volonté  de faire  œuvre  historienne
dépassant le témoignage — c'est le cas de Germaine Tillion ou de Eugen Kogon —,
ou encore ceux qui font preuve d'éminentes qualités littéraires, telle l’œuvre de
Primo Levi27.
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L’évènement est donc sujet à différents choix de montages ; toutefois il faut noter
que les sept films étudiés font preuve d’une grande hybridité quant aux images
élaborées.  On peut reprendre le concept d’« entre‑images » de Raymond Bellour
pour qualifier ces films qui mêlent différents arts. Certains entrecroisent en effet
cinéma  et  photographie :  les  prises  de  vues  de  photographies  existantes  sont
nombreuses dans Images du monde28, des gros plans transforment les visages des
femmes en portraits, la photographie familiale dans Ararat, photographie‑talisman
du peintre Gorky peut être interprétée comme personnage principal du film, enfin,
les  images  prises  en  Arménie  et  insérées  dans  le  calendrier  dans  Calendar
symbolisent  la  mémoire  traumatique  du  pays  lointain,  originel.  D’autres  relient
davantage cinéma et littérature : les textes de Jean Cayrol pour Nuit et Brouillard, lus
par Michel Bouquet, sont d’une densité très forte, la présence intertextuelle d’un
poème de Adom Yarjanian‑Siamanto dans  Ararat d’Atom Egoyan,  a une vocation
mémorielle, et la reprise par Cl. Lanzmann de formes occidentales connues comme
le récit  à  suspense,  la  tragédie ou le témoignage biblique ancre le film dans un
héritage  commun.  Quant  au  montage,  chaque  cinéaste  adopte  une  technique
précise identifiée par S. Rollet. Le montage est « contrapuntique » chez Resnais : la
discontinuité des images et la musique dissonante de Hanns Eisler connotent des
tentatives de transmettre l’intransmissible. Chez Farocki, le montage est « traductif »
au sens benjaminien du terme : le montage traduit les images, notamment dans
Images du monde quand la caméra filme des photographies. La caméra isole des
parties des visages des femmes algériennes photographiées par Marc Garanger à la
fin  de  la  guerre  d’Algérie.  Le  film  dit  alors  autre  chose  que  les  photographies
initiales, ciblant les yeux puis les bouches de ces femmes soumises aux autorités.
Comme l’exprime Farocki lui‑même, « les images commentent les images29 ». Atom
Egoyan  opte  pour  un  montage  syncopé :  noirs,  alternance  des  langues  (anglais,
arménien),  retour  d’images  récurrentes  font  de  Calendar un  film  complexe  et
allégorique traitant du génocide et de la diaspora de façon poétique. Cl. Lanzmann
met en place un montage « centripète » selon G. Didi‑Huberman : il filme visages,
témoignages, paysages autour d’un centre jamais atteint. La quête se fait dans la
lenteur car il s’agit de restituer de la durée à un univers et à des hommes autrefois
régis par l’intempestivité nazie et d’accompagner à nouveau la mort de ceux qui ont
été  assassinés  à  peine  arrivés  au  camp.  Rithy  Panh,  enfin,  choisit  un  montage
convergent permettant de faire entendre tant la voix des anciens gardiens que celle
des victimes. Alternant plan large sur le centre S21 et gros plans sur les bourreaux, il
tente  de  cerner  le  non‑évènement  qui  s’est  joué  en  ces  lieux :  « C’est  dans  ce
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mouvement de va‑et‑vient du vide au plein et de l’opacité des visages à l’espace
déserté que trouvent à se loger les fantômes du passé. » (p. 241).

Les films mettent ainsi en question le statut de l’image. S. Rollet montre qu’il y a une
hésitation terminologique pour qualifier précisément ces images. Les œuvres ont
pour point commun de refuser « l’image‑fétiche » (G. Didi‑Huberman) :

L’éthique  du  regard  à  laquelle  obéissent  les  cinéastes  les  conduit,  en  effet,  à
refuser  les  « images-fétiches »  (qu’il  s’agisse  d’archives  ou  de  reconstitutions
fictionnelles)  dont  la  plénitude  fallacieuse  viendrait  occulter  le  manque  réel.
(p. 247)

L’image‑témoin,  si  elle  est  utilisée  par  A. Resnais  et  H. Farocki  (reprise  de
photographies  extraites  de  L’Album  Auschwitz30 dans  Images  du  monde),  est
abandonnée  par  les  autres  cinéastes  au  profit  de  « l’image‑déchirure »
(G. Didi‑Huberman) : cette image « laisse fuser un éclat de réel31 », elle ne voile pas
le réel mais le dévoile, laisse entrevoir un instant l’invisible, au hasard d’une parole,
d’un geste. Véritables « images‑temps » (Deleuze), les œuvres cinématographiques
étudiées  par  S. Rollet,  ouvrent  des  perspectives  mais  ne  ferment  pas
l’interprétation. La Catastrophe n’est lisible que dans les interstices de la pensée et
des films : 

Élaborer  des stratégies complexes inscrivant  la  lacune au cœur des images ou
dans  l’« entre‑images » :  la  dissonance  dans  l’association  des  vues  de  Nuit  et
brouillard et d’Images du monde ; le non-recouvrement de la voix et du lieu dans
Calendar et  Shoah ;  la  dislocation  du  récit  dans  les  deux  films  d’Egoyan ;  la
discordance entre les régimes d’images, dans Shoah et S2132. 

Les  œuvres  cinématographiques  étudiées  ne  proposent  humblement  et
éthiquement  que  des  « images  à  penser »  (Walter  Benjamin)  et  non  des
représentations toutes faites. Le film avoue parfois ses limites, comme dans Nuit et
Brouillard :

Ces blocks en bois, ces châlits où l’on dormait à trois, ces terriers où l’on se cachait,
où l’on mangeait à la sauvette, où le sommeil même était une menace, aucune
description, aucune image ne peut leur rendre leur vraie dimension, celle d’une
peur ininterrompue33.

La transmission des affects ne peut être totale.
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Ces interstices seront aussi explorés en littérature. Marguerite Duras, au retour de
son mari Robert Antelme, accorde moins de crédit au témoignage qu’à la littérature
et au cinéma pour traduire l’expérience du trauma concentrationnaire :

Le traumatisme historique prend la forme de ce silence, de cette béance dans le
texte – ne subsistent dans la prose de Marguerite Duras qu’une parole impossible
et le témoignage de cette impossibilité34.

La Douleur35, et les textes où la réalité sera fictionalisée ne parviennent pas à dire
l’extrême souffrance du déporté et de son inadaptation dans le monde réel.

Filmer  des  anti‑lieux  de  mémoire ;  le
cinéma comme nouveau lieu de mémoire 

On  se  souvient,  à  l’occasion  des  soixante‑six  ans  de  la  libération  du  camp
d’Auschwitz, d’un article36 posant le problème de la rénovation ou non d’Auschwitz
dont les bâtiments se détériorent au fil des années. Faut‑il garder une trace de ce
lieu où furent perpétrés des actes atroces sur des milliers de personnes, ou bien
faut‑il qu’il disparaisse à jamais? La journaliste écrit : 

Le  défi  à  relever  est  colossal.  Il  consiste  à  maintenir  l'authenticité  des  155
structures de bois et de brique, en les consolidant sans les reconstruire, et des 300
ruines,  dont celles des chambres à gaz et  crématoires dynamités par les nazis
avant  leur  départ.  Il  faut  entretenir  les  kilomètres  de  routes  et  restaurer  les
milliers de documents et effets personnels des victimes. 

Le dilemme est posé : entretenir sans reconstruire. Ce lieu de mémoire qu’est le
camp  d’Auschwitz  doit  être  préservé  (il  est  inscrit  depuis  1979  au  patrimoine
mondial de l’Unesco) pour le devoir de mémoire mais non modifié. De la même
façon, les sept films dont il est question prennent pour présupposé de présenter le
plus  fidèlement  possible  la  Catastrophe.  Il  s’agit  de  garder  la  mémoire  d’un fait
historique. Mais la mémoire, sujette à la déformation, pourrait bien modifier le lieu
de  mémoire ;  le  travail  du  cinéaste  est  de  choisir  les  documents,  de  guider  les
témoins lors des interviews pour se rapprocher de la réalité du fait. Les films sont là
pour révéler l’existence de lieux de mémoire : Auschwitz, le mont Ararat, le centre
S21.  Dans  l’ouvrage  dirigé  par  Pierre  Nora,  Les  Lieux  de  mémoire,  un  article  est
consacré  en  partie  à  la  question  des  camps37.  Il  traite  plus  spécifiquement  des
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camps français puisque l’ouvrage est consacré aux lieux de mémoire nationaux. Ce
que l’on  peut  retenir,  c’est  qu’il  interroge  justement  la  visibilité  de  ces  lieux.  La
brisure entre la communauté juive et la communauté française opérée pendant la
Seconde Guerre mondiale se manifeste dans ce dédain vis‑à‑vis de ces monuments
mémoriels :  l’ancien Vel  d’Hiv  est  symbolisé  par  une stèle  à  peine visible  placée
entre  deux  immeubles,  le  camp  de  Drancy  est  devenu  une  station  de  R.E.R..  Il
semble que la Catastrophe soit devenue invisible. La mémoire juive pose problème
en France ; P. Birnbaum cite alors deux de nos films, pour mettre en évidence la
différence entre la représentation mémorielle prise en charge par le cinéma et celle
diffusée par les autorités administratives et politiques : 

Nuit  et  brouillard  sur  ce  qui  devait  être  Nuit  et  brouillard (1956),  silence  sur
l’Holocauste dont Lanzmann devait faire la Shoah (1985). Leur parole de déportés,
personne n’avait  envie de l’écouter.  La parenthèse refermée,  il  était  établi  que
Vichy, qui ne représentait rien de la vraie France, n’avait été qu’un malheureux
dérapage. Double et profond refoulement : celui de la culpabilité d’une majeure
partie de la France, celui des juifs à qui un sort en définitive inexplicable avait été
appliqué38. 

L’art,  qu’il  soit  littéraire,  photographique,  ou  cinématographique,  prend  donc  le
relais d’une mémoire défaillante. Dans le cas d’Atom Egoyan et de Rithy Panh, les
autorités en place nient également cette mémoire. Le cinéma est là pour filmer ces
anti‑lieux  de  mémoire —  que  Cl. Lanzmann  nomme  des  « non‑lieux  de  la
mémoire39 » —, pour laisser une trace de l’évènement. Il se meut en un écrin pour la
mémoire ; la forme cinématographique recueille le fond de la Catastrophe.

Mais un lieu de mémoire n’est jamais neutre, et peut être instrumentalisé. Les films,
les  images,  peuvent  donner  lieu  à  d’étranges  fascinations.  S. Rollet  en  donne
quelques  exemples.  Un  des  écueils  de  ces  films  est  qu’ils  se  transforment  en
preuves. L’apport de témoignages, d’images, le montage même tendent à créer un
point de vue sur le drame, quel que soit le postulat initial. L’élément salvateur, dans
les sept films, est qu’ils ne s’achèvent pas véritablement. Ils laissent le spectateur
libre dans son imaginaire et sa prise de conscience, ils évitent tout dogmatisme. Le
second méfait est une réception biaisée de certaines images. Dans le film Ararat, la
scène très violente, inspirée du poème de Siamanto (« La Danse »), de la ronde des
jeunes  épousées  contraintes  de  danser  nues  avant  d’être  brûlées  vives  par  les
soldats turcs, peut être reçue de façon perverse. S. Rollet explique :

En  procédant  à  la  reconstitution  de  scènes  emblématiques  du  génocide —
massacres, viols et tortures —, la représentation, pour ces tiers que nous sommes,
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ne peut mobiliser que deux types d’affects : l’horreur et/ou la jouissance sadique.
(p. 129)

Les films, n’imposant pas de point de vue directif,  laissent le spectateur libre de
s’identifier au bourreau ou à la victime. Toutefois, S. Rollet démontre que nous ne
pouvons nous identifier à cette humanité détruite, nous ne pouvons nous projeter
dans ces hommes qui restent radicalement « autres ». Enfin, le cinéma peut être
aussi à contre‑emploi. La présence de la caméra et la plongée dans le passé a ainsi
rendu  aux  polonais  interrogés  par  Claude  Lanzmann  leur  attitude  méprisante
d’antan. L’antisémitisme de certains rejaillit et leurs corps parlent pour eux quand
des paysans refont le signe de l’égorgement qu’ils adressaient aux juifs arrivant en
convois dans les camps polonais. Rithy Panh est confronté à la même réalité ; les
gardiens  à  qui  l’on  demande de  refaire  leurs  gestes  d’autrefois,  retrouvent  leur
haine et leur soumission au régime. Ils agissent comme des automates : 

On a ainsi le sentiment que la répétition ne lui assure ni distance, ni maîtrise à
l’égard du passé : c’est, au contraire, le passé lui-même qui reprend possession de
son  corps  et  de  sa  parole.  L’évènement  irracontable  et  irreprésentable  de  la
déshumanisation, qui l’a atteint en même temps que ses victimes, accède ainsi à la
présence,  après  coup,  comme  une  réminiscence  involontaire,  venue  du  corps
même du gardien. (p. 236)

D’autres  écueils  pourraient  être  invoqués.  Pour  G. Didi‑Huberman,  l’attitude
péremptoire de Cl. Lanzmann tend à faire de Shoah un absolu, un indépassable : le
danger  est  de  figer  la  Catastrophe  dans  un  seul  film,  alors  que  le  ressenti,  les
enquêtes d’autres cinéastes pourraient renouveler le traitement du génocide. Enfin,
le passage par l’art peut être un obstacle à la monstration de l’évènement. Georges
Molinié  souligne  dans  un  article40 cette  ambiguïté  du  processus  qu’il  nomme
« l’artistisation », quand il passe notamment par l’allégorie :

Si  le  détour  par  l’allégorèse,  c’est‑à‑dire,  pratiquement,  par  l’artistisation
représente à la fois,  face à l’objectif  dire ou ne pas dire (la Shoah),  une solution
spéculativement tenable et pratiquement la seule solution envisageable, il  reste
qu’elle n’est pas moralement évidente41.

 Si cette solution n’est pas acceptable sur le plan moral, que ce soit en littérature ou
au cinéma, elle l’est d’un point de vue éthique, car toute représentation exige des
choix, et le point de vue adopté fait sens. Jean Cayrol a mentionné cette nécessité
du choix, qui a un triple impact : sur le film lui‑même et sur les spectateurs présents
et à venir :  « D’une expérience insaisissable,  intransmissible,  déraisonnable,  nous
avons choisi  les images majeures qui  permettaient,  dans la mesure des moyens
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d’un  court  métrage,  de  faire  participer  à  cette  énorme  tuerie,  les  vivants
d’aujourd'hui42 ».

Ces films, à la fois médiums et « images à penser » se muent finalement en lieux de
mémoire à part entière. Il s’opère un transfert du contre‑monde que forment les
lieux d’extermination vers la forme artistique qui les prend en charge. De même que
la littérature de témoignage relève de la littérature et la surpasse, les films étudiés
ici ne sont pas que des témoins ; ils deviennent l’évènement même. Si Cl. Lanzmann
l’a ressenti très tôt (« Mon film devrait relever le défi ultime : remplacer les images
inexistantes de la mort dans les chambres à gaz43 »), S. Rollet met en avant cette
substitution du fond historique par la  forme cinématographique pour les autres
films traitant du génocide. Les films ne sont pas là uniquement pour conserver une
mémoire, ils sont cette mémoire. Ainsi écrit‑elle au sujet de Shoah et de S21 : 

Parce qu’aucune représentation mimétique, au sens strict, ne peut être donnée de
l’évènement catastrophique,  les deux films mettent en œuvre une écriture qui,
visant à faire apparaître en un éclair la fracture inconcevable, constituerait la seule
archive possible de cet ‘immémorial’ qu’est la destitution de l’humanité. (p. 181)

Le film « donne existence à un évènement qui ne lui préexiste pas et que seul il rend
visible. » (p. 238). Les films deviennent eux-mêmes des monuments de la mémoire ;
les  deux films d’Egoyan ont  également  cette  vocation,  ils  veulent  transmettre  la
mémoire  du  génocide  arménien  au  sein  de  la  communauté  arménienne,  mais
surtout  diffuser  cette  mémoire  auprès  des  occidentaux.  Mémoire  nationale  et
internationale sont mêlées. Le film, l’œuvre devient lieu de mémoire en lieu et place
du lieu de mémoire introuvable ; la rebaptisation du génocide juif en « Shoah » est
le symbole de cette commutation pleinement aboutie :  Shoah « a “inventé” le nom
même de l’évènement auquel le film donne forme. » (p. 178).

Les figures de la défiguration

En proposant  une analyse riche mêlant  cinéma,  histoire,  littérature,  philosophie,
Sylvie Rollet livre ici une réflexion complexe sur les liens entre cinéma et mémoire.
Si  notre  projection  en  tant  que  spectateur  dans  cette  humanité  défigurée  est
impossible,  elle  montre  que  la  défiguration  est  prise  en  charge  par  l’art
cinématographique qui devient lieu du défiguré et non de l’infigurable. Elle rejoint,
sur le  plan cinématographique,  ce qu’Évelyne Grossman avait  établi  sur  un plan
littéraire : « la défiguration est aussi une force de création qui bouleverse les formes
stratifiées du sens et les réanime44 ». 
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