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Danse dans les chaînes

Marc Hersant

Les liens entre Nietzsche et la culture française sont assez bien connus, ceux en particulier qui

l’unissent à Montaigne et aux moralistes de l’époque classique, ou encore à un Stendhal dont il a

été  un des premiers  à  comprendre la  vraie  grandeur :  ces  filiations ont  été  depuis  longtemps

reconnues et approfondies par la critique. Or, dans le cas de Voltaire, on n’était certes pas sans

avoir  remarqué  les  hommages  insistants  du  philosophe  à  l’écrivain  archétypal  de  Lumières

françaises,  mais  une  réticence  obscure  semblait  empêcher  de  prendre  la  vraie  mesure  et

d’interroger le sens d’une admiration hautement proclamée. On n’était pas loin même de mettre

les manifestations d’enthousiasme de Nietzsche pour Voltaire, comme on l’a parfois fait,  tout

aussi injustement, avec Bizet, du côté d’une provocation malicieuse sans vraie sincérité, d’un

hommage apparent à une superficialité française servant surtout à régler des comptes avec un

germanisme attaché au nom de Wagner. La sœur de Nietzsche, partiellement responsable de la

récupération de la pensée du philosophe par l’idéologie nazie, avait d’ailleurs vigoureusement

nié, ce que rappelle à plusieurs reprises Guillaume Métayer, que Nietzsche ait véritablement lu et

aimé Voltaire, et un discours routinier, jamais véritablement remis en question jusqu’ici, avait fait

du rapport Nietzsche/Voltaire un fait mineur, marginal, accidentel, étranger à ce qui permettrait de

pénétrer dans toute sa profondeur la radicalité du penseur allemand. Comment en effet penser une

influence sérieuse de Voltaire sur Nietzsche si Voltaire ne fut que ce qu’il semble en rester, et

qu’on pourrait résumer en deux mots, en tout cas dans son usage scolaire : ironie, d’un côté, dont

il  apparaît  comme l’archétype pétrifié ;  tolérance,  de l’autre,  notion molle  par  excellence,  ou

plutôt amollie, dévitalisée par son éternelle mobilisation au service d’une espèce de catéchisme

laïc  mortifère ?  Et  puis  quel  rapport  entre  le  misanthrope déchiré  en rupture  totale  avec son

époque et le richissime Voltaire habitant avec tant d’aisance mondaine et de savoir-faire social la

sienne propre ? Entre un penseur universellement considéré comme un des grands philosophes de

l’Occident et un Voltaire qui a été interdit de philosophie, passe pour un fort médiocre penseur, et

doit se contenter d’une admiration convenue et parfois toute formelle pour un « style » censé

incarner un « esprit français » que certains des contemporains les plus prestigieux de Nietzsche,

que nous croyons plus proches de lui, un Baudelaire ou un Rimbaud, ont accablé de leur mépris

cinglant ?  Entre un Nietzsche qui  reste une des références constantes de ceux qui  prétendent

penser aujourd’hui, et un Voltaire qui ressemble à une pièce de musée observée avec une froide

distance  et  avec  une  admiration  compassée,  vidée  de  toute  adhésion  et  de  toute  authentique

participation ? Il y avait donc bien des raisons d’écrire ce Nietzsche et Voltaire, les deux les plus

évidentes étant, la première, de repenser, de revitaliser grâce à Nietzsche le génie voltairien et de
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nous le  rendre à  nouveau présent  et  sensible,  la  seconde de mieux comprendre la  pensée de

Nietzsche en cessant de l’amputer de son « versant voltairien ». Mais G. Métayer, avec une claire

conscience d’enjeux qui dépassent largement le seul lien entre Nietzsche et Voltaire et touchent à

notre propre rapport à ce que nous appelons la « culture », en profite pour viser encore plus loin

et pour nous inviter à interroger le sens de l’acte critique. 

Mais  d’abord,  et  c’est  la  question  qui  donne  son  titre  au  premier  chapitre  de  cet  ouvrage,

Nietzsche a‑t‑il lu Voltaire ? G. Métayer, lui, même s’il s’en défend et prétend que nul ne peut se

targuer d’avoir lu tout Voltaire, semble avoir navigué de toutes parts sur l’océan voltairien et en

avoir pris la pleine mesure, mais il n’en demande pas tant à Nietzsche et ouvre son enquête sur

les lectures voltairiennes du philosophe allemand par une énergique mise au point, mettant hors-

sujet la question de l’érudition et remarquant que « pour un musicien de l’écoute littéraire comme

Nietzsche, lire est bien autre chose qu’embrasser le vaste cercle de la production d’un écrivain.

C’est capter un ton qui porte une atmosphère et trahit des valeurs ». Nietzsche n’a certes pas lu

consciencieusement et méthodiquement les « œuvres complètes » de Voltaire, mais le dossier de

ses lectures est loin d’être vide, et les preuves accumulées par G. Métayer d’une fréquentation

réelle et  passionnée impressionnent.  Je n’en évoquerai que quelques-unes :  tout jeune encore,

Nietzsche apprend le français dans l’Histoire de Charles XII, commente longuement et par écrit

les informations sur Voltaire et les extraits de Voltaire qu’il découvre dans un ouvrage de Hettner

sur la littérature française de l’époque classique (Métayer donne en annexe le texte intégral de ces

remarques). Dans la bibliothèque de Nietzsche se retrouvent presque tous les contes et dialogues

philosophiques de Voltaire et des anthologies de son œuvre, ainsi que des  Lettres choisies de

l’écrivain français richement annotées. Sa conférence sur le drame musical grec de janvier 1870

commence par une référence essentielle à Voltaire et à sa réflexion sur le théâtre dont G. Métayer

montre qu’elle informe encore  La naissance de la tragédie. Nietzsche connaît particulièrement

bien, dans la traduction de Goethe, Mahomet, sans doute la pièce la plus puissante de Voltaire, la

seule en tout cas qui soit entièrement consacrée à la déconstruction de la parole prophétique.

L’installation de sa sœur au Paraguay suscite aussitôt dans les lettres de Nietzsche un clin d’œil à

Candide dont Métayer montre dans son chapitre VIII que Voltaire le connaissait parfaitement.

Bref, Métayer a raison de conclure que les hommages les plus célèbres de Nietzsche à Voltaire,

comme celui qui ouvre Humain, trop humain, n’ont « rien d’une simple boutade ». 

Après  avoir  mis  en  évidence  la  réalité  et  l’intensité  des  lectures  voltairiennes  de  Nietzsche,

G. Métayer explore dans les chapitres suivants les zones les plus fécondes de ce qui n’est pas une

simple « influence » mais la marque d’un dialogisme vital. Une lettre de Voltaire semble avoir été

lue par Nietzsche avec une particulière attention, datée du 24 février 1761, où Voltaire, évoquant

le travail du poète français assujetti aux règles formelles de la prosodie, le compare à une « danse

dans les chaînes ». Cette idée de libération dans la contrainte, de triomphe de l’humain non dans

l’exaltation débridée et informe des passions, mais dans leur maîtrise formalisée dans un style,

apparaît à G. Métayer comme une des grandes leçons de Voltaire et du classicisme français à un
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Nietzsche lui aussi contempteur de Rousseau et de Shakespeare. Voltaire est donc pour Nietzsche

un « maître de style », non au sens où le style de Nietzsche serait inspiré de celui de Voltaire,

même si le pastiche peut ici ou là pointer, mais au sens où ces deux pensées voient la grandeur

des civilisations dans l’affirmation d’un style  à  la  fois  contraint,  élégant  et  distinctif,  ce  que

G. Métayer appelle heureusement « une culture aristocratique où l’apprentissage de la danse est

une initiation à l’allure ». Contre le pathos de la vérité d’un Rousseau et le « multiculturalisme »

et  le  mélange  des  styles,  contre  la  mystique  wagnérienne  de  l’art  et  son  invitation  à  une

contemplation amorphe d’une beauté déconnectée de la vie, Nietzche appelle de ses vœux avec

Voltaire une mise en forme du monde humain dans une sublimation esthétique, une « mesure »

qui n’est pas conformité médiocre mais conjuration aristocratique de l’informe. La « légèreté » de

Voltaire  est  donc  pour  Nietzsche  le  signe  d’une  profondeur  et  d’une  exigence,  et  ce  second

chapitre  se  termine  sur  une  superbe  méditation  sur  le  goût  de  Nietzsche  pour  la  poésie  de

circonstance de Voltaire,  aujourd’hui si  injustement dénigrée parce qu’elle n’est pas comprise

pour ce qu’elle est :  un élément essentiel d’un « art  de vivre » qui est une mise en forme de

l’humain, un rempart contre l’informe.

Mais  Voltaire  est  aussi  pour  Nietzsche,  comme  le  clame  la  dédicace  souvent  mal  comprise

d’Humain, trop Humain, un « des plus grands libérateurs de l’esprit ». Nietzsche aurait même

demandé à son éditeur d’attendre la date anniversaire de la mort de Voltaire pour faire paraître

l’ouvrage, au moment du centenaire de sa mort, et il n’y a vraiment aucune raison pour ne pas

prendre sérieusement cette attention aussi délicate que lourde de sens. C’est qu’il s’agit, dans

cette œuvre majeure de Nietzsche, d’opposer au wagnérisme dont il est en train de se déprendre

« un esprit  universel,  poète,  dramaturge tragique,  philosophe de style et  de ton véritablement

grecs ». L’élégante mondanité voltairienne est le contrepoison de la pesante, morbide solennité

sociale que Wagner veut associer à la célébration de son œuvre. De la même manière, Voltaire

sert de « remède » à la tentation pascalienne et à la tentation rousseauiste, permettant une « cure

antiromantique » et éloignant Nietzsche de pensées jugées malades, délétères, même si elles n’ont

jamais  cessé  de  fasciner  le  philosophe.  De ce  point  de  vue,  ce  sont  les  modes  d’attaque  de

Voltaire, la vitalité combattive de sa pensée, qui en font un maître pour Nietzsche, le reproche de

médiocrité philosophique dont on l’a accablé depuis passant complètement à côté de la capacité

effective  de  l’œuvre  voltairienne  à  agir  dans  « l’histoire  de  la  libération  de  l’esprit ».  Chez

Voltaire,  la  pensée n’a pas sa finalité  en elle‑même,  et  c’est  ce que ne comprennent  pas ses

détracteurs qui jugent qu’il ne mérite aucune place dans la philosophie car, pour détourner un de

ses  plus  célèbres  adversaires,  chez  Voltaire,  la  pensée  « rythme  l’action ».  Il  n’y  a  pas

d’accomplissement philosophique sans promotion d’un modèle de civilisation. Pour G. Métayer,

c’est ici sans doute que la grandeur de Voltaire a le plus de sens pour Nietzsche. Voltaire est pour

Nietzsche un grand penseur, non, on s’en serait douté, par la perfection ou la profondeur d’un

système, mais par son ambition de faire de la pensée un élément moteur des sociétés humaines, et

une condition de leur mise en forme identitaire et de leur affirmation héroïque. Un « ennemi
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commun » de Voltaire et de Nietzsche, Pascal (Aurore étant comparé par G. Métayer au célèbre

« anti-Pascal » qui conclut les Lettres philosophiques) permet de comprendre encore mieux leur

fraternité posthume : au pathos et au pessimisme malheureux des Pensées, les deux hommes vont

chercher chez celui que Guillaume appelle leur « maître commun », Montaigne (il faut ici avouer

que l’expression est plus convaincante pour Nietzsche que pour Voltaire) de quoi résister à la

« détestation  du genre  humain »  et  à  l’idée  terrifiante  d’un monde humain  qui  ne  serait  que

l’attente  paralysée  de  la  punition,  de  la  damnation.  Pour  Voltaire  comme pour  Nietzsche,  la

« profondeur » de Pascal, mais aussi de Rousseau, est le nom élogieux dont ont affuble ce qui

leur apparaît comme un discours malade. Les « nouvelles aurores » réclamées par Nietzsche sont

donc bien de « Nouvelles Lumières ». En même temps, les vertiges pascaliens obsèdent aussi

bien Nietzsche que Voltaire, qui ne sont ses détracteurs passionnés que par réaction contre un

pessimisme « janséniste » qui est aussi une racine de leur sensibilité — et de leur pensée. On ne

peut qu’en être convaincu en comparant les débuts du Traité de métaphysique ou du Philosophe

ignorant, à celui, tout aussi extraordinaire, et on ne peut plus voltairien dans sa forme et dans son

ton,  de  Vérité  et  mensonge  au  sens  extra-moral.  Autre  « bête  noire »  ambigüe,  Nietzsche  et

Voltaire se rejoignent aussi dans leur rejet souvent brutal de Platon, de son idéalisme et de ses

rapports avec la pensée chrétienne, objet d’un chapitre entier. Sur tous ces points, l’analyse de

G. Métayer est particulièrement lumineuse et nuancée. 

Nietzsche voit dans Voltaire le point culminant et le couronnement de la culture de cour et d’un

goût souverain qui disparaîtra après lui. Loin de célébrer en lui le père ou le précurseur de la

Révolution  française,  il  en  fait  une  « “antithèse  ironique”  de  la  démocratie »  et  un  « père

paradoxal  de  la  modernité »  en  pointant  son  « inégalitarisme »  viscéral,  ses  réserves  quant  à

l’éducation du peuple et le fond aristocratique de sa culture et de sa vision du monde. C’est que la

culture de cour, comme Elias l’avait montré d’une autre manière, est une culture de la contrainte,

et donc, du point de vue de Nietzsche (et de Métayer), l’antidote de la vulgarité « moderne » et

postmoderne, et en particulier du déballage romantique de « passions » devenues des veaux d’or

jusqu’au  grand  dépotoir  des  émissions  « vérité ».  Le  goût  est  ici  la  notion  fondamentale,

élégance,  pureté  et  noblesse  de  la  langue et  du style  ayant  été  sacrifiées  par  un romantisme

exprimant « l’émergence des “masses” qui caractérise l’époque révolutionnaire ». Le purisme de

Voltaire n’a cependant rien d’un académisme réactionnaire et sa fierté apollinienne tient à égale

distance,  d’un  côté  ce  que  G. Métayer  appelle  « la  sécheresse  fleurie  de  l’académisme »,  de

l’autre, ce qui n’engage évidemment que lui, ce qu’il présente comme « la pauvreté profonde du

romantisme ».  Sa  véritable  ascendance  est  l’humanisme  européen,  Voltaire  étant  à  la  fois

l’écrivain  de  cour  par  excellence  et  le  digne  héritier  de  Pétrarque et  d’Érasme.  Nietzsche  et

Voltaire  se  rejoignent  donc,  et  se  retrouvent,  dans  un  double  mépris  pour  les  facilités  et  les

négligences de la langue (se faisant  les critiques impitoyables des « impuretés » linguistiques

d’un Rousseau ou d’un Strauss) et pour cet abrégé de vulgarité moderne qu’est le journalisme (les

« folliculaires » de Voltaire).  On remarquera au passage les piques incessantes de G. Métayer
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contre le romantisme et la Révolution, et même, ce qui est plus exotique, contre Shakespeare

(dont on peut tout de même douter qu’il soit le modèle et l’étalon du « multiculturalisme », même

si c’est ce que pense Nietzsche !) et contre Rousseau, qui relèvent évidemment de l’engagement

personnel et montrent qu’il ne pense pas seulement sur Nietzsche et Voltaire, mais avec eux, et en

partie comme eux. Sans partager toutes ses idées, on ne peut que saluer sa sincérité et la manière

dont il rend parfaitement lisibles ses convictions et les arrière-plans idéologiques de son travail,

plutôt que de les dissimuler sous cette carence factice des marques de l’énonçant dont se gaussait

Barthes à propos du discours historique. 

Y a-t-il filiation directe entre certains textes de Voltaire et les œuvres de Nietzsche ? G. Métayer

semble le croire, qui voit dans Ainsi parlait Zarathoustra un avatar sublime du conte voltairien et

s’attache à montrer, d’une part l’importance de la figure de Zoroastre dans l’œuvre de Voltaire,

qui a pu contribuer à conduire Nietzsche vers la construction de son plus célèbre personnage,

d’autre part les similitudes entre le chef-d’œuvre de Nietzsche et un Zadig justement hanté par la

figure  de  Zoroastre.  J’avoue  avoir  été  un  peu  moins  convaincu  par  cette  démonstration  de

« gémellité »  entre  ces  œuvres  que  par  le  reste.  En  revanche,  la  question  cruciale  reste

évidemment celle de la lignée « antichrétienne » de Voltaire dans laquelle Nietzsche s’inscrit tout

en dénonçant à l’occasion les insuffisances et les inconséquences de son prédécesseur : une lettre

de 1883 le  montre fier  d’avoir,  en ce domaine,  « découvert  un mode d’attaque dont  Voltaire

même n’avait aucune idée « et d’avoir produit le plus grand « attentat contre le christianisme »

depuis l’époque glorieuse et héroïque de son illustre modèle.  Bien sûr,  nous savons tous que

Voltaire n’est pas seulement le maître d’une ironie mécaniquement attachée à son nom et l’apôtre

d’une  tolérance  qui  est  devenue,  dans  une  version  médiocre  et  anémiée,  un  maître‑mot  de

l’individualisme libéral. Nous savons qu’il fut un guerrier spirituel de premier ordre, que son but

fut d’attaquer et de détruire le christianisme, et qu’il y a réussi partiellement. Mais bizarrement,

son rôle énorme dans ce combat décisif de notre histoire ne semble plus suffire à nous le rendre

présent : attaqué par des « radicaux » qui jugent son théisme frileux et médiocre, Voltaire ne nous

apparaît plus comme le destructeur du monde ancien, mais comme l’adepte d’un confort insipide

se fabricant un Dieu pour mieux se rassurer. C’est là une véritable injustice que la lecture de

Nietzsche  permet  de  comprendre.  Sur  ce  point  aussi,  elle  restaure  et  rend  mieux  lisible  la

grandeur de Voltaire. Loin d’un Voltaire à la Pomeau tenté de voir dans le Christ une image de la

sagesse éternelle, voire même un apôtre du déisme, le Voltaire de Nietzsche est en effet, et sans

nuances, l’ennemi majeur du Christ. Ses dernières paroles sur son lit de mort montrent que cette

lutte a été la grande affaire de sa vie et qu’aucune pusillanimité ne l’a retenu in extremis. Qu’il

s’acharne à montrer que le Christ n’est qu’une variante parmi d’autres de l’idée absurde d’un

Dieu fait homme dont bien d’autres cultures auraient donné le modèle ou à « historiciser » le

Christ en le ramenant au monde juif dont il est issu ou qu’il s’évertue à montrer que la civilisation

judéo-chrétienne  n’est  qu’une  civilisation  parmi  d’autres  dans  un  monde  humain  multiple  et

complexe (l’œuvre essentielle de ce point de vue est l’Essai sur les mœurs) et que les Juifs ne
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sont que les imitateurs de cultures plus puissantes et plus prestigieuses, Voltaire est celui qui a fait

de l’histoire, aussi bien que de la raison et du goût, une des armes fatales contre le christianisme.

Pour Nietzsche, il représente un « goût classique » qui ramène à l’antique, au tragique, au monde

grec d’avant le déluge platonicien, et a pour conséquence logique le refus de l’« Infâme » qui

l’est sur le triple plan de la pensée, de l’esthétique et de la morale sociale. De ce point de vue, les

attaques d’ailleurs follement drôles du « mauvais goût » du texte biblique permettent de faire la

synthèse de l’image de Voltaire que construit Nietzsche, où l’héritier de la tradition classique et le

chef  de  la  guerre  contre  la  culture  chrétienne  fusionnent  en  un  tout  harmonieux.  Bien  sûr,

Nietzsche ne s’est pas reconnu dans le déisme voltairien, mais G. Métayer a raison d’insister sur

le fait que le dieu de Voltaire n’est pas toujours le garde‑fou du sens, et que l’idée de providence

est chez lui, parfois invoquée comme une bouée de secours, mais aussi souvent impitoyablement

raillée. Métayer montre aussi de manière particulièrement convaincante, point auquel j’ai déjà fait

allusion, que la critique exceptionnellement violente de l’anthropocentrisme qui ouvre Vérité et

mensonge est sur le plan des idées aussi bien que du style une variation magistrale sur le sixième

des Discours en vers sur l’homme, le dernier chapitre de Micromegas ou les débuts fulgurants du

Traité de métaphysique et  du  Philosophe ignorant.  Les deux hommes se retrouvent dans une

dénonciation  impitoyable  de  toute  idée  de  « grandeur  objective »  de  l’humanité  tout  en

proclamant que la seule grandeur est à usage humain, et ne saurait avoir de sens autrement. Leur

humiliation absolue de l’humain est le point de départ d’une « reconstruction » ayant éliminé le

christianisme et les anciennes croyances. Enfin, Voltaire et Nietzsche communient dans la critique

jubilatoire et profanatrice du texte biblique, dans sa parodie incendiaire et carnavalesque. Le rire

voltairien et le rire nietzschéen, au cœur de ce grandiose travail de déconstruction/reconstruction,

éclatent comme celui du géant de Micromegas, « rire inextinguible qui, selon Homère, est le

partage  des  dieux ».  L’ironie  n’est  pas  un  triste  « procédé »  mais  ce  qui  permet  de  faire

communier  dans  une  attitude  humaine  fondamentale  l’effroi  face  à  ce  qui  menace  la  vie  de

pétrification et d’étouffement et la distance magistrale d’un esprit lucide. 

On l’a compris, Guillaume Métayer ne croit pas que pour produire un discours scientifiquement

pertinent sur un objet, il faut s’en détacher et construire à son endroit une indifférence factice, une

« objectivité » de façade, acte de soumission à un « positivisme » increvable dont Nietzsche était

d’ailleurs un ennemi acharné. Travailler sur Voltaire et sur Nietzsche, ce n’est pas pour lui ajouter

aux  savoirs  objectifs  déjà  produits  sur  eux  quelques  informations  supplémentaires,  mais

constamment rester en phase avec ce que la lecture de ces deux immenses écrivains signifie pour

sa vie — et pour la nôtre. G. Métayer est donc voltairien et nietzschéen aussi par sa conception de

l’acte critique, par son refus implicite d’une conception « historicisante » transformant les grands

textes du passés en objets d’étude totalement extériorisés. Mais il ne se perd pas non plus dans un

excès  de  liberté  interprétative  ou  dans  un  « pathos »  subjectiviste  qui  entamerait  l’éminente

valeur scientifique de son travail. Si son livre n’est pas sans défauts, et par exemple on pourrait

lui reprocher de multiplier à l’infini les citations croisées de Nietzsche et de Voltaire qui donnent
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parfois  l’impression  d’un  certain  artifice  ou  certaines  dérives  « actualisantes »  contre  le

multiculturalisme et la postmodernité, il donne un exemple stimulant d’une critique qui trouve

une  partie  de  sa  justification  et  de  sa  profondeur  dans  son  intense  participation  affective,

intellectuelle, humaine, à l’objet qu’elle s’est choisie et n’oublie jamais de se poser la question de

ses enjeux. Marc Fumaroli a dû faire grincer quelques dents académiques en estimant, dans la

préface qu’il a écrit pour cet ouvrage, qu’il le tient pour un chef‑d’œuvre. On ne saurait toutefois

ici lui donner tort : Nietzche et Voltaire est un livre effervescent, excessif, parfois presque juvénile

dans sa fougue et les polémiques qu’il agite. Mais Nietzsche et Voltaire est aussi et surtout cette

rareté dans les études littéraires d’aujourd’hui, un livre à la fois profondément savant — c’est la

moindre des choses — et véritablement nécessaire. 
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PLAN

AUTEUR

Marc Hersant
Voir ses autres contributions

Courriel : m.hersant@free.fr
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