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Danse dans les chaines

Danse dans les chaines

Marc Hersant

Les liens entre Nietzsche et la culture francaise sont assez bien connus, ceux en particulier qui
I’unissent a Montaigne et aux moralistes de 1’époque classique, ou encore a un Stendhal dont il a
été un des premiers a comprendre la vraie grandeur : ces filiations ont été depuis longtemps
reconnues et approfondies par la critique. Or, dans le cas de Voltaire, on n’était certes pas sans
avoir remarqué les hommages insistants du philosophe a I’écrivain archétypal de Lumieres
francaises, mais une réticence obscure semblait empécher de prendre la vraie mesure et
d’interroger le sens d’une admiration hautement proclamée. On n’était pas loin méme de mettre
les manifestations d’enthousiasme de Nietzsche pour Voltaire, comme on 1’a parfois fait, tout
aussi injustement, avec Bizet, du co6té d’une provocation malicieuse sans vraie sincérité, d’un
hommage apparent a une superficialité francaise servant surtout a régler des comptes avec un
germanisme attaché au nom de Wagner. La sceur de Nietzsche, partiellement responsable de la
récupération de la pensée du philosophe par I’idéologie nazie, avait d’ailleurs vigoureusement
nié, ce que rappelle a plusieurs reprises Guillaume Métayer, que Nietzsche ait véritablement lu et
aimé Voltaire, et un discours routinier, jamais véritablement remis en question jusqu’ici, avait fait
du rapport Nietzsche/Voltaire un fait mineur, marginal, accidentel, étranger a ce qui permettrait de
pénétrer dans toute sa profondeur la radicalité du penseur allemand. Comment en effet penser une
influence sérieuse de Voltaire sur Nietzsche si Voltaire ne fut que ce qu’il semble en rester, et
qu’on pourrait résumer en deux mots, en tout cas dans son usage scolaire : ironie, d’un c6té, dont
il apparait comme 1’archétype pétrifié ; tolérance, de 1’autre, notion molle par excellence, ou
plutot amollie, dévitalisée par son éternelle mobilisation au service d’une espece de catéchisme
laic mortifére ? Et puis quel rapport entre le misanthrope déchiré en rupture totale avec son
époque et le richissime Voltaire habitant avec tant d’aisance mondaine et de savoir-faire social la
sienne propre ? Entre un penseur universellement considéré comme un des grands philosophes de
I’Occident et un Voltaire qui a été interdit de philosophie, passe pour un fort médiocre penseur, et
doit se contenter d’une admiration convenue et parfois toute formelle pour un « style » censé
incarner un « esprit francais » que certains des contemporains les plus prestigieux de Nietzsche,
que nous croyons plus proches de lui, un Baudelaire ou un Rimbaud, ont accablé de leur mépris
cinglant ? Entre un Nietzsche qui reste une des références constantes de ceux qui prétendent
penser aujourd’hui, et un Voltaire qui ressemble a une piéce de musée observée avec une froide
distance et avec une admiration compassée, vidée de toute adhésion et de toute authentique
participation ? Il y avait donc bien des raisons d’écrire ce Nietzsche et Voltaire, les deux les plus

évidentes étant, la premiere, de repenser, de revitaliser grace a Nietzsche le génie voltairien et de
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nous le rendre a nouveau présent et sensible, la seconde de mieux comprendre la pensée de
Nietzsche en cessant de I’amputer de son « versant voltairien ». Mais G. Métayer, avec une claire
conscience d’enjeux qui dépassent largement le seul lien entre Nietzsche et Voltaire et touchent a
notre propre rapport a ce que nous appelons la « culture », en profite pour viser encore plus loin

et pour nous inviter a interroger le sens de 1’acte critique.

Mais d’abord, et c’est la question qui donne son titre au premier chapitre de cet ouvrage,
Nietzsche aAAl lu Voltaire ? G. Métayer, lui, méme s’il s’en défend et prétend que nul ne peut se
targuer d’avoir lu tout Voltaire, semble avoir navigué de toutes parts sur 1’océan voltairien et en
avoir pris la pleine mesure, mais il n’en demande pas tant a Nietzsche et ouvre son enquéte sur
les lectures voltairiennes du philosophe allemand par une énergique mise au point, mettant hors-
sujet la question de 1’érudition et remarquant que « pour un musicien de 1’écoute littéraire comme
Nietzsche, lire est bien autre chose qu’embrasser le vaste cercle de la production d’un écrivain.
C’est capter un ton qui porte une atmosphere et trahit des valeurs ». Nietzsche n’a certes pas lu
consciencieusement et méthodiquement les « ceuvres complétes » de Voltaire, mais le dossier de
ses lectures est loin d’étre vide, et les preuves accumulées par G. Métayer d’une fréquentation
réelle et passionnée impressionnent. Je n’en évoquerai que quelques-unes : tout jeune encore,
Nietzsche apprend le frangais dans 1’Histoire de Charles XII, commente longuement et par écrit
les informations sur Voltaire et les extraits de Voltaire qu’il découvre dans un ouvrage de Hettner
sur la littérature francaise de 1’époque classique (Métayer donne en annexe le texte intégral de ces
remarques). Dans la bibliotheque de Nietzsche se retrouvent presque tous les contes et dialogues
philosophiques de Voltaire et des anthologies de son ceuvre, ainsi que des Lettres choisies de
I’écrivain frangais richement annotées. Sa conférence sur le drame musical grec de janvier 1870
commence par une référence essentielle a Voltaire et a sa réflexion sur le théatre dont G. Métayer
montre qu’elle informe encore La naissance de la tragédie. Nietzsche connait particuliérement
bien, dans la traduction de Goethe, Mahomet, sans doute la piece la plus puissante de Voltaire, la
seule en tout cas qui soit entierement consacrée a la déconstruction de la parole prophétique.
L’installation de sa sceur au Paraguay suscite aussitot dans les lettres de Nietzsche un clin d’ceil a
Candide dont Métayer montre dans son chapitre VIII que Voltaire le connaissait parfaitement.
Bref, Métayer a raison de conclure que les hommages les plus célebres de Nietzsche a Voltaire,

comme celui qui ouvre Humain, trop humain, n’ont « rien d’une simple boutade ».

Apres avoir mis en évidence la réalité et 1’intensité des lectures voltairiennes de Nietzsche,
G. Métayer explore dans les chapitres suivants les zones les plus fécondes de ce qui n’est pas une
simple « influence » mais la marque d’un dialogisme vital. Une lettre de Voltaire semble avoir été
lue par Nietzsche avec une particuliére attention, datée du 24 février 1761, ou Voltaire, évoquant
le travail du poeéte francais assujetti aux regles formelles de la prosodie, le compare a une « danse
dans les chaines ». Cette idée de libération dans la contrainte, de triomphe de 1’humain non dans
I’exaltation débridée et informe des passions, mais dans leur matitrise formalisée dans un style,

apparait a G. Métayer comme une des grandes lecons de Voltaire et du classicisme francais a un
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Nietzsche lui aussi contempteur de Rousseau et de Shakespeare. Voltaire est donc pour Nietzsche
un « maitre de style », non au sens ou le style de Nietzsche serait inspiré de celui de Voltaire,
méme si le pastiche peut ici ou la pointer, mais au sens ou ces deux pensées voient la grandeur
des civilisations dans 1’affirmation d’un style a la fois contraint, élégant et distinctif, ce que
G. Métayer appelle heureusement « une culture aristocratique ou 1’apprentissage de la danse est
une initiation a I’allure ». Contre le pathos de la vérité d’un Rousseau et le « multiculturalisme »
et le mélange des styles, contre la mystique wagnérienne de I’art et son invitation a une
contemplation amorphe d’une beauté déconnectée de la vie, Nietzche appelle de ses veeux avec
Voltaire une mise en forme du monde humain dans une sublimation esthétique, une « mesure »
qui n’est pas conformité médiocre mais conjuration aristocratique de 1’informe. La « légéreté » de
Voltaire est donc pour Nietzsche le signe d’une profondeur et d’une exigence, et ce second
chapitre se termine sur une superbe méditation sur le gofit de Nietzsche pour la poésie de
circonstance de Voltaire, aujourd’hui si injustement dénigrée parce qu’elle n’est pas comprise
pour ce qu’elle est: un élément essentiel d’un « art de vivre » qui est une mise en forme de

I’humain, un rempart contre I’informe.

Mais Voltaire est aussi pour Nietzsche, comme le clame la dédicace souvent mal comprise
d’Humain, trop Humain, un « des plus grands libérateurs de 1’esprit ». Nietzsche aurait méme
demandé a son éditeur d’attendre la date anniversaire de la mort de Voltaire pour faire paraitre
I’ouvrage, au moment du centenaire de sa mort, et il n’y a vraiment aucune raison pour ne pas
prendre sérieusement cette attention aussi délicate que lourde de sens. C’est qu’il s’agit, dans
cette ceuvre majeure de Nietzsche, d’opposer au wagnérisme dont il est en train de se déprendre
«un esprit universel, poete, dramaturge tragique, philosophe de style et de ton véritablement
grecs ». L’élégante mondanité voltairienne est le contrepoison de la pesante, morbide solennité
sociale que Wagner veut associer a la célébration de son ceuvre. De la méme maniere, Voltaire
sert de « reméde » a la tentation pascalienne et a la tentation rousseauiste, permettant une « cure
antiromantique » et éloignant Nietzsche de pensées jugées malades, déléteres, méme si elles n’ont
jamais cessé de fasciner le philosophe. De ce point de vue, ce sont les modes d’attaque de
Voltaire, la vitalité combattive de sa pensée, qui en font un maitre pour Nietzsche, le reproche de
médiocrité philosophique dont on 1’a accablé depuis passant complétement a coté de la capacité
effective de 1’ceuvre voltairienne a agir dans « I’histoire de la libération de 1’esprit ». Chez
Voltaire, la pensée n’a pas sa finalité en elleAnéme, et c’est ce que ne comprennent pas ses
détracteurs qui jugent qu’il ne mérite aucune place dans la philosophie car, pour détourner un de
ses plus célebres adversaires, chez WVoltaire, la pensée «rythme 1’action». Il n’y a pas
d’accomplissement philosophique sans promotion d’un modele de civilisation. Pour G. Métayer,
C’est ici sans doute que la grandeur de Voltaire a le plus de sens pour Nietzsche. Voltaire est pour
Nietzsche un grand penseur, non, on s’en serait douté, par la perfection ou la profondeur d’un
systeme, mais par son ambition de faire de la pensée un élément moteur des sociétés humaines, et

une condition de leur mise en forme identitaire et de leur affirmation héroique. Un « ennemi
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commun » de Voltaire et de Nietzsche, Pascal (Aurore étant comparé par G. Métayer au célébre
« anti-Pascal » qui conclut les Lettres philosophiques) permet de comprendre encore mieux leur
fraternité posthume : au pathos et au pessimisme malheureux des Pensées, les deux hommes vont
chercher chez celui que Guillaume appelle leur « maitre commun », Montaigne (il faut ici avouer
que I’expression est plus convaincante pour Nietzsche que pour Voltaire) de quoi résister a la
« détestation du genre humain » et a 1’idée terrifiante d’un monde humain qui ne serait que
I’attente paralysée de la punition, de la damnation. Pour Voltaire comme pour Nietzsche, la
« profondeur » de Pascal, mais aussi de Rousseau, est le nom élogieux dont ont affuble ce qui
leur apparait comme un discours malade. Les « nouvelles aurores » réclamées par Nietzsche sont
donc bien de « Nouvelles Lumiéres ». En méme temps, les vertiges pascaliens obsedent aussi
bien Nietzsche que Voltaire, qui ne sont ses détracteurs passionnés que par réaction contre un
pessimisme « janséniste » qui est aussi une racine de leur sensibilité — et de leur pensée. On ne
peut qu’en étre convaincu en comparant les débuts du Traité de métaphysique ou du Philosophe
ignorant, a celui, tout aussi extraordinaire, et on ne peut plus voltairien dans sa forme et dans son
ton, de Vérité et mensonge au sens extra-moral. Autre « béte noire » ambigiie, Nietzsche et
Voltaire se rejoignent aussi dans leur rejet souvent brutal de Platon, de son idéalisme et de ses
rapports avec la pensée chrétienne, objet d’un chapitre entier. Sur tous ces points, I’analyse de

G. Métayer est particulierement lumineuse et nuancée.

Nietzsche voit dans Voltaire le point culminant et le couronnement de la culture de cour et d’un
golit souverain qui disparaitra apres lui. Loin de célébrer en lui le péere ou le précurseur de la
Révolution francaise, il en fait une « “antithése ironique” de la démocratie » et un « pere
paradoxal de la modernité » en pointant son « inégalitarisme » viscéral, ses réserves quant a
I’éducation du peuple et le fond aristocratique de sa culture et de sa vision du monde. C’est que la
culture de cour, comme Elias 1’avait montré d’une autre maniere, est une culture de la contrainte,
et donc, du point de vue de Nietzsche (et de Métayer), I’antidote de la vulgarité « moderne » et
postmoderne, et en particulier du déballage romantique de « passions » devenues des veaux d’or
jusqu’au grand dépotoir des émissions « vérité ». Le golit est ici la notion fondamentale,
élégance, pureté et noblesse de la langue et du style ayant été sacrifiées par un romantisme
exprimant « I’émergence des “masses” qui caractérise 1’époque révolutionnaire ». Le purisme de
Voltaire n’a cependant rien d’un académisme réactionnaire et sa fierté apollinienne tient a égale
distance, d’un coté ce que G. Métayer appelle «la sécheresse fleurie de I’académisme », de
I’autre, ce qui n’engage évidemment que lui, ce qu’il présente comme « la pauvreté profonde du
romantisme ». Sa véritable ascendance est I’humanisme européen, Voltaire étant a la fois
I’écrivain de cour par excellence et le digne héritier de Pétrarque et d’Erasme. Nietzsche et
Voltaire se rejoignent donc, et se retrouvent, dans un double mépris pour les facilités et les
négligences de la langue (se faisant les critiques impitoyables des « impuretés » linguistiques
d’un Rousseau ou d’un Strauss) et pour cet abrégé de vulgarité moderne qu’est le journalisme (les

« folliculaires » de Voltaire). On remarquera au passage les piques incessantes de G. Métayer
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contre le romantisme et la Révolution, et méme, ce qui est plus exotique, contre Shakespeare
(dont on peut tout de méme douter qu’il soit le modele et 1’étalon du « multiculturalisme », méme
si c’est ce que pense Nietzsche !) et contre Rousseau, qui relevent évidemment de I’engagement
personnel et montrent qu’il ne pense pas seulement sur Nietzsche et Voltaire, mais avec eux, et en
partie comme eux. Sans partager toutes ses idées, on ne peut que saluer sa sincérité et la maniere
dont il rend parfaitement lisibles ses convictions et les arriere-plans idéologiques de son travail,
plut6t que de les dissimuler sous cette carence factice des marques de I’énoncant dont se gaussait

Barthes a propos du discours historique.

Y a-t-il filiation directe entre certains textes de Voltaire et les ceuvres de Nietzsche ? G. Métayer
semble le croire, qui voit dans Ainsi parlait Zarathoustra un avatar sublime du conte voltairien et
s’attache a montrer, d’une part I’importance de la figure de Zoroastre dans 1’ceuvre de Voltaire,
qui a pu contribuer a conduire Nietzsche vers la construction de son plus célébre personnage,
d’autre part les similitudes entre le chef-d’ceuvre de Nietzsche et un Zadig justement hanté par la
figure de Zoroastre. J’avoue avoir été un peu moins convaincu par cette démonstration de
« gémellité » entre ces ceuvres que par le reste. En revanche, la question cruciale reste
évidemment celle de la lignée « antichrétienne » de Voltaire dans laquelle Nietzsche s’inscrit tout
en dénoncant a I’occasion les insuffisances et les inconséquences de son prédécesseur : une lettre
de 1883 le montre fier d’avoir, en ce domaine, « découvert un mode d’attaque dont Voltaire
méme n’avait aucune idée « et d’avoir produit le plus grand « attentat contre le christianisme »
depuis 1’époque glorieuse et héroique de son illustre modele. Bien siir, nous savons tous que
Voltaire n’est pas seulement le maitre d’une ironie mécaniquement attachée a son nom et I’apotre
d’une tolérance qui est devenue, dans une version médiocre et anémiée, un maitre/Anot de
I’individualisme libéral. Nous savons qu’il fut un guerrier spirituel de premier ordre, que son but
fut d’attaquer et de détruire le christianisme, et qu’il y a réussi partiellement. Mais bizarrement,
son role énorme dans ce combat décisif de notre histoire ne semble plus suffire a nous le rendre
présent : attaqué par des « radicaux » qui jugent son théisme frileux et médiocre, Voltaire ne nous
apparait plus comme le destructeur du monde ancien, mais comme 1’adepte d’un confort insipide
se fabricant un Dieu pour mieux se rassurer. C’est la une véritable injustice que la lecture de
Nietzsche permet de comprendre. Sur ce point aussi, elle restaure et rend mieux lisible la
grandeur de Voltaire. Loin d’un Voltaire a la Pomeau tenté de voir dans le Christ une image de la
sagesse éternelle, voire méme un apotre du déisme, le Voltaire de Nietzsche est en effet, et sans
nuances, 1’ennemi majeur du Christ. Ses dernieres paroles sur son lit de mort montrent que cette
lutte a été la grande affaire de sa vie et qu’aucune pusillanimité ne 1’a retenu in extremis. Qu’il
s’acharne a montrer que le Christ n’est qu’une variante parmi d’autres de I’idée absurde d’un
Dieu fait homme dont bien d’autres cultures auraient donné le modele ou a « historiciser » le
Christ en le ramenant au monde juif dont il est issu ou qu’il s’évertue a montrer que la civilisation
judéo-chrétienne n’est qu’une civilisation parmi d’autres dans un monde humain multiple et

complexe (I’ceuvre essentielle de ce point de vue est I’Essai sur les meeurs) et que les Juifs ne
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sont que les imitateurs de cultures plus puissantes et plus prestigieuses, Voltaire est celui qui a fait
de I’histoire, aussi bien que de la raison et du gotit, une des armes fatales contre le christianisme.
Pour Nietzsche, il représente un « gofit classique » qui rameéne a 1’antique, au tragique, au monde
grec d’avant le déluge platonicien, et a pour conséquence logique le refus de I’« Infame » qui
I’est sur le triple plan de la pensée, de 1’esthétique et de la morale sociale. De ce point de vue, les
attaques d’ailleurs follement drdles du « mauvais gotit » du texte biblique permettent de faire la
synthese de I’image de Voltaire que construit Nietzsche, ou I’héritier de la tradition classique et le
chef de la guerre contre la culture chrétienne fusionnent en un tout harmonieux. Bien siir,
Nietzsche ne s’est pas reconnu dans le déisme voltairien, mais G. Métayer a raison d’insister sur
le fait que le dieu de Voltaire n’est pas toujours le garde/fou du sens, et que 1’idée de providence
est chez lui, parfois invoquée comme une bouée de secours, mais aussi souvent impitoyablement
raillée. Métayer montre aussi de maniere particulierement convaincante, point auquel j’ai déja fait
allusion, que la critique exceptionnellement violente de 1’anthropocentrisme qui ouvre Vérité et
mensonge est sur le plan des idées aussi bien que du style une variation magistrale sur le sixieme
des Discours en vers sur I’homme, le dernier chapitre de Micromegas ou les débuts fulgurants du
Traité de métaphysique et du Philosophe ignorant. Les deux hommes se retrouvent dans une
dénonciation impitoyable de toute idée de « grandeur objective » de 1’humanité tout en
proclamant que la seule grandeur est a usage humain, et ne saurait avoir de sens autrement. Leur
humiliation absolue de I’humain est le point de départ d’une « reconstruction » ayant éliminé le
christianisme et les anciennes croyances. Enfin, Voltaire et Nietzsche communient dans la critique
jubilatoire et profanatrice du texte biblique, dans sa parodie incendiaire et carnavalesque. Le rire
voltairien et le rire nietzschéen, au cceur de ce grandiose travail de déconstruction/reconstruction,
éclatent comme celui du géant de Micromegas, « rire inextinguible qui, selon Homeére, est le
partage des dieux ». L’ironie n’est pas un triste « procédé » mais ce qui permet de faire
communier dans une attitude humaine fondamentale 1’effroi face a ce qui menace la vie de

pétrification et d’étouffement et la distance magistrale d’un esprit lucide.

On I’a compris, Guillaume Métayer ne croit pas que pour produire un discours scientifiquement
pertinent sur un objet, il faut s’en détacher et construire a son endroit une indifférence factice, une
« objectivité » de facade, acte de soumission a un « positivisme » increvable dont Nietzsche était
d’ailleurs un ennemi acharné. Travailler sur Voltaire et sur Nietzsche, ce n’est pas pour lui ajouter
aux savoirs objectifs déja produits sur eux quelques informations supplémentaires, mais
constamment rester en phase avec ce que la lecture de ces deux immenses écrivains signifie pour
sa vie — et pour la notre. G. Métayer est donc voltairien et nietzschéen aussi par sa conception de
I’acte critique, par son refus implicite d’une conception « historicisante » transformant les grands
textes du passés en objets d’étude totalement extériorisés. Mais il ne se perd pas non plus dans un
exces de liberté interprétative ou dans un « pathos » subjectiviste qui entamerait 1’éminente
valeur scientifique de son travail. Si son livre n’est pas sans défauts, et par exemple on pourrait

lui reprocher de multiplier a I’infini les citations croisées de Nietzsche et de Voltaire qui donnent
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parfois I’impression d’un certain artifice ou certaines dérives « actualisantes » contre le
multiculturalisme et la postmodernité, il donne un exemple stimulant d’une critique qui trouve
une partie de sa justification et de sa profondeur dans son intense participation affective,
intellectuelle, humaine, a I’objet qu’elle s’est choisie et n’oublie jamais de se poser la question de
ses enjeux. Marc Fumaroli a dii faire grincer quelques dents académiques en estimant, dans la
préface qu’il a écrit pour cet ouvrage, qu’il le tient pour un chef/Al’ceuvre. On ne saurait toutefois
ici lui donner tort : Nietzche et Voltaire est un livre effervescent, excessif, parfois presque juvénile
dans sa fougue et les polémiques qu’il agite. Mais Nietzsche et Voltaire est aussi et surtout cette
rareté dans les études littéraires d’aujourd’hui, un livre a la fois profondément savant — c’est la

moindre des choses — et véritablement nécessaire.
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