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L’île, ses séductions & ses écueils

Myriam Marrache-Gouraud

De tous les voyages, Arlette Girault‑Fruet a consacré son étude à ceux qui s’arrêtent
dans une île, jugée dès l’introduction « parenthèse magique » et « temps à part ».
Porteuse d’espoirs autant que d’inquiétudes, l’île, souvent découverte par hasard,
est une « pause heureuse » au cours du voyage. C’est à ces pauses heureuses sur la

route des Indes aux  xviie et  xviiie siècles que nous convie ce livre, qui procède en
quatre  parties  nourries  et  organisées  comme  le  serait  le  voyage  lui‑même,
c’est‑à‑dire chronologiquement :  navigation, découverte,  escale,  puis peuplement.
L’étude, déroulant les moments du voyage, organise en fait son propos sur le temps
long des deux siècles envisagés, car si  les trois premières parties concernent les

voyageurs  des  xviie et  xviiie siècles,  la  quatrième,  qui  s’attache  au  temps  de  la

colonisation, est plutôt consacrée à la fin de la période envisagée, le  xviiie siècle.
L’auteure prend soin d’avertir — et rien ne démentira ce propos initial — que les
quatre étapes du livre peuvent néanmoins être lues indépendamment les unes des
autres.  On  constatera  que  par  des  synthèses  intermédiaires,  et  des  résumés
adéquats, l’auteure a eu le souci pédagogique de les rendre indépendantes afin de
rendre possible une « navigation » de lecture aléatoire. 

Le lecteur est donc d’emblée mis à l’aise, et toute la lecture se fera sur le ton amène
de la conversation instructive, ce qui est tout à fait agréable.

Le propos et l’enjeu de l’étude sont mis en perspective dans une introduction très
développée. L’auteure a pour ambition de collecter, dans la littérature de voyage,
tous  les  lieux  communs  qui  ont  fini  par  constituer  une  « topique  de  l’île ».  Cet
objectif  sera  servi  par  le  dépouillement  de  très  nombreuses  sources,  récits  de
voyages imprimés, rédigés en français ou en anglais, de natures diverses : journal
de bord de vaisseau, journal personnel de voyageur, relation rédigée au retour par
le voyageur lui‑même ou par quelque autre main, lettres enfin. À elles toutes, elles
mettront en évidence une série de lieux communs en usage depuis l’Antiquité, et
ravivée par les récits de l’époque des grandes découvertes. Ce ne sont pas moins de
soixante-neuf voyageurs qui peuplent cette étude, fruit d’un (sans doute) long et
absolument admirable travail de dépouillement et de confrontation des sources, qui
ambitionne  de  retrouver  « l’état  d’esprit  d’un  lecteur  de  récits  de  voyage  au

xviie siècle ». Il est à souligner que les récits retenus sont uniquement ceux qui font
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état  d’un  voyage  dans  l’Océan  Indien,  et  plus  précisément  dans  l’archipel  des
Mascareignes (îles de Rodrigue, Bourbon, Maurice et Madagascar), tandis que les
îles atlantiques rencontrées en chemin (Canaries, Cap Vert, Sainte-Hélène, et même
les Comores) restent à la marge du propos. Les frontières chronologiques de l’étude
commencent  en  1598  et  s’arrêtent  autour  de  1750,  moment  où  les  îles,
régulièrement fréquentées, plus rigoureusement nommées et explorées, perdent
leur caractère idéal, en laissant de moins en moins de place au rêve et à l’idée du
merveilleux. 

Un voyage au pays des écrivains 

Que dit-on à l’époque sur… la tempête, le dodo, la chaloupe, le coco… ? L’auteure
inventorie un grand nombre d’idées reçues,  issues,  pour certaines,  des récits de
l’Antiquité,  puis  adaptées,  véhiculées,  colportées,  reprises d’un récit  de voyage à
l’autre. Après avoir défini la notion de lieu commun (« l’ensemble des stéréotypes,
des  thèmes  consacrés,  des  “morceaux”  que  l’on  place  obligatoirement  dans  le
traitement  du  sujet  auquel  ils  s’appliquent », p. 23),  l’étude  montre  que  ces
invariants sont à l’œuvre systématiquement dans le récit de voyage consacré aux
îles, pour le plus grand plaisir des lecteurs de l’époque, qui les attendent. 

Confrontés à la réalité des faits, on se rend bien compte que ces topoï sont souvent
le fruit d’une idéalisation, qui participe d’une part d’un désir de constituer un récit
de voyage idéal — sans ces images bien disposées, le récit de voyage ne mériterait
pas son titre. C’est la grande qualité de cette étude que de montrer, après l’avoir
annoncé en introduction, comment se constitue ainsi une rhétorique bien ordonnée
du genre même, et pour l’auteur et pour le lecteur. Traçant ainsi « un panorama de
la rhétorique du voyage qui conduit à l’île ou qui passe par elle », A. Girault‑Fruet
pose clairement l’horizon d’attente de cette forme de texte, notamment quand elle
signale  que  les  remaniements  des  éditeurs  ou  de  tout  homme  de  plume  qui
reprend  le  texte  initial  ajoutent,  invariablement,  de  nouveaux  lieux  communs
comme pour consolider  la  crédibilité  du texte.  On songe au rôle  d’Oléarius,  par
exemple, déterminant et fort bien identifié aux pages 312, 326 et 327.

D’autre part, les lieux communs fabriquent un paysage idéal qui correspond à celui
qui a été maintes fois rêvé par le voyageur, lequel ne souhaite pas, d’une certaine
manière, être démenti par les faits. Il  ne s’agit pas de parler de mensonge, mais
plutôt  de  l’inscription  dans  un  genre,  qui  présente  ses  propres  contraintes  de
discours.  On  comprend  ainsi  que  le  récit  de  voyage  est  un  texte  aux  enjeux
paradoxaux, puisqu’il consiste à la fois à rendre compte d’une réalité vue dont le
témoignage est la meilleure garantie, et aussi à insérer, régulièrement, des discours
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accrédités  qui  n’appartiennent  pas  en  propre  à  l’auteur,  ni  a  fortiori à  son
témoignage proprement dit, encore moins à sa pensée, mais qui participent de la
crédibilité du texte au sens où ils fondent son appartenance à une tradition qu’ils
contribuent à construire. 

Il en va ainsi de la taille des animaux et de l’allure des végétaux que l’île a sur son
sol : si l’on parle des racines il faut dire qu’elles sont « grosses comme la cuisse », la
terre  découverte  est  nécessairement  « agréable »,  le  goût  de  l’eau  des  sources,
« délicieux »,  et  l’on  chasse  le  gibier  « à  la  main »,  puisqu’il  se  présente  par
centaines. Tout ceci alors même que pour la plupart, les navigateurs, qui ne sont
restés que peu de jours sur l’île, n’ont pu vérifier la justesse de ces assertions. Mais
ces  connaissances  sont  supposées  déjà  vérifiées,  et  si  elles  participent  d’un
implicite, c’est celui de l’attente de la réception : elles doivent absolument apparaître
explicitement  dans  le  texte  du  récit.  A. Girault‑Fruet  multiplie  les  exemples  de
réitération des  topoï d’un texte à l’autre, montrant fort bien que les itinéraires de
l’écriture et la lecture sont fermement balisés, la part de la découverte proprement
dite étant un topos comme un autre.

Ces clichés, s’ils inscrivent certes le texte dans une tradition attendue, peuvent être
également  les  outils  d’une  dramatisation  (c’est  le  rôle  par  exemple  du  discours
convenu  concernant  la  tempête  ou  les  difficiles  conditions  de  vie  à  bord),  les
instruments de la curiosité et du merveilleux (comme on le voit pour le discours sur
le lamantin, ou dugong, systématiquement associé à l’existence des sirènes), ou les
arguments  de  l’« Edénisation »,  ou  idéalisation,  de  l’île  envisagée  comme  un
nouveau paradis terrestre (comme le montrent toutes les images de la profusion
des oiseaux, de la pureté de l’eau, de la salubrité parfaite de l’air, de la suavité des
fruits  et  des  parfums).  D’une  certaine  façon  les  lieux  communs  font  le  jeu  de
l’aventure  et  du  mystère,  mais  A. Girault‑Fruet  n’insiste  pas  beaucoup,  et  c’est
dommage,  sur  ces  derniers  points,  qui  feraient  le  lien  avec  la  question  de  la
narration. 

L’étude préfère se tenir à distance, en restant sur le mode de l’inventaire. Celui‑ci
montre,  et  c’est  un avantage insigne,  que la plupart  des discours qu’on pourrait
juger originaux font partie d’un vaste réservoir de lieux communs, d’un « univers
codé » (p. 39).  Excellent  outil  de travail  pour qui  souhaite se livrer  à  l’analyse du
discours d’autres récits de voyage, ou de narrations qui en seraient inspirées,  le
travail d’A. Girault‑Fruet permet de ne pas prendre des vessies pour des lanternes
dans les  autres récits  du même genre et  de la  même époque.  Elle  montre qu’il
existe bel et bien une vulgate, qu’il est bon de connaître pour la reconnaître ailleurs.
À ce titre cette étude est  une bonne base de référence pour ne pas considérer
comme original  ce  qui  ne  l’est  pas,  et  pour  évaluer  ce  qu’aurait  de  singulier,  a
contrario, un récit qui s’affranchirait de ces topoï.
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La part de l’imaginaire

Cependant, l’étude adopte une méthode qui l’empêche d’approfondir véritablement
ces  différents  constats.  On est  surpris  de  voir  que  l’armature  chronologique du
propos conduit presque systématiquement à des considérations psychologisantes.
La présence, par exemple, en filigrane et en leitmotiv, du modèle amoureux fausse
les  interprétations  en bloquant  l’accès  à  la  poétique du récit,  qui  était  pourtant
l’objectif  annoncé :  sur  le  canevas  chronologique  global  de  l’étude,  voyage-
approche-escale-colonisation,  vient  se  greffer  une  forme  de  psychologie  du
voyageur,  qui  transparaît  jusque dans certains  titres  choisis  pour  les  différentes
parties (« II. Le temps de la découverte, une quête d’ordre amoureux ») : le propos
se construit alors d’après la métaphore du désir envers l’île, puis de la cristallisation
amoureuse stendhalienne, enfin de la décristallisation, étape au cours de laquelle
on  nous  annonce  que  l’île  « se  refuse » (p. 472)  avant  d’être  « quittée ».  Bien
souvent,  pour traiter  de l’idéalisation du lieu,  l’auteure de l’étude a recours à  la
mention  d’un  « imaginaire »  qui  n’est  pas  défini  en  tant  qu’outil  conceptuel
autrement  que  par  des  références  aux  textes  de  Bachelard,  par  exemple,  qui
portent pourtant sur un imaginaire bien éloigné de l’époque dont il est question ici.
On pourra donc trouver dommage que la  conceptualisation se relâche ainsi  par
endroits, et spécialement lors des conclusions de paragraphes ou lors des chapeaux
introductifs. La rigueur générale s’en ressent, car ces endroits stratégiques de l’essai
sont ceux où l’on souhaiterait, au contraire, passer des constats aux analyses plus
resserrées concernant la fabrique du récit.

On  s’interroge  au  reste  sur  la  pertinence  de  la  recherche  d’une  psychologie  de
voyageur, puisque l’étendue du corpus la diluera nécessairement en des généralités
sans  en  faire  émerger  aucune  précisément.  Et  au  fond,  l’annonce  faite  en
introduction selon laquelle les récits en disent plus qu’il n’y paraît sur leur auteur
sera surtout appropriée à son auteure, qui reste semble-t-il captive d’une forme de
fascination exercée par l’île, par le voyage, et qui retrouve en ces récits anciens cette
forme de passion sans toujours parvenir  à  acquérir  la  distance de l’analyste.  La
présence  du  rêve  et  du  désir,  envahissante,  fait  dériver  l’affirmation  initiale  de
vouloir  définir  le  récit  de  voyage  comme  genre  littéraire,  en  tirant  des  lieux
communs des conclusions d’ordre affectif :

le  récit  de  voyage  gagne  un  statut  qui  dépasse  largement  le  simple  intérêt
scientifique ou documentaire, puisqu’il  dit aussi comment les hommes pensent,
réagissent aux impressions nouvelles et aux émotions, — comment ils vivent en
somme. (p. 224)
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Ce  gauchissement  de  la  méthode  initialement  proposée  convertira  les
développements  en  paragraphes  thématiques :  l’idéal,  le  rêve  sont  confortés  et
maintes fois confirmés (« ce que révèle toujours l’étude des lieux communs, c’est la
force de l’imaginaire », p. 435), tandis que la théorie littéraire reste en attente.

Un paradis fragile

En dépit des réserves précédemment énoncées,  Voyageurs d’îles édifie assurément
un  véritable  paradis  de  fragments  susceptibles  d’enchanter  le  lecteur  amateur
d’histoire des mentalités. La foule d’anecdotes, la collection des thèmes décrits est
fort impressionnante. 

On apprend tant de choses ! Le livre excelle dans le récit de quantité de réalités
d’époque, toutes plus réjouissantes les unes que les autres. De l’art de convertir une
tortue en carrosse, des manières de laisser un message dans une bouteille, mais
aussi  comment le  coco arriva  dans ces  îles  et  comment on en fit  une panacée,
combien  de  marins  peuvent  être  nourris  avec  une  seule  raie,  comment  la
détestation  du  dodo  n’empêcha  pas  qu’on  le  décimât,  à  quoi  ressemble  l’eau
croupie dans un navire, comment attraper un poisson volant,  ce que l’on trouve
dans l’estomac d’un requin, comment l’air de l’île guérit les malades, de l’importance
du mouillage,  de l’origine des singes sur  les  îles… Ces faits  curieux,  qui  se  sont
constitués peu à peu au gré des légendes et histoires rapportées, puis qui ont été
colportés inlassablement à l’époque,  délimitent une représentation éminemment
culturelle de l’île et de ses abords, et dont les aspects exotiques sont renforcés afin
de faire naître l’admiration du lecteur européen de l’époque. A. Giraud‑Fruet montre
bien à quel point ces éléments tracent les lignes d’un patrimoine partagé par les
auteurs, les marins et les lecteurs pour établir la trame rhétorique idéale du récit de
voyage.

Bien  plus,  le  corpus  étendu  sur  deux  siècles  que  choisit  l’auteure  lui  permet
d’éclairer  très  efficacement  l’évolution  des  lieux  communs,  et  leurs  jeux

acrobatiques avec le réel pour faire de l’île un Eden au  xviie siècle, puis au siècle
suivant  un  Eden  qui  renaît  des  cendres  du  désenchantement  tant  les  topoï
parviennent tout de même à le réenchanter. L’étude restitue à merveille la fragilité
de l’idéal, le caractère temporaire de la vision paradisiaque, et les efforts du récit de
voyage pour l’entretenir malgré tout, le magnifier et le défendre grâce à l’arsenal
des lieux communs multipliés et amplifiés à mesure que l’île s’éloigne à l’horizon.
Les lieux communs ne sont jamais si utiles qu’au retour, quand la distance avec la
réalité  de  l’île  a  rendu  toutes  les  choses  plus  belles  — et  moins  précises.  En
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comprenant comment se constituent les discours, on apprend dans cette étude à
n’en être plus dupe, ce qui est fort précieux.

Cela dit, à l’image du retournement des images édéniques,  Voyageurs d’îles offre à
son lecteur  un  paradis  fragile.  On apprend une foule  de  choses,  mais  on  reste
régulièrement sur sa faim non seulement quant aux illustrations, dont les légendes
n’exposent pas clairement les sources, mais surtout quant à la question purement
littéraire  de  la  délimitation  du  genre.  À  trop  vouloir  décrire  les  lieux  communs,
l’étude  s’exténue  à  en  tirer  tantôt  des  données  documentaires (en  inférant  des
informations sur  le  lieu,  sur  l’époque,  traitant  les  textes  comme des documents
historiques,  comme le  montre l’histoire  des  « marrons »,  qui  n’informe jamais  la
poétique du texte,  p. 490‑499),  tantôt  des  considérations  sur  la  psychologie  des
scripteurs,  et  enfin  parfois  aussi  sur  la  fabrique  du  récit.  Les  axes  de
questionnement s’annulent en se multipliant, et l’on perd le fil de l’étude littéraire
proprement dite. À titre d’exemples, on se demande tout au long de l’étude quel est
exactement le lectorat de ce type de récit, et l’utilité pratique de ces  topoï pour le
lecteur de l’époque est rarement évoquée ; leur réutilisation dans d’autres textes
qu’ils  auraient  irrigués,  et  leur  véritable  impact  sur  la  fabrique  du  récit,  sur  sa
composition, sont des questions qui ne sont pas traitées ; la conclusion s’en rend
compte, et aborde les mécanismes de la répétition et de l’amplification, qu’on aurait
aimé  voir  apparaître  chemin  faisant.  Ainsi,  le  paradis  de  cette  étude,  un  rien
décevant à l’image de celui de l’île, se mue en un dictionnaire autocentré. L’étude ne
pose pas la question, par exemple, de savoir si ces traits topiques de profusion et
de diffusion d’une image idéale, ici mis au jour, ne seraient pas également valables
pour d’autres îles, ou pour tout territoire nouvellement découvert, insulaire ou non.
Enfin,  cette  revue des poncifs  est  hélas  dépourvue d’un index rerum, qui  aurait
pourtant facilité la recherche de tel ou tel élément concret.

Il n’en est pas moins vrai que le livre, construit selon un très bon équilibrage des
parties et montrant systématiquement un souci didactique d’annonce et de rappels
synthétiques,  guide  patiemment  son  lecteur,  tout  en  menant  admirablement  la
logique du pittoresque dans ses différents développements. Notons que l’étude est
assortie  d’une solide bibliographie et  de deux index fort  utiles  (des lieux et  des
voyageurs). Il autorise une lecture fragmentaire, ou dans le désordre, et selon les
besoins ou les envies du moment. Il trace un bon panorama des usages discursifs,
disposés comme une frise d’exempla destinés à appuyer une théorie annoncée dès
le début ou le titre de chaque chapitre. Il  a enfin le grand mérite de montrer le
travail scrupuleux d’une lectrice attentive, historiquement très informée, qui face à
un corpus vraiment important a réussi ici à dompter la masse d’informations et la
grande  diversité  de  situations  attachées  à  la  longue  période  choisie.  Les
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perspectives ouvertes dans la conclusion laissent présager l’arrivée d’autres livres
complétant celui-ci, que l’on est en droit d’attendre avec une certaine impatience. 
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