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Vers une dramaturgie de la conscience

Maxime Decout

La  modernité  littéraire  semble  s’être  polarisée  autour  de  deux  tendances

antagonistes issues des mutations du roman au xixe siècle : l’exploration du visible
et celle de la conscience. Conjugués avec virtuosité chez Flaubert, ces deux aspects
deviendront deux pôles par lesquels le roman se réinvente. À travers le monologue
intérieur  et  le  style  indirect  libre,  Joyce  ouvre  le  chemin  à  la  « transparence
intérieure1 » et aux « poétiques de la voix2 », alors que Robbe‑Grillet tendra à ériger
le visible le plus neutre en arme à l’encontre de la psychologie. C’est à l’une de ces
deux voies, celle de la conscience, que le dernier essai de Jean‑Louis Chrétien est
consacré.  Alors  que  le  premier  volume  de  ce  diptyque  étudiait  le  monologue
intérieur, le second propose une analyse de la conscience autour de l’usage du style
indirect  libre.  Pour  ce  faire,  le  texte  a  choisi  de  se  focaliser  sur  deux exemples
particulièrement  denses  et  riches  où  la  dynamique  de  la  conscience  apparaît
comme centrale : Flaubert et James. L’ouvrage s’ouvre en effet par une introduction
centrée  sur  le  style  indirect  libre,  puis,  après  l’étude  de  Flaubert  et  de  James,
propose  les  conclusions  du  diptyque  qui  réinscrivent  la  radicale  innovation  que
constitue la « cardiognosie », c’est‑à‑dire l’exploration de l’intériorité, dans l’histoire
du roman en indiquant le changement complet qui s’y joue, dans la façon d’écrire et
de percevoir le monde : le quotidien, le banal, mais aussi l’histoire et le mal sont les
nouvelles facettes du monde qui se disent en lien avec une conscience, avec notre
conscience. 

Cette étude de la « cardiognosie » emprunte des voies d’approches variées. À côté
d’une  analyse  stylistique  souvent  détaillée  et  efficace,  le  texte  explore  aussi  les
« topiques  de  la  conscience »  (p. 186),  à  travers  les  différents  aspects  de  la
symbolisation de la conscience et de son fonctionnement, notamment chez James
où leur richesse est indubitable (p. 187‑229). Dans l’orbe de la critique thématique
issue de Bachelard et de Jean-Pierre Richard, l’essai propose une herméneutique de
la conscience à travers les thèmes qui y sont reliés. Offrant ainsi une vision unifiée
des œuvres sous leur foisonnement, l’analyse de la topographie symbolique de la
conscience révèle sa place décisive et majeure. 
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Il  s’agit  donc,  pour J.‑L. Chrétien,  de faire varier les facettes d’un même objet,  la
conscience,  de  l’aborder  selon  un  angle  puis  un  autre,  afin  de  démultiplier  les
éclairages possibles. Aussi les deux études sur Flaubert et James, réunies autour
d’une  thématique  commune,  laissent‑elles  entrevoir  de  nombreux  parallèles  et
échos, parfois soulignés par l’essayiste, parfois laissés à l’initiative d’un lecteur invité
à poursuivre le jeu éclairant et fécond des passerelles entre les œuvres. C’est à ce
dialogue suggéré entre les auteurs étudiés que nous aimerions nous attacher. 

Du  moi‑voix  du  monologue  intérieur  au
mi‑voix du style indirect libre

L’essai s’ouvre par une réflexion sur les différentes voies d’accès à la conscience du
personnage. Il utilise ici l’efficace typologie mise en place par Dorrit Cohn dans  La
Transparence  intérieure3,  que  nous  rappellerons  succinctement.  On  peut  ainsi
distinguer le « psycho-récit » qui est la description de la vie intérieure faite par un
narrateur omniscient. Il s’agit du mode le plus fréquent pour explorer l’intériorité du
personnage, permettant une grande précision dans l’analyse dont le personnage lui-
même  est  incapable,  notamment  pour  la  description  des  phénomènes
infra‑verbaux, comme les émotions ou les sensations. Le « monologue narrativisé »,
ou  style  indirect  libre,  propose  quant  à  lui  une  narration  intimement  mêlée  au
discours  par  une  superposition  des  voix  du  personnage  et  du  narrateur.  Les
pensées du personnage ne sont plus indépendantes et viennent fusionner avec la
voix du narrateur. À côté de ces deux procédés, le « monologue rapporté » est une
citation de pensée faite par le narrateur,  et  le « monologue autonome » est une
pensée rapportée directement, sans la moindre introduction et détachée de tout
contexte narratif. 

J.‑L. Chrétien isole un certain nombre de limites de ce monologue intérieur, comme
sa difficulté à rendre compte des actions ou de la durée, si bien que « le présent
perpétuel du monologue intérieur laisse en dehors de lui la plus grande partie du
tissu du monde » (p. 13). Ces limites mettent en lumière les possibilités offertes par
le style indirect libre. L’une de ses caractéristiques essentielles est, en effet, qu’il est
une « traduction dans une autre langue et par une autre voix » (p. 23). Il est donc à
la  fois  « acte  d’explication  et  d’exégèse,  comme  toute  traduction »  (p. 23).  Le  style
indirect libre est alors défini par J.‑L. Chrétien comme « une parole à mi-voix » (p. 26)
au double sens. Il est d’une part une parole assourdie, car transmise au cœur même
de la narration, autorisant des glissements subtils entre narration et discours. C’est
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ce qui explique la prégnance de ce procédé dans le roman moderne, à cause de « sa
souplesse »  et  de  « sa  fluidité »  (p. 23),  permettant  d’insérer  les  pensées  sans
rompre la narration. D’autre part, le style indirect libre est aussi un partage et un
mélange de voix, entre le narrateur et le personnage. Dans ce sillage, on pourra
alors affirmer qu’il  permet de sortir  du narcissisme tout puissant du monologue
intérieur  où  un  moi-voix  centrifuge  impose  son  ordre  exclusif.  A  contrario,  le
discours indirect libre contient toujours, sous une forme ou une autre, et à divers
degrés,  une  interprétation  et  une  distance  au  sein  même  de  la  plongée
introspective.  La  parole  n’est  jamais  livrée  dans  sa  pure  nudité  et  de  manière
neutre. 

La conséquence la plus directe et la plus visible est assurément cette prégnance de
l’ironie  dans  le  style  indirect  libre  chez  Flaubert,  qui  se  rattache  à  ce  que
J.‑L. Chrétien  appelle  le  jugement  d’auteur  et  sur  lequel  il  revient  à  plusieurs
reprises, autant au sujet de Flaubert que de James. On comprend donc comment le
style  indirect  libre  est  lié  à  la  questiondes valeurs  de l’œuvre,  telle  que la  pose
Vincent Jouve4,  ou à « l’effet-idéologie » tel que l’étudie Philippe Hamon5.  Le texte
construit  en  effet  ses  propres  valeurs,  par  le  biais  des  personnages  (avec  leur
savoir‑faire, dire, voir, vivre) mais aussi à travers l’instance narrative et énonciative.
Et  c’est  cette  dernière  qui  joue  dans  le  style  indirect  libre  puisqu’il  s’agit  d’une
« parole où l’on parle pour un autre, en son lieu et place » (p. 30), d’une « expérience
vicaire »  (p. 319).  Aussi  J.‑L. Chrétien  replace‑t‑il  le  style  indirect  libre  dans  la
perspective  d’une  « diminution  des  discours  moralisateurs  et  des  jugements
explicites énonçant ce qu’il  faut penser » (p. 31) du personnage. Il  serait bien sûr
possible de nuancer le propos, notamment au sujet de Flaubert qui, à travers une
Emma Bovary  toujours  mise  à  distance,  indique  on  ne  peut  plus  clairement  au
lecteur  ce  qu’il  convient  de  penser  de  son  héroïne  et  quelles  sont  les  valeurs
explicites que l’œuvre attaque. Néanmoins, ce « suspens du jugement » (p. 270), que
l’essayiste perçoit comme un symptôme de notre modernité, ne peut être occulté
puisqu’il modifie la manière de lire. Il s’agit désormais pour le lecteur de construire
les valeurs de l’œuvre sans un jugement explicite du narrateur. 

Le style indirect libre possède donc une dimension heuristique que le monologue
intérieur n’a pas, parce qu’il prive le discours d’une réelle distance avec son contenu.
C’est dans cette perspective que Blanchot indiquait que le monologue intérieur

ne reproduit nullement […] ce qu’un homme se dit à lui‑même, car l’homme ne se
parle pas, et l’intimité de l’homme est non pas silencieuse, mais le plus souvent
muette,  réduite  à  quelques  signes  espacés.  Le  monologue  intérieur  est  une
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imitation  fort  grossière,  et  n’en  imite  que  les  traits  d’apparence,  du  flux
ininterrompu et incessant de la parole non parlante6.

Car la conscience n’est pas uniquement verbalisée. Certes elle est constituée par un
ensemble de « paroles » mais aussi par de nombreux procédés infra-verbaux. De
nombreux  éléments  de  la  conscience  sont  antérieurs  à  toute  possibilité  de
verbalisation, et notamment tout ce qui touche au domaine de la sensation. Alors
que  le  monologue  intérieurpermet  de  mettre  en  scène  la  conscience  en  en
proposant non un reflet exact mais un code accepté par le lecteur, le style indirect
libre permet en plus de l’analyser. D’autant que, comme l’indique Bergson, le mot
« emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel
dans  les  impressions7 »,  il  « écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les  impressions
délicates et fugitives de notre conscience individuelle ». Ainsi « le langage n’est pas
fait pour exprimer toutes les nuances des états intimes ». À ce titre, le style indirect
libre autoriserait plus de nuances que le monologue intérieur puisqu’il est à même
de proposer une analyse précise de tout ce qui est infra-verbal. Il ménage en effet
sa  place  au  pressenti,  au  flou,  au  confus.  Offrant  analyse  et  recul,  il  permet
d’envisager  les  phénomènes  dans  leur  ensemble,  de  manière  globale,  de  les
nommer pour les montrer au lieu de les faire voir à travers un code qui essaie, sans
y parvenir exactement, de les mimer. 

J.‑L. Chrétien  attire  par  ailleurs  l’attention  sur  l’écart  qui  existe  au  niveau  des
possibilités formelles entre le monologue intérieur et le style indirect libre qui, de
son côté,  affiche une véritable  « distance  stylistique  avec  les  paroles  intérieures
supposées »  (p. 25).  De  ce  fait,  plus  détaché  de  l’impératif  mimétique  que  le
monologue  intérieur,  le  style  indirect  libre  autorise  le  maniement  d’une  langue
hautement littéraire, presque fascinante, jusque dans « la niaiserie du style et les
imprudences  de  la  note »  qui  constituent  « l’attirante  fantasmagorie  des  réalités
sentimentales »  où  s’égare  Emma  Bovary.  « Il  met  en  forme  et  en  splendeur  le
balbutiement  intérieur »  (p. 23).  Dans  le  prolongement  de  ces  analyses,  il  serait
alors possible d’envisager le style indirect  libre comme l’expression même de ce
« formalisme réaliste8 » de Flaubert tel que le définit Bourdieu, puisque ce type de
discours permet d’associer les deux impératifs en apparence exclusifs que sont le
vraisemblable et le travail formel sur la langue. Le style indirect libre serait ainsi une
sorte  de  synthèse  efficace  de  deux  données  fondatrices  dans  l’esthétique  de
Flaubert, ce que le monologue intérieur autoriserait plus difficilement. Pour preuve
de ce travail esthétique propre au style indirect libre, il suffirait d’ouvrir une œuvre
comme Belle du Seigneur d’Albert Cohen pour constater son emploi conjoint avec le
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monologue intérieur qui est réservé à l’exploration du désordre de l’intériorité dans
l’instant et de la parole triviale sur les réalités sexuelles et corporelles, alors que le
style indirect libre est le lieu de l’assomption du lyrisme, là où la conscience est
comme chantée et récitée par les voix confondues des amants et du narrateur. 

C’est pourquoi un constat s’impose pour J.‑L. Chrétien, attestant de l’efficacité du
style indirect libre dans l’exploration de la conscience : les monologues intérieurs
existent chez Flaubert et James mais demeurent relativement rares par rapport au
style indirect libre. L’ouvrage indique même que cette mise à l’écart du monologue
intérieur par James serait un « choix délibéré », l’écrivain « le jugeant inapproprié à
constituer la forme d’un roman de la conscience » (p. 174).  Et c’est là que réside
précisément  l’intérêt  de  la  démarche :  montrer  comment  une  forme  jugée  plus
classique permet d’approcher les méandres de la conscience d’une manière autre
que le monologue intérieur. Pour preuve, même des textes tels qu’Ulysse ou Belle du
Seigneur, où le monologue intérieur est proliférant, recourent massivement au style
indirect libre, afin de compléter, par d’autres moyens, l’exploration de la conscience
que le monologue intérieur seul ne permet pas de révéler pleinement. 

De  la  conscience  d’une  aventure  à
l’aventure de la conscience

Si  le  monologue  intérieur  a  souvent  été  perçu  comme  une  innovation  de  la
modernité littéraire qui décentre la conception du personnage, l’intérêt de l’essai de
J.‑L. Chrétien est  donc de porter l’accent sur la  modernité du style indirect  libre,
dont l’usage si magistral qu’en ont fait les romanciers réalistes que sont Flaubert et
Zola tend à occulter pour le lecteur contemporain la transgression et le renouveau
dont il est en réalité porteur. Ce qui ressort de l’analyse de J.‑L. Chrétien est que le
style  indirect  libre  accompagne  une  véritable  révolution  de  la  métaphysique  du

roman. L’ouvrage rappelle d’ailleurs que son emploi novateur au xixe siècle provient
non de son utilisation pour rapporter des paroles mais bien pour rapporter des
pensées (p. 20). 

En effet, avec la parole intérieure, le roman est passé du héros à la Balzac, individu
défini  par  ses  actes  et  ses  ambitions,  à  Emma Bovary  ou  Stephen  Dedalus  qui
s’égarent dans le dédale de la conscience et s’éloignent d’un monde sur lequel ils
n’agissent  pas.  Le  roman a  pris  le  virage de la  conscience.  Un virage décisif  où
Kundera voyait une véritable césure dans l’histoire du roman en indiquant qu’entre
l’acte et le personnage « une fissure s’ouvre ». 
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L’homme  veut  révéler  par  l’action  sa  propre  image,  mais  cette  image  ne  lui
ressemble pas. […] Le moment arriva alors où le roman, dans sa quête du moi, dut
se détourner du monde visible de l’action et se pencher sur l’invisible de la vie
intérieure9.

Le  récit  moderne  s’est  donc  éloigné  du  romanesque  pour  se  tourner  vers
l’introspection. L’écriture se modifie, la composition se complexifie et abandonne la
linéarité de l’intrigue. Partant, il semble bien que s’ouvre l’ère d’une aventure de la
conscience plus que de la conscience d’une aventure. Là se tient la gageure où s’est
engagée la modernité à la suite de Flaubert : faire un roman sur des événements
qui, usuellement, n’en sont pas, des événements de pensée. 

Pour souligner cette évolution, J.‑L. Chrétien s’appuie sur des nombreuses analyses
portant  sur  l’œuvre  de  Flaubert,  comme  celle  que  propose  Proust  dans  Contre
Sainte-Beuve,  en affirmant au sujet de  L’Éducation sentimentale :  « la révolution est
accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression » (p. 39). S’il est
une  dette  de  Proust  et  de  Joyce  vis‑à‑vis  de  Flaubert,  elle  se  tient  ici.  Mais
l’important, plus que la présence de la subjectivité, est que, chez Flaubert, « elle y
apparaît autrement » (p. 40).

Les œuvres de Flaubert sont des drames de la conscience, en ce sens précis que
ce qui advient d’elle, en elle ou pour elle, forme le véritable ressort dramatique,
reléguant au second plan les événements du monde. (p. 42)

Pour sa démonstration,  outre l’étude précise de nombreux extraits  des romans,
J.‑L. Chrétien  recourt  aussi  aux  réflexions  éclairantes  de  Flaubert  dans  sa
correspondance où l’écrivain évoque, pour  Madame Bovary, la gageure de réaliser
une  « narration  psychologique »  (p. 43).  Il  s’agit,  comme  l’explique  Flaubert,  de
« donner  à  l’analyse  psychologique  la  rapidité,  la  netteté,  l’emportement  d’une
narration  purement  dramatique »  (p. 44).  Bien  sûr,  le  style  indirect  libre  est  au
service d’un tel projet. 

Chez James aussi, l’accent porté sur la conscience tend, comme chez Flaubert mais
selon  des  modalités  et  avec  conséquences  différentes,  à  modifier  le  centre  de
gravité du roman où l’action et l’événement ne sont plus directement dans le monde
mais  dans la  conscience (p. 142).  Même plus,  l’action et  l’événement  deviennent
ceux  de  la  conscience,  ceux  de  la  prise  de  conscience  qui  s’opère  chez  le
personnage. C’est pourquoi c’est principalement le possible qui règle le romanesque
de James (p. 156), et ce, grâce au style indirect libre. Dans les limitations du réel, le
possible,  toujours  envisagé par  la  conscience avec  plus  de  relief  que l’accompli,
réintroduit  « l’illimité  dans  la  limitation »  (p. 156),  ce  que le  monologue intérieur
effectuerait de manière moins efficace. C’est de ce fait le possible en lui‑même qui
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crée  l’événement,  qui  est  l’événement  (p. 157).  L’examen  des  possibles  occupe
souvent la conscience dans les récits de James, si bien que les possibles sont vécus
par  les  personnages  avec  presque  autant  d’intensité  que  le  réel :  « le  réel  est
toujours vu sous l’horizon du virtuel, ce qui a lieu est perçu dans l’atmosphère de ce
qui pourrait ou aurait pu avoir lieu » (p. 231). L’œuvre de James se caractérise ainsi
par un « perpétuel entrelacs » (ibid.) du manifeste et du caché, du dit et du non‑dit,
du savoir et du non‑savoir, sans manichéisme. Il y a un échange silencieux entre les
êtres, qui développe les possibles de la parole, à tel point que « le virtuel n’est pas
un autre réel, possible, mais la profondeur même du réel » (p. 233). Le virtuel en
vient à prendre une actualité et un relief fondateurs. Il ne s’agit pas alors d’un autre
réel, parallèle, mais bien du dévoilement d’une autre dimension de notre univers. 

On  pourrait  alors  prolonger  la  démonstration  en  comparant  cet  univers  de
possibles avec Emma Bovary qui, elle aussi, plonge dans le domaine du virtuel. Mais
à la  différence des personnages jamesiens,  les  possibles chez elle  sont  toujours
identiques, car ils sont issus des clichés romantiques et du pré‑pensé, et non pas de
la réalité elle‑même. Ils sont donc d’avance programmés et déterminés, si bien que
leur  nature  de  possible  en  est  paradoxalement  niée  alors  que,  chez  James,  ils
demeurent de vraies virtualités qui, chevillées étroitement au réel, l’enrichissent et
l’ouvrent à la profusion et au divers. Chez Flaubert, les possibles ferment ainsi le
réel, le réduisent et l’assèchent. Ils sont des carcans tous identiques qui nient toute
autre possibilité,  qui referment le réel dans une enveloppe unique et immuable.
Conséquence  directe  et  tragique :  l’événement  en  lui-même,  plus  qu’éliminé  au
profit de l’événement de la conscience, n’est plus possible en tant que tel. L’ailleurs
se bouche, la permanence s’instaure : le personnage retrouve alors les limitations
du réel, l’ennui, par le biais de l’éviction totale de tout hasard ou renouveau. Il est
condamné à la pétrification du même alors que la conscience chez James ouvre à la
diversité de l’autre. 

Situations  de  la  conscience  et  visions  du
monde

La lecture de l’essai  de J.‑L. Chrétien dévoile  ainsi  un constat  essentiel :  faire  du
roman le roman de la conscience, modifie inexorablement la perception du monde.
Si l’on demeure, avec Flaubert et James, comme ensuite avec Proust et Joyce, dans
un paradigme mimétique, la métaphysique du récit s’est modifiée. Chez Flaubert, le
réel saisit par l’intériorité s’ouvre à l’insignifiance, au rien, au vague, à l’impalpable
du désir, du rêve, bref de la pensée et de ses flottements. Car on pourrait faire de la
« cardiognosie » une sorte de phénoménologie romanesque en reprenant à Husserl
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le fait que « toute conscience est conscience de quelque chose ». La « cardiognosie »
apparaît alors comme inséparable de l’exploration du monde où la conscience est
inévitablement située. C’est bien ce que J.‑L. Chrétien révèle chez Flaubert où « la
dramatique de la conscience se joue dans le sentir le plus quotidien » (p. 53). 

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que la vision du monde chez les romanciers
de  la  conscience  s’unifie.  Loin  de  là.  L’ouvrage  montre  au  contraire  tout  ce  qui
sépare  la  conscience,  et,  partant,  le  monde,  de  Flaubert  et  de  James.  Chez  le
premier,  J.‑L. Chrétien  rappelle  la  disparition  de  toute  vérité  et  de  toute
transcendance dans la conscience (p. 50). Celle‑ci devient le lieu du faux et du vide.
Madame Bovary est en effet l’œuvre qui s’attache à décrire l’échec irrémédiable de la
tentative de refuser le quotidien, retombant toujours dans le banal, le pré‑pensé et
le déjà‑dit. Si bien que jamais la conscience n’est plus fausse « que dans les efforts
même  qu’elle  fait  pour  se  délivrer  de  son  vide  et  de  son  ennui »  (p. 81).  Chez
Flaubert, puisque l’ici est refusé pour le là‑bas, « la conscience n’a plus aucun lieu ou
être, elle cesse d’habiter le monde » (p. 83) : elle devient atopique, elle ne se situe
plus.  Dans  ce  sillage,  J.‑L. Chrétien  propose  une  analyse  précise,  étayée  de
nombreux exemples, de la dissolution et de la perte du défini qui affecte l’univers
de Flaubert,  aussi  bien en ce qui  concerne le temps que l’espace.  Il  propose un
étude des moyens stylistiques au service de ce sentiment de dilution et de vide, à
travers une véritable « rhétorique du vague » (p. 101) qui est l’expression de cette
fausse  conscience,  recourant  massivement  à  l’indéfini,  au  pluriel,  à  l’expression
« quelque chose » ou au « comme » d’approximation (p. 96‑110). Certes, il demeure
somme  toute  impossible  de  savoir  si  c’est  le  vide  du  monde  qui  condamne  la
conscience au vide ou l’inverse. De toute façon, puisque la conscience est dans le
monde, qu’elle est partie du monde, elle partage avec lui le même vide. 

Chez  James,  en  revanche,  le  monde  conserve  une  certaine  consistance  et  la
conscience maintient sa situation. Car cette conscience « est toujours conscience de
relation, et elle‑même relation : les personnages ne cessent de s’interroger sur les
autres bien plus que sur eux‑mêmes » (p. 143). Les lieux et les choses ont dans ses
romans une évidente consistance et forment une prise concrète où la conscience
peut s’exercer (p. 148). La « cardiognosie » permet alors de révéler non un monde
vide  mais  plutôt  un  monde  opaque  et  mystérieux,  que  la  conscience  peine  à
déchiffrer, affrontant sa propre épaisseur et son obscurité. Todorov, dans une toute
autre perspective, l’indique en affirmant que, chez James, le récit « s’appuie toujours
sur la quête d’une cause absolue et absente. […] Il existe une cause : ce mot doit
être pris ici dans un sens très large ; c’est souvent un personnage mais parfois un
événement ou un objet.  L’effet de cette cause est le récit,  l’histoire qui nous est
racontée.  Absolue :  car  tout,  dans  ce  récit,  doit  finalement  sa  présence  à  cette
cause. Mais la cause est absente et l’on part à sa quête : elle est non seulement
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absente, mais la plupart du temps ignorée […]. Le secret du récit jamesien est donc
précisément l’existence d’un secret essentiel, d’un non-nommé, d’une force absente
et surpuissante qui met en marche toute la machine présente de la narration10. » Ce
secret, c’est assurément la conscience qui l’entretient, qui le reflète mais aussi qui,
par ses limites, par son tropisme pour les virtualités du possible, le crée. 

À monde vide et faux chez Flaubert répond donc une conscience vide et fausse,
alors qu’à un monde mystérieux et partiellement opaque répond chez James une
conscience mystérieuse et partiellement opaque. 

Cet accent porté sur la conscience et ses relations au monde semble ainsi être à
l’origine  d’une  parenté  chez  Flaubert  et  chez  James  que  l’essai  de  Jean-Louis
Chrétien indique implicitement : chez tous deux, l’essayiste étudie la manière dont
s’organisent  les  relations  entre  le  dedans  et  le  dehors.  En  effet,  cette  attention
portée à ce jeu relationnel est à mettre en lien avec le déplacement du centre de
gravité du roman, placé dans l’intériorité, entraînant d’inévitables confusions entre
le dedans et le dehors.  A travers de nombreuses nuances,  l’essai  suit  toutes les
modalités de ces relations, depuis l’expansion de l’intériorité dans le dehors jusqu’à
sa  dilution,  dans  la  douleur  ou  dans  la  plénitude,  oscillant  entre  libération  et
emprisonnement, que ce soit chez Flaubert ou chez James. Alors que chez Flaubert
le monde perd de sa consistante dans un infini vague, auquel on pourrait rapporter
entre autres la fréquence des termes horizon ou infini, James utilise la conscience et
la prise de conscience dans l’optique d’une plus forte intellection du monde, avec
des personnages qui  « ont eux-mêmes conscience de leur acte d’interprétation »
(147). A ce titre, on pourra prolonger l’analyse de Jean-Louis Chrétien en soulignant
la radicale différence d’avec Flaubert où le personnage se laisse emporter dans les
fantasmes sans demi-mesure de la rêverie vers l’ailleurs, l’indéfini et le vague, au
détriment  de  l’action,  et  surtout  de  l’action  qu’est  la  prise  de  conscience :  la
conscience chez Flaubert s’égare, s’aliène, perd conscience d’elle-même. Elle n’est
plus  conscience  du  monde  ou  d’elle-même  mais  conscience  de  chimères
insaisissables. Le personnage subit ses rêveries au lieu de prendre conscience de lui
et du monde. La conscience est alors flottement, anesthésie de la vigilance et de la
réflexion, à l’exact opposé de ce qu’elle est parfois chez James. 

Avec Flaubert et James, ce sont donc bien le quotidien et « la profondeur du banal »
(p. 295) qui font leur entrée dans le roman. Avec l’ère de la conscience, le roman et
sa métaphysique basculent radicalement. L’œuvre de Joyce apparaît ainsi comme

l’héritière des innovations de Flaubert et de James. Mais la suite du xxe siècle réagira
contre cette omniprésence de la subjectivité : s’ouvre alors « l’ère du soupçon ». Une
nouvelle ère ? Pas exactement en réalité. Car, si  Sarraute, dans  L’Ère du soupçon,
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s’oppose à la facticité du monologue intérieur à la manière joycienne, elle semble
finalement être redevable des innovations de James.  Affirmant en effet  que des
actions  souterraines  échappent  à  la  saisie  par  le  langage,  Sarraute  rejoint
l’exploration  oblique  et  l’indirect  de  la  conscience  chez  James.  La  « sous-
conversation », terme que J.‑L. Chrétien utilise d’ailleurs au sujet de James, est, pour
elle,  ce  dialogue muet  qui  se  poursuit  entre  deux êtres  au‑delà  même de leurs
paroles. C’est un ensemble de sensations, sentiments, images, souvenirs qui forme
sa  matière.  La  sous‑conversation,  affleurant  toujours  dans  la  conversation,  est
guidée  par  les  « tropismes »,  ces  phénomènes  infinitésimaux  qui  nourrissent  la
communication entre les humains. Il semble alors que le Nouveau Roman puisse lui
aussi  se  comprendre  dans  l’orbe  de  ce  roman  de  la  conscience  inauguré  par
Flaubert et James. Car même Alain Robbe‑Grillet, malgré ses premières déclarations
péremptoires sur l’objectivité du romancier, paraît lui aussi prolonger cet héritage.
La  Jalousie,  à  cet  égard,  propose  une  nouvelle  modalité  d’exploration  de  la
conscience  réduite  à  un  dispositif  narratif :  celui  d’une  focalisation  d’apparence
externe  qui  se  révèle  être  interne  afin  d’exprimer  autrement  la  subjectivité  du
narrateur-personnage. Aussi Duras, Robbe‑Grillet, Sarraute ou Simon procèdent‑ils
tous à une « limitation de l’omniscience factuelle » (p. 242) à la manière de James,
reflétant l’opacité du monde et de la conscience, et ouvrant un espace de possibles
et de non-dits. 

Mais  si  le  roman  s’est  ainsi  modifié,  ce  travail  de  déplacement  semble  s’être
poursuivi. En effet, si l’accent du roman a d’abord pu être placé sur l’événement,
puis sur l’événement de la conscience, dans un mouvement d’intériorisation d’un

réel plus évanescent et pluriel, le roman au xxe siècle, que ce soit avec les récits de
Blanchot ou avec les Nouveaux Romanciers, semble ne plus pouvoir se défaire de la
conscience que tout texte est et demeure récit. Aussi, le déplacement d’accent vers
l’événement de la conscience pourrait bien s’être prolongé en portant le centre du
roman vers l’événement du récit, à travers la voix de la conscience, devenue voix du
texte.  Et,  puisque,  comme  l’indique  J.‑L. Chrétien,  le  style  indirect  libre  a  cette
capacité de nous rappeler ce qu’il est (p. 29), puisqu’il ne cherche pas à passer pour
un décalque de la réalité de la conscience, il semble être l’un des instruments de
cette nouvelle lucidité, exhibant le récit, et notamment le récit de la conscience, en
tant que récit. C’est aussi la leçon qu’il faut retenir de La Jalousie : si la subjectivité se
masque  sous  les  oripeaux  de  l’objectivité  et  s’incarne  en  un  dispositif  narratif
singulier  lié  à  la  focalisation,  c’est  bien  qu’elle  se  « textualise »,  c’est  bien  que
l’événement de cette conscience est devenu l’événement du récit.  
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