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Vers une dramaturgie de la conscience

Vers une dramaturgie de la conscience

Maxime Decout

La modernité littéraire semble s'étre polarisée autour de deux tendances

antagonistes issues des mutations du roman au xix® siécle : 'exploration du visible
et celle de la conscience. Conjugués avec virtuosité chez Flaubert, ces deux aspects
deviendront deux péles par lesquels le roman se réinvente. A travers le monologue
intérieur et le style indirect libre, Joyce ouvre le chemin a la «transparence
intérieure’ » et aux « poétiques de la voix? », alors que Robbe-Grillet tendra a ériger
le visible le plus neutre en arme a I'encontre de la psychologie. C'est a I'une de ces
deux voies, celle de la conscience, que le dernier essai de Jean-Louis Chrétien est
consacré. Alors que le premier volume de ce diptyque étudiait le monologue
intérieur, le second propose une analyse de la conscience autour de 'usage du style
indirect libre. Pour ce faire, le texte a choisi de se focaliser sur deux exemples
particulierement denses et riches ou la dynamique de la conscience apparait
comme centrale : Flaubert et James. L'ouvrage s'ouvre en effet par une introduction
centrée sur le style indirect libre, puis, aprés I'étude de Flaubert et de James,
propose les conclusions du diptyque qui réinscrivent la radicale innovation que
constitue la « cardiognosie », c'est-a-dire I'exploration de l'intériorité, dans I'histoire
du roman en indiquant le changement complet qui s'y joue, dans la facon d’écrire et
de percevoir le monde : le quotidien, le banal, mais aussi I'histoire et le mal sont les
nouvelles facettes du monde qui se disent en lien avec une conscience, avec notre
conscience.

Cette étude de la « cardiognosie » emprunte des voies d'approches variées. A c6té
d'une analyse stylistique souvent détaillée et efficace, le texte explore aussi les
« topiques de la conscience » (p.186), a travers les différents aspects de la
symbolisation de la conscience et de son fonctionnement, notamment chez James
ou leur richesse est indubitable (p. 187-229). Dans l'orbe de la critique thématique
issue de Bachelard et de Jean-Pierre Richard, I'essai propose une herméneutique de
la conscience a travers les themes qui y sont reliés. Offrant ainsi une vision unifiée
des ceuvres sous leur foisonnement, I'analyse de la topographie symbolique de la

conscience révele sa place décisive et majeure.
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Vers une dramaturgie de la conscience

Il s'agit donc, pour J.-L. Chrétien, de faire varier les facettes d'un méme objet, la
conscience, de l'aborder selon un angle puis un autre, afin de démultiplier les
éclairages possibles. Aussi les deux études sur Flaubert et James, réunies autour
d'une thématique commune, laissent-elles entrevoir de nombreux paralléles et
échos, parfois soulignés par I'essayiste, parfois laissés a l'initiative d'un lecteur invité
a poursuivre le jeu éclairant et fécond des passerelles entre les ceuvres. C'est a ce
dialogue suggéré entre les auteurs étudiés que nous aimerions nous attacher.

Du moi-voix du monologue intérieur au
mi-voix du style indirect libre

L'essai s'ouvre par une réflexion sur les différentes voies d'accés a la conscience du
personnage. Il utilise ici 'efficace typologie mise en place par Dorrit Cohn dans La
Transparence intérieure3, que nous rappellerons succinctement. On peut ainsi
distinguer le « psycho-récit » qui est la description de la vie intérieure faite par un
narrateur omniscient. Il s'agit du mode le plus fréquent pour explorer l'intériorité du
personnage, permettant une grande précision dans l'analyse dont le personnage lui-
méme est incapable, notamment pour la description des phénomenes
infra-verbaux, comme les émotions ou les sensations. Le « monologue narrativisé »,
ou style indirect libre, propose quant a lui une narration intimement mélée au
discours par une superposition des voix du personnage et du narrateur. Les
pensées du personnage ne sont plus indépendantes et viennent fusionner avec la
voix du narrateur. A cdté de ces deux procédés, le « monologue rapporté » est une
citation de pensée faite par le narrateur, et le « monologue autonome » est une
pensée rapportée directement, sans la moindre introduction et détachée de tout
contexte narratif.

J.-L. Chrétien isole un certain nombre de limites de ce monologue intérieur, comme
sa difficulté a rendre compte des actions ou de la durée, si bien que «le présent
perpétuel du monologue intérieur laisse en dehors de lui la plus grande partie du
tissu du monde » (p. 13). Ces limites mettent en lumiére les possibilités offertes par
le style indirect libre. L'une de ses caractéristiques essentielles est, en effet, qu'il est
une « traduction dans une autre langue et par une autre voix » (p. 23). Il est donc a
la fois « acte d'explication et d'exégése, comme toute traduction » (p.23). Le style
indirect libre est alors défini par J.-L. Chrétien comme « une parole a mi-voix » (p. 26)
au double sens. Il est d'une part une parole assourdie, car transmise au cceur méme
de la narration, autorisant des glissements subtils entre narration et discours. C'est
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ce qui explique la prégnance de ce procédé dans le roman moderne, a cause de « sa
souplesse » et de «sa fluidité » (p.23), permettant d'insérer les pensées sans
rompre la narration. D'autre part, le style indirect libre est aussi un partage et un
meélange de voix, entre le narrateur et le personnage. Dans ce sillage, on pourra
alors affirmer qu'il permet de sortir du narcissisme tout puissant du monologue
intérieur ou un moi-voix centrifuge impose son ordre exclusif. A contrario, le
discours indirect libre contient toujours, sous une forme ou une autre, et a divers
degrés, une interprétation et une distance au sein méme de la plongée
introspective. La parole n'‘est jamais livrée dans sa pure nudité et de maniére
neutre.

La conséquence la plus directe et la plus visible est assurément cette prégnance de
lironie dans le style indirect libre chez Flaubert, qui se rattache a ce que
J.-L. Chrétien appelle le jugement d'auteur et sur lequel il revient a plusieurs
reprises, autant au sujet de Flaubert que de James. On comprend donc comment le
style indirect libre est lié a la questiondes valeurs de l'ceuvre, telle que la pose
Vincent Jouve?, ou a « l'effet-idéologie » tel que I'étudie Philippe Hamon>. Le texte
construit en effet ses propres valeurs, par le biais des personnages (avec leur
savoir-faire, dire, voir, vivre) mais aussi a travers l'instance narrative et énonciative.
Et cC'est cette derniére qui joue dans le style indirect libre puisqu'il s'agit d'une
« parole ou I'on parle pour un autre, en son lieu et place » (p. 30), d'une « expérience
vicaire » (p.319). Aussi J.-L. Chrétien replace-t-il le style indirect libre dans la
perspective d'une «diminution des discours moralisateurs et des jugements
explicites énoncant ce qu'il faut penser » (p.31) du personnage. Il serait bien sGr
possible de nuancer le propos, notamment au sujet de Flaubert qui, a travers une
Emma Bovary toujours mise a distance, indique on ne peut plus clairement au
lecteur ce qu’il convient de penser de son héroine et quelles sont les valeurs
explicites que I'ceuvre attaque. Néanmoins, ce « suspens du jugement » (p. 270), que
I'essayiste percoit comme un symptdme de notre modernité, ne peut étre occulté
puisqu’il modifie la maniére de lire. Il s'agit désormais pour le lecteur de construire
les valeurs de I'oeuvre sans un jugement explicite du narrateur.

Le style indirect libre possede donc une dimension heuristique que le monologue
intérieur n'a pas, parce qu'il prive le discours d’'une réelle distance avec son contenu.
C'est dans cette perspective que Blanchot indiquait que le monologue intérieur

ne reproduit nullement [...] ce qu'un homme se dit a lui-méme, car 'homme ne se
parle pas, et lintimité de 'homme est non pas silencieuse, mais le plus souvent
muette, réduite a quelques signes espacés. Le monologue intérieur est une
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imitation fort grossiére, et n'‘en imite que les traits d'apparence, du flux
ininterrompu et incessant de la parole non parlante®.

Car la conscience n'est pas uniquement verbalisée. Certes elle est constituée par un
ensemble de « paroles » mais aussi par de nombreux procédés infra-verbaux. De
nombreux éléments de la conscience sont antérieurs a toute possibilité de
verbalisation, et notamment tout ce qui touche au domaine de la sensation. Alors
que le monologue intérieurpermet de mettre en scene la conscience en en
proposant non un reflet exact mais un code accepté par le lecteur, le style indirect
libre permet en plus de l'analyser. D’autant que, comme l'indique Bergson, le mot
« emmagasine ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent d'impersonnel
dans les impressions’ », il « écrase ou tout au moins recouvre les impressions
délicates et fugitives de notre conscience individuelle ». Ainsi « le langage n'est pas
fait pour exprimer toutes les nuances des états intimes ». A ce titre, le style indirect
libre autoriserait plus de nuances que le monologue intérieur puisqu'il est a méme
de proposer une analyse précise de tout ce qui est infra-verbal. Il ménage en effet
sa place au pressenti, au flou, au confus. Offrant analyse et recul, il permet
d'envisager les phénomenes dans leur ensemble, de maniére globale, de les
nommer pour les montrer au lieu de les faire voir a travers un code qui essaie, sans
y parvenir exactement, de les mimer.

J.-L. Chrétien attire par ailleurs l'attention sur l'écart qui existe au niveau des
possibilités formelles entre le monologue intérieur et le style indirect libre qui, de
son c6té, affiche une véritable «distance stylistique avec les paroles intérieures
supposées » (p.25). De ce fait, plus détaché de limpératif mimétique que le
monologue intérieur, le style indirect libre autorise le maniement d'une langue
hautement littéraire, presque fascinante, jusque dans «la niaiserie du style et les
imprudences de la note » qui constituent « l'attirante fantasmagorie des reéalités
sentimentales » ou s'égare Emma Bovary. « Il met en forme et en splendeur le
balbutiement intérieur » (p.23). Dans le prolongement de ces analyses, il serait
alors possible d’envisager le style indirect libre comme I'expression méme de ce
« formalisme réaliste® » de Flaubert tel que le définit Bourdieu, puisque ce type de
discours permet d'associer les deux impératifs en apparence exclusifs que sont le
vraisemblable et le travail formel sur la langue. Le style indirect libre serait ainsi une
sorte de synthese efficace de deux données fondatrices dans l'esthétique de
Flaubert, ce que le monologue intérieur autoriserait plus difficilement. Pour preuve
de ce travail esthétique propre au style indirect libre, il suffirait d'ouvrir une ceuvre
comme Belle du Seigneur d’'Albert Cohen pour constater son emploi conjoint avec le
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monologue intérieur qui est réservé a I'exploration du désordre de l'intériorité dans
I'instant et de la parole triviale sur les réalités sexuelles et corporelles, alors que le
style indirect libre est le lieu de l'assomption du lyrisme, la ou la conscience est
comme chantée et récitée par les voix confondues des amants et du narrateur.

C'est pourquoi un constat s'impose pour J.-L. Chrétien, attestant de l'efficacité du
style indirect libre dans l'exploration de la conscience : les monologues intérieurs
existent chez Flaubert et James mais demeurent relativement rares par rapport au
style indirect libre. L'ouvrage indiqgue méme que cette mise a I'écart du monologue
intérieur par James serait un « choix délibéré », I'écrivain « le jugeant inapproprié a
constituer la forme d'un roman de la conscience » (p. 174). Et C'est la que réside
précisément l'intérét de la démarche: montrer comment une forme jugée plus
classique permet d'approcher les méandres de la conscience d'une maniére autre
gue le monologue intérieur. Pour preuve, méme des textes tels qu'Ulysse ou Belle du
Seigneur, ou le monologue intérieur est proliférant, recourent massivement au style
indirect libre, afin de compléter, par d’'autres moyens, I'exploration de la conscience
gue le monologue intérieur seul ne permet pas de révéler pleinement.

De la conscience d'une aventure a
I'aventure de la conscience

Si le monologue intérieur a souvent été percu comme une innovation de la
modernité littéraire qui décentre la conception du personnage, l'intérét de I'essai de
J.-L. Chrétien est donc de porter I'accent sur la modernité du style indirect libre,
dont l'usage si magistral qu’en ont fait les romanciers réalistes que sont Flaubert et
Zola tend a occulter pour le lecteur contemporain la transgression et le renouveau
dont il est en réalité porteur. Ce qui ressort de I'analyse de J.-L. Chrétien est que le
style indirect libre accompagne une véritable révolution de la métaphysique du

roman. L'ouvrage rappelle dailleurs que son emploi novateur au xix® siécle provient
non de son utilisation pour rapporter des paroles mais bien pour rapporter des
pensées (p. 20).

En effet, avec la parole intérieure, le roman est passé du héros a la Balzac, individu
défini par ses actes et ses ambitions, a Emma Bovary ou Stephen Dedalus qui
s'égarent dans le dédale de la conscience et s'éloignent d'un monde sur lequel ils
n'agissent pas. Le roman a pris le virage de la conscience. Un virage décisif ou
Kundera voyait une véritable césure dans I'histoire du roman en indiquant qu'entre
I'acte et le personnage « une fissure s'ouvre ».
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L'homme veut révéler par laction sa propre image, mais cette image ne lui
ressemble pas. [...] Le moment arriva alors ou le roman, dans sa quéte du moi, dut

se détourner du monde visible de l'action et se pencher sur linvisible de la vie

intérieure?.

Le récit moderne s'est donc éloigné du romanesque pour se tourner vers
Iintrospection. L'écriture se modifie, la composition se complexifie et abandonne la
linéarité de l'intrigue. Partant, il semble bien que s'ouvre I'ere d'une aventure de la
conscience plus que de la conscience d'une aventure. La se tient la gageure ou s'est
engagée la modernité a la suite de Flaubert: faire un roman sur des événements
qui, usuellement, n'en sont pas, des événements de pensée.

Pour souligner cette évolution, J.-L. Chrétien s'appuie sur des nombreuses analyses
portant sur l'ceuvre de Flaubert, comme celle que propose Proust dans Contre
Sainte-Beuve, en affirmant au sujet de LEducation sentimentale : «la révolution est
accomplie; ce qui jusqu'a Flaubert était action devient impression » (p. 39). S'il est
une dette de Proust et de Joyce vis-a-vis de Flaubert, elle se tient ici. Mais
'important, plus que la présence de la subjectivité, est que, chez Flaubert, «elle y
apparait autrement » (p. 40).

Les ceuvres de Flaubert sont des drames de la conscience, en ce sens précis que
ce qui advient d'elle, en elle ou pour elle, forme le véritable ressort dramatique,
reléguant au second plan les événements du monde. (p. 42)

Pour sa démonstration, outre |'étude précise de nombreux extraits des romans,
J.-L. Chrétien recourt aussi aux réflexions éclairantes de Flaubert dans sa
correspondance ou l'écrivain évoque, pour Madame Bovary, la gageure de réaliser
une «narration psychologique » (p.43). Il s'agit, comme l'explique Flaubert, de
«donner a l'analyse psychologique la rapidité, la netteté, 'emportement d'une
narration purement dramatique » (p. 44). Bien s(r, le style indirect libre est au
service d'un tel projet.

Chez James aussi, I'accent porté sur la conscience tend, comme chez Flaubert mais
selon des modalités et avec conséquences différentes, a modifier le centre de
gravité du roman ou l'action et 'événement ne sont plus directement dans le monde
mais dans la conscience (p. 142). Méme plus, l'action et I'événement deviennent
ceux de la conscience, ceux de la prise de conscience qui s'opéere chez le
personnage. C'est pourquoi c'est principalement le possible qui regle le romanesque
de James (p. 156), et ce, grace au style indirect libre. Dans les limitations du réel, le
possible, toujours envisagé par la conscience avec plus de relief que l'accompli,
réintroduit « l'illimité dans la limitation » (p. 156), ce que le monologue intérieur
effectuerait de maniere moins efficace. C'est de ce fait le possible en lui-méme qui
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crée l'événement, qui est I'événement (p. 157). L'examen des possibles occupe
souvent la conscience dans les récits de James, si bien que les possibles sont vécus
par les personnages avec presque autant d'intensité que le réel: «le réel est
toujours vu sous I'horizon du virtuel, ce qui a lieu est percu dans l'atmosphere de ce
qui pourrait ou aurait pu avoir lieu » (p. 231). L'ccuvre de James se caractérise ainsi
par un « perpétuel entrelacs » (ibid.) du manifeste et du caché, du dit et du non-dit,
du savoir et du non-savoir, sans manichéisme. Il y a un échange silencieux entre les
étres, qui développe les possibles de la parole, a tel point que « le virtuel n'est pas
un autre réel, possible, mais la profondeur méme du réel » (p. 233). Le virtuel en
vient a prendre une actualité et un relief fondateurs. Il ne s'agit pas alors d'un autre
réel, parallele, mais bien du dévoilement d'une autre dimension de notre univers.

On pourrait alors prolonger la démonstration en comparant cet univers de
possibles avec Emma Bovary qui, elle aussi, plonge dans le domaine du virtuel. Mais
a la différence des personnages jamesiens, les possibles chez elle sont toujours
identiques, car ils sont issus des clichés romantiques et du pré-pensé, et non pas de
la réalité elle-méme. lls sont donc d'avance programmeés et déterminés, si bien que
leur nature de possible en est paradoxalement niée alors que, chez James, ils
demeurent de vraies virtualités qui, chevillées étroitement au réel, I'enrichissent et
'ouvrent a la profusion et au divers. Chez Flaubert, les possibles ferment ainsi le
réel, le réduisent et I'assechent. lls sont des carcans tous identiques qui nient toute
autre possibilité, qui referment le réel dans une enveloppe unique et immuable.
Conséquence directe et tragique: I'événement en lui-méme, plus qu'éliminé au
profit de I'événement de la conscience, n'est plus possible en tant que tel. L'ailleurs
se bouche, la permanence s'instaure : le personnage retrouve alors les limitations
du réel, 'ennui, par le biais de I'éviction totale de tout hasard ou renouveau. Il est
condamné a la pétrification du méme alors que la conscience chez James ouvre a la
diversité de l'autre.

Situations de la conscience et visions du
monde

La lecture de l'essai de J.-L. Chrétien dévoile ainsi un constat essentiel : faire du
roman le roman de la conscience, modifie inexorablement la perception du monde.
Si 'on demeure, avec Flaubert et James, comme ensuite avec Proust et Joyce, dans
un paradigme mimétique, la métaphysique du récit s'est modifiée. Chez Flaubert, le
réel saisit par l'intériorité s'ouvre a l'insignifiance, au rien, au vague, a limpalpable
du désir, du réve, bref de la pensée et de ses flottements. Car on pourrait faire de la
« cardiognosie » une sorte de phénoménologie romanesque en reprenant a Husserl
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le fait que « toute conscience est conscience de quelque chose ». La « cardiognosie »
apparait alors comme inséparable de I'exploration du monde ou la conscience est
inévitablement située. C'est bien ce que J.-L. Chrétien révele chez Flaubert ou «la
dramatique de la conscience se joue dans le sentir le plus quotidien » (p. 53).

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que la vision du monde chez les romanciers
de la conscience s'unifie. Loin de la. L'ouvrage montre au contraire tout ce qui
sépare la conscience, et, partant, le monde, de Flaubert et de James. Chez le
premier, J.-L. Chrétien rappelle la disparition de toute vérité et de toute
transcendance dans la conscience (p. 50). Celle-ci devient le lieu du faux et du vide.
Madame Bovary est en effet 'ceuvre qui s'attache a décrire I'échec irrémédiable de la
tentative de refuser le quotidien, retombant toujours dans le banal, le pré-pensé et
le déja-dit. Si bien que jamais la conscience n'est plus fausse « que dans les efforts
méme qu'elle fait pour se délivrer de son vide et de son ennui» (p.81). Chez
Flaubert, puisque l'ici est refusé pour le la-bas, « la conscience n'a plus aucun lieu ou
étre, elle cesse d’'habiter le monde » (p. 83): elle devient atopique, elle ne se situe
plus. Dans ce sillage, J.-L. Chrétien propose une analyse précise, étayée de
nombreux exemples, de la dissolution et de la perte du défini qui affecte I'univers
de Flaubert, aussi bien en ce qui concerne le temps que l'espace. Il propose un
étude des moyens stylistiques au service de ce sentiment de dilution et de vide, a
travers une véritable « rhétorique du vague » (p. 101) qui est I'expression de cette
fausse conscience, recourant massivement a lindéfini, au pluriel, a I'expression
« quelque chose » ou au « comme » d'approximation (p. 96-110). Certes, il demeure
somme toute impossible de savoir si cest le vide du monde qui condamne la
conscience au vide ou l'inverse. De toute facon, puisque la conscience est dans le
monde, qu’elle est partie du monde, elle partage avec lui le méme vide.

Chez James, en revanche, le monde conserve une certaine consistance et la
conscience maintient sa situation. Car cette conscience « est toujours conscience de
relation, et elle-méme relation : les personnages ne cessent de s'interroger sur les
autres bien plus que sur eux-mémes » (p. 143). Les lieux et les choses ont dans ses
romans une évidente consistance et forment une prise concrete ou la conscience
peut s'exercer (p. 148). La « cardiognosie » permet alors de révéler non un monde
vide mais plutét un monde opaque et mystérieux, que la conscience peine a
déchiffrer, affrontant sa propre épaisseur et son obscurité. Todorov, dans une toute
autre perspective, I'indique en affirmant que, chez James, le récit « s'appuie toujours
sur la quéte d'une cause absolue et absente. [...] Il existe une cause : ce mot doit
étre pris ici dans un sens tres large ; c'est souvent un personnage mais parfois un
événement ou un objet. L'effet de cette cause est le récit, I'histoire qui nous est
racontée. Absolue: car tout, dans ce récit, doit finalement sa présence a cette
cause. Mais la cause est absente et I'on part a sa quéte: elle est non seulement
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absente, mais la plupart du temps ignorée [...]. Le secret du récit jamesien est donc
précisément l'existence d'un secret essentiel, d'un non-nommé, d'une force absente
et surpuissante qui met en marche toute la machine présente de la narration’. » Ce
secret, cC'est assurément la conscience qui I'entretient, qui le reflete mais aussi qui,
par ses limites, par son tropisme pour les virtualités du possible, le crée.

A monde vide et faux chez Flaubert répond donc une conscience vide et fausse,
alors qu'a un monde mystérieux et partiellement opaque répond chez James une
conscience mystérieuse et partiellement opaque.

Cet accent porté sur la conscience et ses relations au monde semble ainsi étre a
l'origine d'une parenté chez Flaubert et chez James que l'essai de Jean-Louis
Chrétien indique implicitement : chez tous deux, l'essayiste étudie la maniere dont
s'organisent les relations entre le dedans et le dehors. En effet, cette attention
portée a ce jeu relationnel est a mettre en lien avec le déplacement du centre de
gravité du roman, placé dans l'intériorité, entrainant d'inévitables confusions entre
le dedans et le dehors. A travers de nombreuses nuances, l'essai suit toutes les
modalités de ces relations, depuis I'expansion de l'intériorité dans le dehors jusqu’a
sa dilution, dans la douleur ou dans la plénitude, oscillant entre libération et
emprisonnement, que ce soit chez Flaubert ou chez James. Alors que chez Flaubert
le monde perd de sa consistante dans un infini vague, auquel on pourrait rapporter
entre autres la fréquence des termes horizon ou infini, James utilise la conscience et
la prise de conscience dans l'optique d'une plus forte intellection du monde, avec
des personnages qui « ont eux-mémes conscience de leur acte d'interprétation »
(147). A ce titre, on pourra prolonger I'analyse de Jean-Louis Chrétien en soulignant
la radicale différence d'avec Flaubert ou le personnage se laisse emporter dans les
fantasmes sans demi-mesure de la réverie vers l'ailleurs, l'indéfini et le vague, au
détriment de l'action, et surtout de l'action qu'est la prise de conscience: la
conscience chez Flaubert s'égare, s'aliene, perd conscience d'elle-méme. Elle n'est
plus conscience du monde ou delle-méme mais conscience de chimeéres
insaisissables. Le personnage subit ses réveries au lieu de prendre conscience de lui
et du monde. La conscience est alors flottement, anesthésie de la vigilance et de la
réflexion, a I'exact opposé de ce qu’elle est parfois chez James.

Avec Flaubert et James, ce sont donc bien le quotidien et « la profondeur du banal »
(p. 295) qui font leur entrée dans le roman. Avec I'ere de la conscience, le roman et
sa métaphysique basculent radicalement. L'ceuvre de Joyce apparait ainsi comme

I'héritiere des innovations de Flaubert et de James. Mais la suite du xx€ siécle réagira
contre cette omniprésence de la subjectivité : s'ouvre alors « I'ere du soupg¢on ». Une
nouvelle ére ? Pas exactement en réalité. Car, si Sarraute, dans LEre du soupcon,
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s'oppose a la facticité du monologue intérieur a la maniere joycienne, elle semble
finalement étre redevable des innovations de James. Affirmant en effet que des
actions souterraines échappent a la saisie par le langage, Sarraute rejoint
I'exploration oblique et lindirect de la conscience chez James. La «sous-
conversation », terme que J.-L. Chrétien utilise d'ailleurs au sujet de James, est, pour
elle, ce dialogue muet qui se poursuit entre deux étres au-dela méme de leurs
paroles. C'est un ensemble de sensations, sentiments, images, souvenirs qui forme
sa matiere. La sous-conversation, affleurant toujours dans la conversation, est
guidée par les «tropismes», ces phénomenes infinitésimaux qui nourrissent la
communication entre les humains. Il semble alors que le Nouveau Roman puisse lui
aussi se comprendre dans l'orbe de ce roman de la conscience inauguré par
Flaubert et James. Car méme Alain Robbe-Grillet, malgré ses premiéres déclarations
péremptoires sur I'objectivité du romancier, parait lui aussi prolonger cet héritage.
La Jalousie, a cet égard, propose une nouvelle modalité d'exploration de la
conscience réduite a un dispositif narratif: celui d'une focalisation d'apparence
externe qui se révele étre interne afin d'exprimer autrement la subjectivité du
narrateur-personnage. Aussi Duras, Robbe-Grillet, Sarraute ou Simon procedent-ils
tous a une « limitation de 'omniscience factuelle » (p. 242) a la maniére de James,
reflétant I'opacité du monde et de la conscience, et ouvrant un espace de possibles
et de non-dits.

Mais si le roman s'est ainsi modifié, ce travail de déplacement semble s'étre
poursuivi. En effet, si 'accent du roman a d'abord pu étre placé sur I'événement,
puis sur I'événement de la conscience, dans un mouvement d'intériorisation d'un

réel plus évanescent et pluriel, le roman au xx€ siécle, que ce soit avec les récits de
Blanchot ou avec les Nouveaux Romanciers, semble ne plus pouvoir se défaire de la
conscience que tout texte est et demeure récit. Aussi, le déplacement d’'accent vers
I'événement de la conscience pourrait bien s'étre prolongé en portant le centre du
roman vers I'événement du récit, a travers la voix de la conscience, devenue voix du
texte. Et, puisque, comme lindique J.-L. Chrétien, le style indirect libre a cette
capacité de nous rappeler ce qu'il est (p. 29), puisqu'il ne cherche pas a passer pour
un décalque de la réalité de la conscience, il semble étre I'un des instruments de
cette nouvelle lucidité, exhibant le récit, et notamment le récit de la conscience, en
tant que récit. C'est aussi la lecon qu'il faut retenir de La Jalousie : si la subjectivité se
masque sous les oripeaux de l'objectivité et s'incarne en un dispositif narratif
singulier lié a la focalisation, c'est bien qgu'elle se «textualise », c'est bien que
I'événement de cette conscience est devenu I'événement du récit.
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