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Comment se construit l’identité nationale ? La réponse
de la littérature d’Ancien Régime

Adeline Desbois

Le  sous-titre  de  Figurations  of  France,  « Literary  Nation-Building  in  Times  of  Crisis

(1550-1650) » a quelque chose de familier ; il rappelle le titre de l’ouvrage publié par Timothy

Hampton il y a une dizaine d’années : Literature and Nation in the Sixteenth Century1. Dans cet

ouvrage, Timothy Hampton abordait la manière dont les textes littéraires reflètent les conflits

idéologiques et cherchent à y répondre. Il concentrait son étude sur les conflits qui perturbent les

représentations que la communauté a d’elle‑même. Dans  Figurations of France,  Marcus Keller

reprend le flambeau en s’interrogeant à son tour sur l’élaboration, à travers les textes littéraires,

d’images de la nation. L’auteur ne cache pas sa dette envers Literature and Nation dont il fait un

modèle à compléter et à dépasser par de nouvelles perspectives d’analyse (p. 4). L’impression qui

se dégage à la lecture est que M. Keller s’est saisi d’idées que T. Hampton avait suggérées sans

les exploiter, et qu’il les a développées de façon à proposer des analyses nouvelles. 

M. Keller déplace ainsi légèrement les limites chronologiques choisies par T. Hampton : insistant

sur  l’importance  des  conflits  religieux  pour  la  définition  de  la  notion  de  « communauté »,

T. Hampton  avait  concentré  son  étude  sur  les  années  1530‑1580,  non  sans  oser  quelques

ouvertures sur le dix‑septième siècle autour de la Princesse de Clèves et de Polyeucte. M. Keller

reprend l’idée d’une période de crise propice à l’élaboration de la notion de nation et affiche

d’emblée son ambition d’étudier conjointement les seizième et dix‑septième siècles, de Du Bellay

(1549) à Corneille (1540). 

Dans Literature and Nation, T. Hampton cherchait à élaborer un modèle qui permette de penser la

relation entre les genres littéraires et la construction de la notion de nation ; M. Keller reprend

cette idée d’associer à son objet d’étude un objet littéraire, et s’attache de son côté au rôle des

« figures » dans l’élaboration des représentations de la nation. Le terme de figure est choisi pour

sa polysémie. Le chercheur précise en effet que le nom anglais, figure, peut être pris en son sens

commun de « forme, contours », aussi bien qu’en son sens rhétorique et il rappelle au lecteur que

l’étymologie  du  mot  le  rattache  à  fingere,  ce  qui  implique  un  lien  entre  la  « figure »  et

l’imagination. Ce lien est encore tangible dans le verbe  to figure (p. 3). Cette petite parenthèse

lexicale  est  à  l’image  de  l’ouvrage,  qui  développe  une  approche  cohérente  de  son  objet

(l’élaboration,  dans  les  textes  littéraires,  d’une  image  de  la  France  comme  nation)  tout  en
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cherchant à embrasser le plus vaste réseau de significations possibles. La polysémie du terme

figure permet à  M. Keller  d’aborder toutes les  formes de représentation de la  France comme

communauté, que ces formes soient des images et se traduisent par des figures de style, ou non.

Le choix de la « figure » comme prisme d’analyse entraîne également un décalage quant à l’objet

d’étude choisi : M. Keller privilégie en effet les textes présentant la communauté française de

manière directe, alors que T. Hampton s’était plus particulièrement intéressé aux motifs de la peur

de  l’autre  et  des  frontières  entre  les  communautés.  Si  les  deux  chercheurs  s’attachent,  dans

certains chapitres, aux mêmes auteurs, leurs analyses diffèrent et se complètent : le Du Bellay

exilé  des  Regrets avait  principalement  attiré  l’attention  de  T. Hampton,  tandis  que  M. Keller

s’attache  de  son  côté  au  Du Bellay  théoricien  de  la  Deffence  et  Illustration  de  la  langue

françoyse, et complète ainsi les analyses de son prédécesseur sur le rapport que le poète entretient

avec les langues, et  en particulier avec la langue française. De même, tous deux évoquent la

confrontation de Montaigne à l’altérité, le premier à propos de ses réflexions sur le Nouveau

Monde, le second à propos de ses observations sur la diversité des coutumes européennes.

Enfin, le lien entre Literature and Nation et Figurations of France s’établit encore d’une manière

plus subtile, en ce que M. Keller a repris à T. Hampton certaines de ses sources théoriques. C’est

le cas des ouvrages de Homi K. Bhabha (The Location of Culture et Nation and Narration) et de

Benedict  Anderson  (Imagined  Communities:  Reflections  on  the  Origins  and  Spread  of

Nationalism)  mais  surtout  de  l’article  « La  forme  nation :  histoire  et  idéologie » d’Étienne

Balibar2.  Cet  article,  brièvement  mentionné  par  T. Hampton,  est  longuement  exploité  par

M. Keller qui met en relation les concepts développés par le philosophe avec les représentations

de la France comme communauté nationale, telles qu’elles apparaissent dans les textes littéraires

de la modernité. Cette approche associe  Figurations of France au champ de la  critical theory,

démarche critique répandue aux États‑Unis  qui  consiste  à  analyser  les  œuvres littéraires  à  la

lumière de concepts développés en sciences humaines et sociales3. 

Ces divers points de rapprochement entre les deux ouvrages viennent aussi en souligner toutes les

différences, et l’originalité de Figurations of France. Sur le plan formel, l’ouvrage de M. Keller

reprend l’organisation de celui de T. Hampton, en ce que chaque chapitre est consacré à une ou

plusieurs œuvres, différentes d’un chapitre à l’autre. Mais M. Keller renforce la parenté entre les

chapitres en élaborant un réseau dense de correspondances entre des auteurs, des images et des

concepts.  À chaque  auteur,  il  fait  en  effet  correspondre  une  image  privilégiée,  généralement

exprimée dans le  titre  du chapitre,  et  un concept  théorique tiré des travaux d’É. Balibar.  Les

chapitres apparaissent  ainsi  comme étant  autant  de variantes de la  manière dont la  littérature

construit ou véhicule des représentations de la France comme nation4.

2
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Visages : les auteurs de la nation

Les  cinq  chapitres  de  Figurations  of  France  sont  consacrés  à  huit  œuvres  de  six  auteurs

différents : le premier chapitre traite de la Deffence et Illustration de la langue françoyse de Du

Bellay ; le second analyse conjointement deux œuvres de Ronsard, les Discours des misères de ce

temps et  la  Continuation  du  discours  des  misères  de  ce  temps,  et  une  œuvre  d’Agrippa

d’Aubigné, LesTragiques ; les deux chapitres suivants sont consacrés respectivement aux Essais

de Montaigne (en particulier les chapitres III.9 « De la vanité », III.13 « De l’experience » et III.

23 « De la coustume ») et aux Odes de Malherbe. Enfin le dernier chapitre met en relation deux

pièces de Corneille, Le Cid et Horace. M. Keller justifie dans son introduction, et à nouveau dans

sa conclusion, les limites chronologiques de son étude, 1550‑1650, en montrant que la violence

des crises idéologiques à cette époque en font une période particulière (peut‑être privilégiée) pour

la  représentation  de  la  nation  (p. 7  et  p. 166).  Il  regroupe  dans  cette  période  des  crises  de

différentes natures : de la crise culturelle qui est le théâtre de la Deffence à la crise politique qui

sous‑tend  les  pièces  de  Corneille,  sans  oublier  les  crises  religieuses  évoquée  par  Ronsard,

d’Aubigné et Malherbe. Montaigne occupe une place singulière dans ce tableau, car il écrit au

moment des guerres de religion, mais M. Keller insiste sur sa curiosité pour les mœurs étrangères,

si  bien  que  la  crise  ressentie  par  Montaigne  est  plutôt  celle  de  la  confrontation  à  l’altérité.

L’intérêt de ce découpage chronologique est également d’insister sur la continuité de la littérature

du seizième au dix‑septième siècle.

On constate également que ces œuvres relèvent toutes de genres différents, du traité à la tragédie,

en passant par le discours en vers, l’épopée, l’essai et la tragi‑comédie. On s’étonne tout au long

de l’ouvrage que M. Keller passe complètement sous silence la question des genres littéraires, et

il  faut  attendre  la  conclusion  (qui,  à  certains  égards,  mériterait  d’être  lue  juste  après

l’introduction) pour qu’il justifie à la fois le fait de rassembler des œuvres de genres différents et

de ne pas y accorder d’attention (p. 165). M. Keller critique en effet l’idée que certains genres,

notamment l’ode et l’épopée, traiteraient de manière privilégiée le thème de la nation. Son silence

sur la question des genres est donc à interpréter comme la revendication implicite d’une égalité

des genres vis‑à‑vis de la représentation de la nation. Cette prise de position permet au chercheur

de rapprocher avec pertinence des ouvrages aussi différents que la  Deffence et  Horace, au-delà

des frontières génériques communément établies5. Plutôt que de regretter le fait que les genres

n’aient pas été utilisés comme catégorie d’analyse, il faut saluer ici l’intérêt que représentent ces

rapprochements permis,  justement,  par l’effacement du critère générique.  Ainsi,  Montaigne et

Corneille abordent tous deux la question de la transformation des individus en membres d’une

nation (p. 134), et au‑delà des moyens littéraires utilisés, c’est sur ces similarités dans la réflexion

que M. Keller souhaite mettre l’accent.
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La combinaison  de  cette  large  période  chronologique  et  de  la  diversité  des  genres  permet  à

M. Keller d’aborder sous des angles différents la manière dont la littérature reflète ou construit la

nation. Il semble même que le choix des œuvres soit indirectement justifié par la diversité des

thèmes qu’elles permettent d’aborder : réflexion sur la place de la langue à partir de la métaphore

végétale chez Du Bellay ; représentation de la nation comme une famille sujette au conflit chez

Ronsard et d’Aubigné ; intérêt pour le rôle de la coutume chez Montaigne ; projection imaginaire

d’un génie français par Malherbe, ou encore mise en scène de communautés chez Corneille. Au

long des divers chapitres, M. Keller suggère ou esquisse des rapprochements entre les œuvres

(dont  on  aimerait,  parfois,  qu’ils  soient  plus  longuement  développés),  soulignant  ainsi  la

fécondité de la réflexion littéraire sur la notion de nation aux seizième et dix‑septième siècles.

Concepts : les formes de la nation

Dans « La forme nation », É. Balibar réfléchit aux conditions permettant à un groupe d’individus

d’éprouver  un  sentiment  national  et  de  former  une  nation.  Puisqu’on  situe  généralement  la

naissance de la nation française à la fin du dix‑huitième siècle, la littérature des siècles précédents

ne  peut  illustrer  qu’une  ère  pré‑nationale ;  mais  en  appliquant  les  concepts  théoriques

d’É. Balibar à la littérature d’Ancien Régime, M. Keller cherche à montrer que les germes de la

transformation du peuple français en nation étaient là bien avant que cette « nationalisation »

n’advienne  effectivement.  Cette  démarche  surprendra  probablement  le  lecteur  français,  peu

habitué  à  la  critical  theory,  à  ce  mélange  des  disciplines  et  surtout  à  l’application  au  texte

littéraire de concepts de sciences humaines et sociales partiellement anachroniques. Pourtant, et

quelles  que  soient  les  conclusions,  prudentes,  qu’une  telle  démarche  permet  de  tirer  pour

l’histoire  de  la  France  comme  nation,  ces  concepts  de  philosophie  politique  permettent  de

problématiser les textes étudiés d’une manière efficace et souvent originale. Ainsi, la Deffence de

Du Bellay illustre le rôle de la langue dans la construction du sentiment national, É. Balibar ayant

à ce propos insisté sur l’idée que les peuples, pour former une nation, ont besoin de partager une

même langue. Une autre condition pour qu’un ensemble d’individus puisse former une nation est,

selon le philosophe, qu’ils aient le sentiment d’appartenir à une même race. Cette idée, qui peut

être exprimée à travers l’image de la famille, est illustrée par les textes de Ronsard et d’Aubigné

qui s’interrogent sur la composition de la famille France et sur la place que la religion joue pour

la caractériser. La représentation de la France comme famille implique, dans les deux textes, une

mise en récit de l’histoire de France qui fait également écho à un autre concept d’É. Balibar selon

lequel  une  nation  réinterprète  les  événements,  aléatoires,  de  son  passé  pour  en  forger  une

narration cohérente et orientée. La monstruosité du temps dans les  Discours  de Ronsard peut

ainsi être lue comme l’expression narrative des troubles d’une nation dont l’unité est remise en

cause. La dimension historique de la nation transparaît d’une autre manière, à travers la figure du

destin, comme c’est le cas dans les  Odes de Malherbe qui mettent en scène le génie français,
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force réunissant les Français dans une même destinée. Quant à Montaigne, sa réflexion sur le rôle

de la coutume dans la formation de l’individu illustre la réflexion d’É. Balibar sur la dimension

collective et sociale de la nation. Par ses voyages et la découverte d’autres coutumes, Montaigne

veut  résister  à  cette  « nationalisation »  insensible  de  l’individu qui  se  fait  par  l’adoption des

coutumes de son pays. Enfin, M. Keller voit dans Le Cid et Horace deux pièces mettant en scène

non  le  conflit  entre  deux  formes  de  monarchie  ou  de  patriotisme,  mais  entre  deux  formes

d’« ethnicité fictive ». L’ethnicité fictive est définie par É. Balibar de la façon suivante :

Aucune nation ne possède naturellement une base ethnique, mais à mesure que
les formations sociales se nationalisent, les populations qu'elles incluent, qu'elles
se répartissent ou qu'elles dominent sont « ethnicisées », c’est-à-dire représentées
dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  comme  si  elles  formaient  une  communauté
naturelle, possédant par elle-même une identité d'origine, de culture, d'intérêts,
qui transcende les individus et les conditions sociales6.

La réussite de Rodrigue vient ainsi de ce qu’il accepte de renoncer à son appartenance à une

lignée aristocratique fondée sur  la  généalogie,  et  intègre  une nouvelle  filiation nationale ;  en

revanche, l’échec d’Horace à la fin de la pièce est lié au décalage entre sa représentation du

patriotisme (qui exige jusqu’au meurtre de sa propre sœur) et  la représentation qu’en ont les

autres habitants du pays. L’ethnicité fictive implique une dimension collective illustrée dans les

deux pièces par le fait  que les exploits du héros font naître ou renforcent,  chez le peuple, le

sentiment d’appartenir à une même communauté.

M. Keller  applique  les  concepts  d’É. Balibar  avec  une  grande  souplesse,  qui  pourrait  être

critiquée s’il voulait faire une lecture historique de la littérature, mais qui se révèle au contraire

utile  dans  sa  volonté  de  repérer  les  différentes  expressions  d’un  sentiment  national  dans  la

littérature  d’Ancien  Régime.  Voir  dans  les  analyses  de  M. Keller  une  illustration  directe  des

théories d’É. Balibar serait une erreur ; il faut bien plutôt considérer les concepts du philosophe

comme des outils permettant de théoriser les diverses formes que peut prendre la représentation

de la nation aux seizième et dix-septième siècles. 

Figures : les images de la nation

Le cœur de l’analyse de M. Keller est formé par les « figures », au sens d’images, comme en

témoignent les titres de chapitre : « The Language-Plant in the Garden of France : Imitation and

Nation  in  La  Deffence  et  Illustration  de  la  Langue  Françoyse »,  « Mother  France  and  Her

Dysfunctional  Family :  Religious  and  National  Imaginary  in  Ronsard’s  Discours and

Continuation and in d’Aubigné’s Tragiques », « Faith in the Spirit of France : Mythology and the

Myth of the Nation in Malherbe’s Odes », « Blood Transvaluations and the Limits of Patriotism :

6
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The Staging of Fictive Ethnicity in Le Cid and Horace ». Toutes ces « figures » impliquent ici des

images, développées dans les œuvres sous forme de métaphore ou de comparaison : métaphore de

la langue comme une plante chez Du Bellay, métaphore de la France comme une mère chez

Ronsard et Agrippa d’Aubigné, métaphore du sang chez Corneille. Quant aux  Odes, M. Keller

s’intéresse  en  particulier  à  la  place  qu’y  occupe  le  « démon  de  la  France »,  personnage  de

caractère mythologique. Ces métaphores peuvent être multiples à l’intérieur d’une même œuvre ;

ainsi  la  représentation  d’une  France  divisée,  dans  les  Discours de  Ronsard,  passe  par  la

comparaison des catholiques et  des protestants  avec des animaux nobles ou vils,  si  bien que

l’image  de  la  France  comme mère  se  double  de  celle  d’une  France  nature  (p. 51).  Dans  ce

foisonnement d’images, Montaigne fait exception : alors même que le titre du chapitre annonce

une  comparaison  de  la  coutume  avec  une  maîtresse  d’école  (« “A  Violent  and  Treacherous

Schoolmistress” : Custom and Nationalization of the Individual in the  Essais »), le lecteur est

déçu par le sort réservé à la maîtresse d’école, qui n’est que brièvement évoquée (p. 95). Les

chapitres des Essais étudiés7 contiennent certes beaucoup de comparaisons, mais celles-ci ne sont

pas des tropes, comme lorsque Montaigne compare les coutumes des Français avec celles de leurs

voisins européens. 

Pourtant,  le  chapitre consacré à Montaigne ne se trouve pas en décalage avec les autres,  car

M. Keller  analyse  des  objets  bien  plus  divers  que  les  simples  tropes.  Dans  l’ensemble  des

chapitres, il propose une lecture extrêmement minutieuse des œuvres, qui s’apparente par endroits

au commentaire de texte. Il est attentif aux spécificités des textes, confrontant sans cesse les idées

développées  avec  les  moyens  rhétoriques  et  stylistiques  qui  les  mettent  en  forme.  Ainsi  il

s’intéresse à la portée idéologique de l’allégorie religieuse dans les  Tragiques et à celle de la

mythologie  chez  Malherbe.  À  un  niveau  microstructural,  M. Keller  s’attache  tout

particulièrement à certains phénomènes linguistiques, comme l’emploi des pronoms personnels

propres  à  marquer  l’inclusion  dans  une  communauté  (ou  au  contraire,  l’exclusion  de  cette

communauté), et les jeux de variation lexicale pour désigner un même objet.

Il  est également attentif à l’évolution des images au fil  du texte, voire à leurs contradictions.

M. Keller souligne ainsi que la France, dans les Tragiques, est à la fois représentée comme une

mère et comme un territoire ; la France-territoire est une victime passive du combat qui oppose

catholiques  et  protestants,  mais  aussi  une  force  qui  procure  l’asile  (p. 67) ;  la  France‑mère

rassemble la famille française en même temps qu’elle la transcende (p. 71). La Deffence de Du

Bellay offre également ses paradoxes, puisque l’image de la langue-plante permet tantôt au poète

d’affirmer que les langues sont égales, tantôt qu’elles ne le sont pas, selon les besoins de son

argumentation (p. 25). Suivant pas à pas le fil des textes, M. Keller s’attache ainsi à dénouer les

contradictions, à les remettre en perspective pour proposer l’interprétation la plus fine et la plus

nuancée possible.

7
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Figurations of France tient ainsi à la fois de l’explication de texte, bien implantée en France, et

de la critical theory. Marcus Keller fait le pari de renouveler l’approche de ces textes bien connus

en y appliquant des concepts tirés de la philosophie politique qui permettent de déceler et de

problématiser les formes du sentiment national. C’est un pari réussi, à condition de ne pas vouloir

inverser l’ordre des choses et de ne pas vouloir faire du texte littéraire une illustration — une

preuve — des théories d’É. Balibar. C’est ce que semble suggérer pourtant M. Keller quand il

conclut  de  ses  études  que  l’ethnicité  fictive  semble  avoir  été  bien  établie  dans  la  littérature

française des seizième et dix‑septième siècles, et peut‑être même dans la conscience collective

(p. 167). Il resterait pour cela à montrer que ces textes sont représentatifs, de ce point de vue, de

la  littérature  et  de  la  culture  de  leur  époque.  Il  faudrait  également  interroger  le  statut  de

l’écrivain : est‑ce un hasard si Montaigne, qui est le plus éloigné de la Cour, est aussi celui qui

présente  le  sentiment  national  le  plus  ambigu ?  Et  puisque  M. Keller  nous  invite  au

décloisonnement  chronologique,  il  resterait  encore  à  confronter  les  seizième  et  dix‑septième

siècles avec le Moyen Âge qui est à l’origine de l’histoire de France8,  d’une part,  et avec le

dix‑huitième siècle qui voit la naissance de la nation France, d’autre part. L’ouvrage Figurations

of France suggère encore bien plus qu’il ne dit, et au‑delà de l’intérêt bien réel que représentent

ses analyses, on perçoit également l’intérêt d’un champ d’étude, encore à explorer, au carrefour

de la littérature et de l’histoire des représentations.

8
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