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Kafka & la plasticité destructrice

Bernard Bourrit

La réflexion philosophique de Catherine Malabou sur le problème de la destruction
du sujet ouvre une perspective originale sur la manière dont la littérature affecte
nos conduites en modifiant le champ de notre expérience. Mais peut‑être faut‑il
commencer  par  rappeler  que  C. Malabou  se  distingue  dans  le  paysage  de  la
philosophie contemporaine par le dialogue qu’elle a noué avec les neurosciences,
échange fécond qui lui a permis, au fil d’une œuvre déjà importante, de jeter les
bases  concrètes  d’une  pensée  de  la  négativité.  Nous  ne  croyons  pas  trahir
C. Malabou en affirmant que les avancées des sciences de l’esprit  sont venues à
point  nommé  confirmer  l’importance  du  concept  de  plasticité  dont  elle  s’était
préalablement  servi  pour  contourner  le  sens  privatif donné à  la  négation par  la
philosophie occidentale. L’auteur a toujours cherché en effet à penser le travail du
négatif  en  termes  de  métamorphose,  d’altération  plutôt  qu’en  termes  de
déconstruction ou de privation. Ce qui a pu laisser penser à certains qu’il s’agissait là
d’un  simple  déplacement  terminologique  cache,  en  vérité,  un  redécoupage
conceptuel  plus  profond.  Car  dans  la  perspective  phénoménologique  qui  est  la
sienne, l’intention de C. Malabou n’est pas d’introduire une notion supplémentaire
dans le débat philosophique, mais de  décrire au plus près « le phénomène de la
plasticité  pathologique,  une  plasticité  qui  ne  répare  pas,  une  plasticité  sans
compensation  ni  cicatrice,  qui  coupe  le  fil  d’une  vie  en  deux,  ou  en  plusieurs
segments qui ne se rencontreront plus » (p. 12). En étayant sa démonstration dans
un premier temps sur des cas cliniques dans  Les Nouveaux Blessés,  puis sur des
exemples tirés de l’ordinaire dans Ontologie de l’accident, C. Malabou a patiemment
entrepris le récit d’une histoire invisible qui n’a pas, qui n’a jamais eu, du moins
jusqu’à présent, de mots pour se dire : celle de vies détruites qui malgré tout (sans
que  la  volonté  y  soit  pour  quelque  chose)  parviennent  à  survivre à  leur  propre
destruction. 

Négation de la négation

Certains  individus  voient  leur  personnalité  subitement  voler  en  éclats  sous  la
pression  d’un  traumatisme  ou  d’une  blessure,  souvent  anodins.  Les  traits  qui
constituaient leur personnalité ont été brouillés, désunis par le choc, entièrement
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reconfigurés. Ces traits n’ont pas disparu, ils n’ont pas été anéantis : autre chose
s’est écrit avec eux. Ces hommes, ces femmes, suivant l’expression de C. Malabou,
sont devenus « étrangers à eux‑mêmes ». La difficulté qui s’offre alors au penseur
désireux d’entreprendre l’archéologie de cette catastrophe, c’est l’absence complète
de  traces  engendrées  par  la  disparition  de  la  psyché.  Comment  parler  de  la
disparition  de  soi ?  Comment  parler  d’un  attentat  aussi  foudroyant  que  discret,
souterrain,  sournois,  qui  engloutit  le  sujet  dans  sa  propre  métamorphose ?
Comment énoncer « une lésion cérébrale, une catastrophe naturelle, un événement
brutal, soudain, aveugle [qui] ne peuvent par principe être réintégrés après coup
dans une expérience », une rupture « qu’il est impossible de se réapproprier par la
parole ou la remémoration » (p. 33) ? Il arrive donc qu’une personnalité supplante
celle  qui  la  précédait,  la  détrône et  se  substitue à  elle,  sans que cette  nouvelle
identité soit capable de prendre en charge la narration de la destruction qui lui a
donné le jour puisque le « je » de l’énonciation a été détruit dans l’accident même
qu’il faut énoncer.

La transformation de l’esprit  suggérée par  C. Malabou est  si  bouleversante et  si
étrange dans ses conséquences qu’elle ne peut finalement se penser qu’à travers un
discours  lui‑même  négatif qui  ressasse  l’impossibilité  de  dire  un  événement  qui
échappe à l’ordre du discours. De même que la plasticité destructrice qui « rend
possible  l’apparition  ou  la  formation  de  l’altérité  là  où  l’autre  manque
absolument » (p. 18)  inscrit  au  cœur  même  du  psychisme  le  principe  d’un
reversement de l’identité pensé comme possible négatif, de même la plasticité inscrit
au cœur du langage le principe d’une altérité indicible qui ne peut s’exprimer sous
forme d’hyperbole négative. D’un côté l’événement de la destruction est barré par la
forme à laquelle il donne naissance ; de l’autre la description de cet événement est
barrée par l’approximation qu’introduit forcément le langage. 

L’expérience de l’étrangeté

C’est à ce stade que nous aimerions reprendre la réflexion de C. Malabou. Nous
partirons pour cela d’une déclaration contradictoire que la philosophe a formulée à
propos  de  La  Métamorphose de  Kafka.  En  effet  par  bien  des  aspects,  estime
C. Malabou, la nouvelle de Kafka représente « la tentative la plus achevée, la plus
belle, la plus pertinente pour approcher cette espèce d’accident » (p. 21), à savoir la
création par destruction d’une identité nouvelle. Mais dans le temps même où elle
fait l’éloge de cette réussite littéraire, on sent que C. Malabou se méfie de cette trop
belle  réalisation  comme  d’une  analogie  trop  parfaite  ou  d’un  dangereux
trompe‑l’œil. En effet, 
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qu’est-ce qu’une métamorphose qui peut encore se dire, s’écrire, ne pas rester
complétement singulière quand elle  ne cesse cependant  de s’éprouver  comme
telle ? L’art ne sauve pas, Kafka le dira dans sa correspondance. (p. 22)

Non, l’art ne sauve pas. Mais il permet d’essayer, d’expérimenter des possibilités de
vies, des états, des émotions qui sans ce déplacement demeureraient ignorés ou
tout à fait inconnus. Même si  La Métamorphose trahit sans doute la singularité de
l’événement destructeur qui, par essence, est privé de moyens d’expression, le récit
de  Kafka  ne  reste  pas  moins  l’un  des  textes  littéraires  évoquant  le  mieux  la
métamorphose  par  destruction  de  l’identité,  au  sens  plastique  que  lui  donne
C. Malabou.  On  peut  toujours  reprocher  à  la  littérature  de  n’être  qu’une
représentation  de  la  vérité  — son  analogon — et  non  sa  manifestation.  Mais  ce
faisant, ne se méprend‑on pas sur sa véritable fonction ? La fiction ne consiste-t-elle
pas  à  immerger  le  lecteur  dans  l’altérité  de  formes  singulières ?  C’est‑à‑dire
justement à faire – le temps de la lecture – l’expérience de l’étrangeté ? 

Dans Communication à une Académie, Kafkafait le récit d’une autre métamorphose :
celle de Peter le Rouge, un singe qui pour échapper à sa captivité s’élève à la dignité
d’homme.  On  objectera  que  dans  cette  histoire  la  métamorphose  du  singe  est
partielle,  incomplète,  inachevée puisque contrairement à Gregor Samsa, Peter le
Rouge n’est pas devenu un homme, mais seulement un singe qui pense et qui parle
comme un homme. C’est exact. Mais ce que nous voudrions faire observer, c’est
seulement  à  quel  point  la  réflexion  étiologique,  l’analyse  des  causes  de  la
métamorphose est similaire chez Kafka et chez C. Malabou. Pour C. Malabou, 

la métamorphose par destruction n’est pas un équivalent de la fuite, elle est plutôt
la  forme que  prend  l’impossibilité  de  fuir.  L’impossibilité  de  fuir  là  où  la  fuite
s’imposerait  pourtant comme la seule solution.  […] Qu’est‑ce qu’une issue,  que
peut être une issue là même où il n’y a aucun dehors, aucun ailleurs ? (p. 17‑18)

On a l’impression en lisant ces lignes que C. Malabou traduit, sans le savoir, avec
cependant un très grand degré de vraisemblance et de précision, les sentiments de
Peter le Rouge, reclus dans sa cage, au moment où s’opère sa lente et irréversible
transformation. Voici en effet ce que rapporte le singe :

J’avais eu tant d’issues jusqu’alors !  Je n’en avais plus aucune. J’étais pris.  […] Je
n’avais pas d’issue et il m’en fallait une, je ne pouvais vivre sans issue. […] Eh bien,
je cesserais d’être un singe. […] Non ce n’est pas la liberté que je voulais.  Une
simple issue1. 

L’écho qui se fait entendre entre les deux textes suggère une contiguïté entre deux
modalités d’écriture, fictionnelle et réflexive, qui mérite d’être prolongée. 

1
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Vérités de la fiction

Il est évident que les mondes possibles de la littérature ne possèdent pas la même
valeur de vérité que les concepts philosophiques : la littérature, au demeurant, n’a
jamais  prétendu  dire  vrai.  Au  fond  qu’aurait  gagné  la  réflexion  de  Catherine
Malabou à explorer les arcanes des textes de Kafka ? Il est difficile de l’apprécier.
Mais  si  la  littérature  est  bien,  comme  nous  le  croyons,  ce  grand  terrain
d’expérimentation  des  formes  sensibles,  alors  il  ne  faut  pas  sous‑estimer  son
potentiel heuristique dans tous les domaines de la vie. Par le jeu des identifications
et des réajustements qu’elle propose, la littérature permet non seulement de faire
l’épreuve, c’est‑à‑dire d’essayer de nouvelles personnalités (comme l’avait déjà noté
Proust),  mais  aussi  de  nouveaux  systèmes  de  valeurs,  de  nouvelles  postures
existentielles,  des  directions,  des  mouvements  intérieurs.  C’est  un  terrain  de
découvertes,  y  compris  pour  la  phénoménologie,  à  condition  de  ne  pas  se
méprendre  sur  la  nature  (fictive)  des  phénomènes  éprouvés.  En  acceptant  le
décentrement,  le  pas de côté auquel  la  littérature convie le lecteur,  il  aurait  été
possible,  par  exemple,  de  lire  LeTerrier  de  Kafka  dans  l’extension  de  la
problématique  de  C. Malabou,  en  formulant  l’hypothèse  que  le  labyrinthique
système  de  protection  dans  lequel  s’enferme  l’animal  soit  une  métaphore  du
psychisme. Cette analogie (prise alors au sérieux) aurait conduit à se demander si
certaines métamorphoses de la subjectivité ne se font pas totalement  sans reste.
Serait‑il  alors  possible,  comme  l’animal  mis  en  scène  par  Kafka,  de  se  trouver
enfermé, enterré dans son propre esprit ? Y aurait‑il des métamorphoses de l’esprit
qui barreraient l’accès du sujet au dehors sans toutefois le détruire ? Existe‑t‑il un
pendant  clinique  à  cette  fiction  littéraire ?  C’est  à  de  telles  « espèces
d’accident » (p. 9) qu’invite, entre autres, à penser la littérature.
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