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La mémoire & la langue : Aharon Appelfeld, entre
Histoire & fiction

Orly Toren

Pourquoi la théorie littéraire devrait‑elle s’intéresser à Aharon Appelfeld ? Lauréat
du prix Médicis 2004 pour son récit  autobiographique  Histoire d’une Vie1,  le nom
d’A. Appelfeld, dont douze romans sur une quarantaine ont été traduits en français
2 à ce jour, est sans doute connu davantage du grand public comme le personnage
de fiction du même nom dans  Opération Shylock3 de Philip Roth. Dans un tour de
passe-passe, Ph. Roth, l’auteur, fait dire à un certain A. Appelfeld, écrivain israélien
de son état, ami du narrateur, dénommé Ph. Roth, les propos que l’Appelfeld réel a
tenus devant  le  Roth réel  lors  d’une interview pour le  New York  Times Review of
Books4 et  qu’A. Appelfeld  (le  vrai),  se  citant  lui-même,  reproduit  dans  son  récit
autobiographique Histoire d’une vie.

« Mais c’est une fiction. Tout est vrai mais
rien n’est réel »

Si  l’entretien avec Ph. Roth et  sa  « fictionalisation »  d’A. Appelfeld  dans  Opération
Shylock ont  contribué  à  faire  connaître  cet  auteur  en  dehors  du  vase  clos  de
l’hébreu, voire celui des petits tirages de ses traductions, écrire des romans dans
une langue dite « rare », on le sait, dont le nombre de locuteurs ne dépasse pas la
population de l’Île‑de‑France, condamne les auteurs à l’exotisme, sinon à un horizon
d’attente de type communautaire. Et pourtant, A. Appelfeld, loin d’être un auteur
connu uniquement de quelques initiés, est lauréat de plusieurs prix littéraires en
Israël et ailleurs, sujet d’une vaste littérature critique, dont des thèses de doctorat,
et a aussi été traduit en anglais, allemand, espagnol, catalan, italien, grec, hongrois,
estonien danois, suédois, japonais. Il n’empêche : l’homme, à l’image de son œuvre,
représente l’antithèse de ce que certains ont pu appeler la  Shoah Business. Passé
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maître  dans  l’art  de  la  concision  et  de  l’euphémisme,  A. Appelfeld  incarne  un
phénomène qui dépasse,  sous plusieurs aspects,  aussi  bien la « couleur locale »,
critère  ineffable  des  éditeurs  qui  prennent  le  risque  de  publier  des  romans  en
traduction, que la thématique centrale de l’ensemble d’une œuvre prolifique qui lui
a valu l’appellation d’« auteur de la Shoah ».  Autant critique littéraire qu’écrivain,
Ph. Roth a su reconnaître la  valeur du paradoxe appelfeldien du silence comme
objet de l’artéfact verbal qu’est le roman, en créant un jeu de miroirs où le réel se
joue à la fois du document comme trace et du fantastique comme genre.

C’est précisément cette tension entre le réel et l’imaginaire, qui brouille les critères
habituels des classements génériques, qui justifie l’approche théorique que Masha
Itzhaki  propose  dans  sa  monographie  Aharon  Appelfeld :  le  réel  et  l’imaginaire5,
premier  ouvrage  critique  en  français  consacré  intégralement  à  cet  auteur.
L’ambiguïté  à  laquelle  renvoie  le  titre  sollicite,  inévitablement,  la  question  des
limites entre le récit historique et le récit de fiction qui hante, depuis le « tournant
linguistique »,  la  théorie  de  l’Histoire,  tout  comme  celle  de  la  littérature.  Pour
M. Itzhaki, qui révise la relation entre les catégories de la « narration de soi » comme
l’autobiographie,  l’autofiction  ou  encore  le  roman  à  la  première  personne,  par
opposition au témoignage dans le contexte de l’événement historique spécifique
qu’est la Shoah, l’indécidabilité des frontières entre Histoire et fiction prend toute sa
dimension dans  le  roman appelfeldien  comme le  va‑et‑vient  entre  les  éléments
biographiques  et  historiques  proprement  dits  (le  réel)  et  leur  élaboration
fictionnelle (l’imaginaire). 

La narration de soi

La première partie, « La narration de soi », aborde la question de la généricité de
l’œuvre d’A. Appelfeld sous l’angle de la contradiction qui s’instaure entre la Shoah
comme hypertexte sous-jacent à l’ensemble de son œuvre, le paratexte, qui renvoie
aux données biographiques de l’auteur comme survivant, et la généricité des textes
présentés comme romans. Du point de vue de la réception, M. Itzhaki constate que
si l’horizon de lecture crée l’attente d’un récit de type autobiographique dans lequel
l’auteur raconte son vécu propre comme témoignage, 

aucun roman d’Appelfeld ne peut être considéré comme autobiographique dans le
sens classique du terme. Aucun ne relève du pacte autobiographique établi par
Lejeune,  à  savoir  une  sorte  de  contrat  où  l’auteur  s’engage  à  écrire  un  récit
véridique relatant  sa  propre vie  le  plus  fidèlement  possible  tout  en gardant  la
triple identification entre auteur, narrateur et personnage principal. Même dans
son  ouvrage  le  plus  autobiographique,  Histoire  d’une  vie,  Appelfeld  avertit  son
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lecteur tout au début en disant :  « Que le lecteur n’aille pas chercher dans ces
pages une histoire de vie précise et structurée ». (p. 17)

À l’encontre de la réception réductrice d’A. Appelfeld, longtemps marginalisé par la
critique  israélienne  comme  faisant  partie  d’une  rubrique  étanche  cataloguée
« littérature de la Shoah », M. Itzhaki propose de classer son œuvre comme faisant
partie d’une catégorie plus universelle qu’est la « littérature du désastre ». Celle-ci,
écrit-elle, 

n’obéit  plus,  ne peut  pas  obéir,  à  la  classification littéraire  conventionnelle  qui
insistait  sur  la  distinction entre  une écriture  à  caractère  documentaire  — dont
l’objectif  est  d’apporter  un  témoignage  personnel  et  donc  de  constituer  un
chapitre autobiographique — et un récit qui porte sur la fiction selon les règles de
la  fiction.  Dans  la  plupart  des  cas,  même  les  auteurs  de  ladite  « fiction »  se
déclarent concernés, parfois même témoins, et toujours au service du dialogue
historique. Ils considèrent l’écriture — imaginaire ou de nature documentaire —
comme une démarche personnelle  à  caractère thérapeutique qui  soutient  leur
propre travail de deuil et de rétablissement, ainsi que comme un acte public au
service  de  la  mémoire  collective.  C’est  ainsi  que  la  classification  des  œuvres
autobiographiques  selon  les  trois  critères  présentés  plus  haut,  qui  semble
cohérente  et  donc  faisable  pour  toute  littérature  « normale »,  devient  très
ambigüe sinon impossible lorsque l’on traite de l’écriture du désastre. (p. 28)

À travers un tableau à double entrée qui reconstitue les six étapes biographiques et
thématiques  principales  de  la  vie  et  de  l’œuvre  d’A. Appelfeld :  l’enfance
avant‑guerre,  le  ghetto de Czernowitz,  le  camp en Transnistrie,  l’errance dans la
forêt et la cachette avant la fin de la guerre, la Libération, enfin le retour à la vie
dans l’après‑guerre, et le nombre de chapitres consacrés à chaque étape, M. Itzhaki
montre que dans chaque ouvrage, c’est un autre centre de gravité qui constitue le
nœud  de  l’intrigue.  Or,  précise‑t‑elle,  si  la  trame  biographique  est  unique,  car
empruntée  à  la  biographie  réelle  de  l’auteur, la  façon dont  elle  se  modifie  d’un
ouvrage à l’autre par l’accent mis sur tel ou tel centre de gravité, dévoile la diversité
des formes d’élaboration fictionnelle de son vécu auxquelles recourt A. Appelfeld
par le changement de perspective du narrateur par rapport à cette réalité (p. 47). 

L’« écriture du désastre » se révèle donc, selon cette conception, non pas comme un
récit  événementiel  dont  le  je  énonciateur  historique  est  garant  de  vérité,  mais
comme un processus de longue durée au cours duquel l’événement singulier se
transforme  d’un  récit  de  la  souffrance  individuelle  en  un  kaléidoscope  de
configurations imaginaires qui illustrent une expérience traumatique collective qui
dépasse la destinée spécifique d’A. Appelfeld. 

Aussi, le réel et l’imaginaire s’articulent dans l’écriture appelfeldienne comme une
trajectoire à double sens entre l’univers extérieur et l’univers intérieur : 
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D’une part, celle du concret, du monde réel avant, pendant et après la guerre. Elle
constitue le cadre historique des récits et fournit les composantes qui justifient
leur caractère réaliste. D’autre part, celle de l’univers intérieur, celui d’un écrivain
confronté  perpétuellement  à  la  problématique  de  l’impossible  écriture  du
désastre, tourmenté par l’obligation incessante de faire le choix d’une langue, d’un
mot, d’une structure. (p. 103)

De la fiction comme substitut de mémoire

Mais pourquoi raconter l’« imaginaire » à la place du « réel » ? C’est précisément à
cette question que tente de répondre la deuxième partie, « Cent ans de solitude
juive  —  l’histoire  de  l’histoire »,  qui  constitue  l’un  des  points  forts  de  la
monographie.  À  travers  ses  quatre  sous‑parties :« L’histoire  d’une écriture »,  « La
langue de ma mère et la langue de Dieu », « Les secrets de la mémoire », enfin « Et
le yiddish ? », M. Itzhaki aborde le noyau de l’œuvre d’A. Appelfeld : la relation entre
la  fiction artistique et  la  mémoire.  Si  la  mémoire  d’auteurs  tels  que Primo Lévi,
Robert Antelme, Elie Wiesel ou Jorge Semprun, adolescents ou jeunes adultes lors
de leur déportation, est déjà structurée, les souvenirs d’A. Appelfeld,  qui n’a que
neuf ans lorsque sa vie de petit garçon choyé de famille aisée bascule vers l’horreur,
demeurent épisodiques et lacunaires. Né en 1932 à Czernowitz6,  il  est déporté à
l’âge de neuf ans dans les camps de Transnistrie7. Fils unique dont la mère est tuée
par balles dans la rue en 1941, il est séparé peu après de son père dans la cohue de
la marche forcée vers la région à l’est du fleuve Dniestr où Antonescu, le dictateur
fasciste  de  la  Roumanie,  allié  d’Hitler,  fait  déporter  les  juifs  de  Bucovine  et  de
Bessarabie.  L’enfant  Erwin,  son  prénom  d’origine,  qui  ne  retrouvera  son  père
qu’environ vingt ans plus tard en Israël, dans les années 1960, est livré à lui-même. Il
fuit le ghetto, erre dans la forêt et les interminables champs de maïs d’Ukraine et
trouve refuge chez des paysans et des marginaux qui l’hébergent en échange de
travaux ménagers et agricoles. En 1944, lorsque les Allemands battent en retraite, il
rejoint l’Armée rouge qui avance vers l’ouest, traverse la Roumanie et la Bulgarie,
puis la Serbie et la Croatie et arrive à pied jusqu’à Naples où il est accueilli dans un
monastère. Il passera par la suite plusieurs mois dans un camp de survivants sur la
côte adriatique d’où il partira en Palestine en 1946 avec l’émigration clandestine.

Pour comprendre la  nature de l’écriture appelfeldienne,  qui  s’avère,  a posteriori,
comme  une  reconstruction  des  fragments  épars  de  la  mémoire  « trouée »  de
l’enfant qu’il fut pendant la guerre et dont les ellipses et lacunes seront comblés par
la fiction, M. Itzhaki revient sur les sources premières de son imaginaire. La survie
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pendant  la  guerre,  ainsi  qu’il  le  raconte  dans  ses  récits  autobiographiques  et
interviews, est, avant tout, de nature physique. Aussi, ce ne sont pas les mots qui
restent gravés dans la mémoire, mais les sensations, et ce sont des fragments, des
images isolées et des déclencheurs physiques qui mènent aux souvenirs. « L’auteur
lui-même, écrit M. Itzhaki, [...] considère son ouvrage comme l’histoire conflictuelle
de sa propre mémoire » (p. 117). 

Les romans d’A. Appelfeld se présentent ainsi comme une reconstruction, à travers
l’art  langagier,  de  ce  qui  a  été  vécu  au  niveau  sensoriel  et  comme  tentative
permanente de combler les « trous noirs » de la mémoire. Il s’agit donc de verbaliser
ces perceptions, quasiment animales, et de les rendre cohérentes.

L’auteur  adulte  avoue avoir  emmagasiné uniquement la  mémoire de l’enfance,
celle qui ignore les détails de nature historique pour conserver en lui seulement
des images ponctuelles, des sentiments forts mais non verbalisés, typiques, plutôt,
du dynamisme obscur qui anime les rêves [...] En effet, les souvenirs concernant
directement la guerre se composent plutôt d’éclats de mémoire stimulés par des
sensations auditives, olfactives, tactiles et visuelles. (p. 118‑119)

Dans ce monde fruste de la campagne ukrainienne, où le seul but est la survie, la
parole est trop dangereuse pour cet « enfant (devenu) sauvage », d’autant plus que
chaque mot de trop risque de compromettre son identité et son accent étranger
qu’il dissimule sous son apparence « aryenne » de petit blond aux yeux bleus qui se
présente comme un orphelin de guerre chrétien. « Pour moi la parole est difficile, ce
qui  n’est  pas  étonnant »,  explique  Appelfeld,  « pendant  la  guerre  on  ne  parlait
pas » (p. 118).  La  cure  de  l’« aphasie »  du  jeune  Appelfeld,  consiste  donc,
paradoxalement, en la conquête du langage par une création artistique centrée sur
le verbal.  Aussi,  note M. Itzhaki,  la langue n’est pas seulement un instrument de
communication mais devient « protagoniste » au même titre que ses personnages. 

La langue de ma mère et la langue de Dieu

Le  rapport  problématique  au  langage,  s’avère  particulièrement  complexe :  au
refoulement de la parole pendant les années de fuite et d’errance, s’ajoute l’oubli de
la langue maternelle, l’allemand. Lorsqu’il  arrive en Palestine, à l’âge de quatorze
ans,  il  doit  apprendre  une  nouvelle  langue :  l’hébreu.  L’apprentissage  de  cette
langue sémitique aux sonorités gutturales s’avère long et douloureux : « Pendant un
an et demi j’ai bégayé » (p. 106), témoigne‑t‑il. Dans son journal intime de l’époque,
il écrit des bribes de phrases en allemand, ukrainien, yiddish et hébreu et au cours
de ce processus, il s’impose d’apprendre le yiddish, langue interdite à la maison que
parlaient, cependant, ses grands-parents, afin d’oublier l’allemand, la « langue de la
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mère » pour apprendre l’hébreu, « la langue de dieu ». C’est donc en cette langue
aimée et  malaimée,  qu’il  a  aussi  peu choisie  que son nouveau prénom Aharon,
langue qu’il apprivoisera tout au long de sa vie tant elle restera Autre, qu’il reviendra
encore  et  encore,  dans  ses  brefs  romans  sur  la  rupture  existentielle  de  son
existence sans jamais la décomposer en détails. Ce passage tortueux d’une langue à
l’autre  qui  aboutit,  selon  le  mot  de  M. Itzhaki  en  une  « conquête »  de
l’hébreu (p. 106),  est  d’autant  plus  remarquable  que  l’écrivain  garde  en  lui  une
profonde méfiance à l’égard des mots, source de malentendus et de falsifications.
Car le soupçon qui frappe la valeur sémantique et contextuelle des mots dits et
écrits  en  raison  de  leur  inexactitude  à  l’égard  des  affects  prend  une  nouvelle
dimension avec le  rejet  dont  les  survivants  de la  Shoah font  l’objet  pendant  les
premières décennies de l’état d’Israël qui cultive le mythe du guerrier sans peur et
sans reproche : 

Tout ce qui était arrivé était à tel point démesuré et inconcevable que le témoin
même se voyait en falsificateur. Le sentiment que votre expérience ne peut être
racontée, que personne ne peut la comprendre est sans doute la pire impression
que les survivants éprouvèrent après la guerre8. (p. 116)

Comment donc dire l’« indicible9 », que l’on tait car personne ne veut l’entendre et
qui de ce fait devient inaudible ? On comprend mieux, dès lors, le pourquoi de son
« style  minimaliste  basé  sur  les  silences » (p. 114).  « Le  silence  est  l’expression
absolue » fait‑il dire à Ernst, le vieil écrivain, protagoniste de L’Amour soudain 10, cet
alter ego de l’auteur qui exprime ainsi ce qui, pour M Itzhaki, constitue la « tension
paradoxale » à la source de l’écriture appelfeldienne où la matière première de la
communication humaine, à plus forte raison celle de l’écrivain, fait elle‑même. Ce
sont  des  personnages  qui  souffrent  de  troubles  du  langage,  tels  que  Kouti11,
l’adolescent bègue qui apprend à maîtriser la parole orale par l’apprentissage de
l’écrit, qui personnifient la ténacité de la lutte contre le silence imposé. L’« indicible »
apparait  ainsi,  dans la trajectoire que trace M. Itzhaki  de l’écriture d’A. Appelfeld,
non  seulement  comme  une  notion  théorique  qui  décrit  le  paradoxe  inhérent  à
l’expérience  génocidaire  et  concentrationnaire,  mais  comme  un  combat  et  un
dépassement de soi pour rendre l’indicible dicible. 

Pour surmonter le mutisme et trouver le chemin vers une écriture qui ne soit pas
falsificatrice et qui parvienne malgré tout à exprimer l’inconcevable et le silence, il
fallait  accomplir  un  long  parcours,  déchiffrer  les  secrets  de  la  mémoire  de

8
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l’enfance et les traduire en un mode d’emploi qui garde l’essentiel en évitant le
compulsif. Et tout cela, dans une langue acquise, l’hébreu. (p. 117)

La solution, A. Appelfeld la trouve d’abord dans la narration hétérodiégétique qui lui
permet de créer la distance nécessaire à l’égard de l’ « écriture compulsive », celle
du  trop  plein  d’émotions  dans  lesquelles  le  submerge  l’emploi  du  « je ».  Si  le
soupçon qui pèse sur les mots l’accompagne tout au long de sa vie, c’est à travers
l’analyse des procédés littéraires de la prose narrative de la Bible hébraïque qu’il
trouve une réponse stylistique à la nécessité d’allier le dit et le non‑dit : « La Bible,
note‑il, est gorgée de silence d’une phrase à l’autre, voilà une œuvre minimaliste et
pleine de silence » (p. 120). Propos qui ne sont pas sans rappeler « le style abrupt,
qui suggère l’inexprimé, l’arrière‑plan, la complexité, qui appelle l’interprétation 12 »
d’Erich Auerbach. Idéal stylistique, l’économie de moyens de la narration biblique,
avare  d’épithètes  et  de  descriptions  et  résolument  axée  sur  l’action,  devient  le
modèle pour cet écrivain qui cherche l’équilibre entre la parole et le silence, le « je »
et le « il ou elle » afin d’éviter le pathos. 

Il  n’est  pas  fortuit  qu’A. Appelfeld,  ce  « juif  bègue »  se  tourne vers  l’« idiot  de  la
famille »,  pour  le  dire  avec  Sartre,  qu’était  Flaubert,  dont  la  recherche
obsessionnelle du mot juste, de la tournure précise d’une phrase l’inspire et dont il
suit  le  conseil  de  l’éloignement (p. 120).  Il  semble  répondre en écho aux propos
d’Aristote sur la distinction entre « ce qui a été » et « ce qui aurait pu être », entre le
particulier et le général :

L’écriture  littéraire  est  le  lieu  où  le  particulier  devient  général.  Tant  que  le
particulier reste circonscrit dans ses limites, il n’est intéressant ni pour moi ni pour
les autres. Le particulier doit avoir une signification, il ne doit être ni trop éloigné ni
trop proche. (p. 120) 

Aussi, son ambition de « faire passer l’expérience terrible de la catégorie de l’histoire
à celle de l’art » (p. 108) semble aller aussi bien à l’encontre de celle, balzacienne, de
faire  concurrence  à  l’état  civil,  que  de  relater  son  expérience  sous  forme  de
témoignage. La  mimèsis comme « représentation de la réalité », pour reprendre le
titre éponyme du grand livre d’E. Auerbach13 s’avère,  dans l’œuvre d’A. Appelfeld,
ainsi  qu’il  en ressort de la monographie de M. Itzhaki,  comme représentation (et
non comme imitation), par les moyens de la prose de fiction intentionnelle, d’un
récit de vie imaginaire qui comble les espaces vides de l’amnésie dont la finalité est
une  méditation/réflexion  sur  la  finalité  de  la  souffrance.  Si  les  personnages  qui
peuplent l’œuvre d’A. Appelfeld sont autant de facettes du « ce qui aurait pu être »
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aristotélicien, ils sont porteurs d’une volonté de transcendance et de résilience que
seul le « ce qui a été » de leur auteur a pu leur conférer. 

C’est donc une vision élaborée de l’écriture du désastre comme processus conscient
d’une « narration de soi » qui expulse le « je ».

De la condition juive, la « religiosité » sans
église et l’« israélitude » 

Dans la troisième partie,  « L’histoire d’une pensée »,  M. Itzhaki aborde la relation
complexe  qu’A. Appelfeld  entretient  avec  le  judaïsme  et  la  judéité  en  tant  que
religion et identité culturelle ainsi qu’avec l’identité israélienne. Juif non pratiquant,
sa quête de sens se traduit par une attitude qu’il nomme lui‑même la « religiosité ».
Notion  centrale  dans  la  vision  du  monde  de  cet  écrivain  non  pratiquant,  la
« religiosité » ne correspond ni à la pratique des rites religieux, ni à la conception
traditionnelle  et  normative  d’une  religion  donnée.  Cette  quête  spirituelle,  que
l’auteur fait traverser par nombre de ses personnages, autant juifs que chrétiens se
résume, pour A. Appelfeld, en un « émerveillement qui n’a affaire qu’à lui‑même,
sans autre intention : c’est vous et le monde, sans séparation » (p. 135). Il n’est pas
fortuit que contrairement à une vision ethnocentrique juive largement répandue,
l’expérience  d’A. Appelfeld  l’ait  conduit  à  incarner  son  questionnement  de  la
« religiosité »  par  des  personnages  très  éloignés  des  normes  bien‑pensantes
comme  la  prostituée  ukrainienne  chrétienne  Mariana14,  qui  fait  revivre  la
Marie‑Madeleine des Évangiles  dans le  contexte inattendu de la  Shoah à  la  fois
comme un substitut maternel, comme sainte qui enseigne sa foi aux générations
futures et comme la belle pécheresse à l’âme pure.

Ce  personnage,  écrit  M. Itzhaki,  incarne  les  caractéristiques  biographiques  de
Marie‑Madeleine d’une part et les qualités spirituelles du hassidisme15 de l’autre,
une combinatoire qui est par définition au‑delà de toute institution traditionnelle
et  qui  correspond  parfaitement  à  l’idée  même  de  la  pureté  de  la  foi  la  plus
profonde. (p. 136)

La réflexion sur la judéité et le destin juif sous‑tend, dans le même temps et par
extension, une réflexion sur l’identité israélienne. A. Appelfeld, en effet, a souvent
été critiqué en Israël  en raison de l’absence de signes distinctifs  d’« israélitude »
dans ses romans. Si ses intrigues se déroulent le plus souvent en Europe centrale et
orientale,  même  celles  qui  ont  lieu  en  Israël  ont  pour  protagonistes  des
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personnages  de  « là‑bas »,  des  survivants  de  la  Shoah pour  la  plupart,  dont  les
références  « diasporiques »,  terme  souvent  perçu  en  Israël  comme  péjoratif,  ne
correspondent guère à la vision native. À la critique qui l’a, pendant des dizaines
d’années, considéré comme une sorte de visiteur ou touriste échoué d’un monde
juif  disparu  qui  s’est  emparé  de  l’hébreu  israélien  moderne  tout  en  demeurant
étranger à la dynamique linguistique, culturelle et politique du pays, A. Appelfeld
rétorque par une contre‑critique : 

Qu’est-ce que « l’israélitude » ? Nous sommes une société d’immigrés, caractérisée
par  l’immigration,  avec  tout  ce  qu’elle  comporte  de  misères,  mais  aussi  de
bonheurs.  La  critique  littéraire  a  créé  une  sorte  de  personnage  imaginaire :
l’israélien, qui est passé par le jardin d’enfants, l’école primaire, le lycée, a servi
dans l’armée, etc. À mes yeux, il s’agit là d’une image très stéréotypée, pimentée
d’un brin de mythologie ;  et  au nom de cette « israélitude »,  on me montre du
doigt  [...]  on  me  demande :  « M.  Appelfeld,  quand  allez-vous  nous
rejoindre ? » (p. 169)

Masha Itzhaki donne une vision d’ensemble de l’œuvre appelfeldienne sans tomber
dans les pièges de la surinterprétation psychologique, tout en demeurant fidèle au
principe méthodologique selon lequel  c’est  l’écrivain qui  s’explique mieux que le
font ses critiques et qui consiste en un face à face de l’« imaginaire » — les romans
dont elle cite de nombreux passages — et du « réel » — des extraits de ses écrits de
type autobiographique ainsi que d’interviews accordés à des critiques littéraires. 

La  dimension  théorique  de  la  monographie  aurait  cependant  pu  gagner  plus
d’ampleur si elle avait été étayée par une reformulation de l’« écriture du désastre »
(Blanchot), « littérature de situations extrêmes » (Sartre) ou encore, l’historiographie
des vaincus (Koselleck et  Wachtel).  De même, un questionnement des stratégies
narratives de mise en récit de la mémoire « trouée » d’écrivains qui ont traduit leur
vécu d’enfants survivants en fiction comme Georges Perec (né en 1936), Raymond
Federman (né en 1928) ou André Schwarz‑Bart (né en 1928), aurait permis de mieux
situer la singularité de l’écriture appelfeldienne dans le contexte des tentatives de
renouvellement formel et d’expérimentation de ces auteurs. 

Il n’en demeure pas moins qu’en privilégiant la voix de l’écrivain sans la délayer par
la littérature de « seconde main », M. Itzhaki réussit le défi de livrer un essai très
dense qui fait fi de l’idée barthésienne de la « mort de l’auteur » en ce qu’elle fait
vibrer la personnalité d’un A. Appelfeld à la fois en tant qu’être humain, humaniste
et artiste. C’est l’originalité de cette monographie, dont la sobriété ne laisse aucune
place au pathos, que de se pencher sur la genèse de l’écriture appelfeldienne, et de
distinguer clairement la Shoah comme thème de son élaboration littéraire. En ce
sens,  il  s’agit  d’une  véritable  réflexion  sur  l’art  d’écrire.  À  l’heure  où  la  théorie
littéraire  prend  trop  souvent  le  dessus  sur  les  textes  auxquels  elle  pense  se
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substituer, la force de cet essai réside, précisément, dans l’équilibre entre le secret
de l’intentio auctoris et la tentation herméneutique de l’intentio lectoris.
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PLAN

« Mais c’est une fiction. Tout est vrai mais rien n’est réel »
La narration de soi
De la fiction comme substitut de mémoire
La langue de ma mère et la langue de Dieu
De la condition juive, la « religiosité » sans église et l’« israélitude » 
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