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Savoir pourquoi on lit la littérature n’est pas savoir
pourquoi on l’aime

Béatrice Bloch

L’auteur  de  cet  essai  aborde  les  questions  fondamentales  des  rapports  entre
littérature et esthétique, entre forme et intention : quel accès avons‑nous au texte
littéraire  et  que pouvons‑nous en dire  pour le  partager ?  Le questionnement se
prolonge sur le plan éthique en interrogeant ce qu’on peut enseigner en cours de
littérature, et le rôle social de ce dernier. Vincent Jouve propose ici  une enquête
serrée qui recoupe des questions fondamentales d’esthétique, de Kant jusqu’aux
esthétiques analytiques contemporaines, en se demandant quelle est la spécificité
de la littérature. Il  offre aussi une discussion riche sur l’invention du sens par la
lecture et sur les limites de l’interprétation, en ponctuant ces approches théoriques
par de fines analyses textuelles.

Le  texte  est  ferme  et  s’avance  clairement.  La  démarche  de  V. Jouve,  précise  et
scrupuleuse, part des théories existantes en esthétique ou en théorie littéraire. Il
donne la parole à Goodman, Danto, Schaeffer ou Genette, et synthétise de façon
analytique  et  accessible  leurs  apports.  En  rendant  limpide  ce  qui  peut  paraître
complexe, en engageant vaillamment le dialogue avec les thèses des philosophes
pour soupeser le caractère acceptable ou non de leurs positions, cet essai a la vertu
de pousser le lecteur à avancer lui‑même ses arguments, et à les fourbir sans se
contenter  d’entériner  l’état  actuel  de  la  recherche  en  esthétique,  repensée  à
nouveaux frais. 

Une thèse ferme, originale et polémique

V. Jouve nous donne l’exemple, lui qui propose tout au long des discussions une
réponse,  ferme,  orientée  et  polémique  à  la  thèse  qu’il  développe sous  diverses
formes :  le  cours  de  littérature  doit  puiser  dans  les  textes  ce  qu’ils  contiennent
d’enseignements  sur  « les  virtualités  de  l’existence »  (que  des  formes  riches  et
variées de l’art littéraire proposent), sur les rapports entre le sujet et le monde, ou
entre le  sujet  et  autrui,  et  sur  les  connaissances que l’œuvre peut  apporter  sur
l’avenir. Quant à la forme des textes (leur aspect esthétique), elle est au service d’un
contenu ; elle est pour l’œuvre ce que le signifiant est au signifié. La forme doit donc
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être analysée pour confirmer ou orienter l’apport cognitif de l’œuvre, mais la part
subjective de l’esthétique, ce qui relève de l’appréciation (« j’aime » ou « je n’aime
pas »),  ne  peut  faire  l’objet  d’un  partage  social.  V. Jouve  emprunte  à  Kant  le
caractère subjectif du jugement, mais ne pouvant, comme ce dernier, dire que le
beau est de jure partagé universellement par tous, il en tire une conclusion radicale :
étant donné que le jugement de goût est subjectif, et que tous les sujets humains
diffèrent, ce jugement ne pourra faire l’objet d’une discussion objective. Il ne relève
donc pas du cours de littérature, n’étant pas du domaine du partageable. Une telle
vision ne signifie nullement que l’auteur adopte un point de vue relativiste quant à
la  valeur  de  la  littérature  comme œuvre  d’art — et  nous  verrons  pourquoi.  Elle
signifie plutôt que, dans la réception de l’œuvre littéraire, le temps de la perception
esthétique en soi est vu comme une expérience privée, tandis que la réception de
l’esthétique, en tant qu’elle modèle des contenus cognitifs propres à l’œuvre, peut
faire l’objet d’un accès partagé et discuté.

On  voit  que  la  thèse  va  à  l’encontre  de  ce  que  la  modernité  a  valorisé :  non
seulement à l’encontre de l’émergence du concept de forme, considérée comme en
soi et pour soi (qui ne relève de nulle transcendance, fût‑elle purement cognitive),
mais  aussi  à  l’encontre  du  fait  que  le  rapport  au  goût  et  au  plaisir  pur  de  la
réception soit l’une des entrées possibles à une pédagogie de la littérature. Le livre a
donc de quoi surprendre. Il peut étonner, scandaliser, ou convaincre. Quoi qu’il en
soit, il relève le défi de nous faire réfléchir à notre pratique et à ses contradictions,
constatant un état de fait qu’il dévoile et justifie clairement : les études littéraires en
France, si elles ne distinguent jamais clairement la forme du fond, ne considèrent la
première que dans un rapport ancillaire au sens profond du texte. Nous décillant
sur nos propres techniques critiques, l’ouvrage nous fait voir la contradiction dans
laquelle  nous  nous  sommes  englués :  nous  utilisons  la  forme  (l’esthétique  de
l’œuvre) au service du fond dans les explications de textes, alors même que, dans le
bain de modernité qui est le nôtre, nous proclamons que la réception imaginaire,
sensorielle,  émotionnelle  et  somatique  du  texte,  ne  peut  être  secondaire  et
subalterne par rapport au contenu cognitif qu’il porte. À partir de là, nous pouvons
ou bien justifier notre pratique — c’est ce que fait l’ouvrage, avec doigté —, ou bien
la modifier et faire de la réception esthétique un en‑soi partageable (ce que le livre
considère comme impossible).

La littérature comme objet d’art

L’avant‑propos fusionne la question de l’utilité de la littérature et les questions de
théorie esthétique : « l’hypothèse de cet essai est qu’on ne peut réfléchir à l’intérêt
et  à  la  valeur  d’une  œuvre  littéraire  sans  prendre  en  compte  son statut  d’objet
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d’art ». C’est donc à travers la théorie esthétique que sera abordée ici la valeur de la
littérature.

À l’orée de son livre, V. Jouve conduit le lecteur à se poser des questions esthétiques
essentielles :  l’art relève‑t‑il  seulement de l’esthétique ? L’esthétique n’est‑elle pas
aussi dans la nature ? Et si l’objet d’art est intentionnel, voulu comme tel par l’artiste
(non un pur beau naturel), il ne relève pas seulement du beau, mais attire l’attention
sur notre usage du monde. Il est prise de conscience (F. Vernier), l’artefact n’étant
plus utilitaire mais symbole de lui-même (Goodman). Enfin, et c’est ce qui servira de
levier à V. Jouve, que l’art soit défini, selon la philosophie analytique, par ses usages
contextuels plus que par des propriétés intrinsèques (Goodman : est art ce qu’une
communauté décide de considérer comme tel), ou qu’il soit défini par l’intention de
son créateur (Schaeffer, Genette), il ne peut l’être en l’absence de tout jugement de
valeur.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  l’art  est  intentionnel,  non  utilitaire,
exprimant quelque chose (cf. « Dans la pratique, l’identification d’un artefact comme
objet d’art est indissociable d’une évaluation positive », note p. 30). On comprend
que la visée poursuivie par V. Jouve n’est pas celle d’un relativisme : il y a de la valeur
dans la littérature. Sa spécificité serait peut‑être, à suivre Genette, de pouvoir être
définie à la fois comme fiction et/ou comme esthétique (Genette emploie le terme de
« diction »).

Mais plus généralement, aborder la littérature du côté de l’esthétique, c’est donc la
considérer du point  de vue de la valeur et  questionner ce qui  est  de l’ordre du
partageable,  même  si  de  gustibus  non  disputandis.  Car  si  l’œuvre  littéraire  est
définitoirement constituée par un travail formel ou fictionnel, il faut se demander si
l’aspect esthétique se laisse saisir. Est-ce dans l’esthétique précisément que réside
la valeur ? Est-ce là ce qui fait la spécificité de l’apport de la littérature à la culture ?
Comment  concilier  subjectivisme  du  jugement  de  goût  et  idée  de  valeur ?  Les
questions sont d’importance, et l’ouvrage a le mérite d’y faire face.

Mais ces problématiques se terminent par une volte-face : après avoir insisté sur la
littérature comme œuvre d’art, V. Jouve revient au constat que la littérature use du
langage,  et  qu’elle  est  un  système  symbolique.  C’est  une  œuvre  d’art  qui  est
intrinsèquement signifiante (à la différence de la musique, par exemple). On voit
comment  se  construit  la  réflexion  dans  l’ouvrage,  toujours  entre  ces  deux
tendances, celle du sens et celle de la signification artistique, parce que répondant
alternativement à la double postulation du message littéraire. À travers une étude
attentive des différentes versions d’un passage de Madame Bovary, V. Jouve montre
le poids des connotations qui s’ajoutent à notre lecture de l’œuvre. Le choix d’un
mot, dicté par la musicalité, rétroagit sur le sens, ourdissant une image forte, seule
capable de traduire cette ambivalence qu’est la lecture. La forme esthétique a eu un
impact sur le sens, ou plutôt, elle a contribué à forger le sens du texte.
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On voit donc que le propos de V. Jouve n’est pas de passer la forme sous silence
mais de lui faire jouer un rôle dans l’étude signifiante du texte.

Les choix esthétiques vieillissent plus que
les contenus 

Voilà qui a de quoi surprendre : V. Jouve affirme dans la suite de l’ouvrage que si les
qualités  esthétiques  d’un  livre  ont  pu  être  source  de  plaisir  pour  les  lecteurs
contemporains de sa parution, ce n’est pas forcément un gage de séduction pour
les  lecteurs  de  l’avenir.  Le  contenu  de  l’œuvre  est  davantage  à  l’abri  d’un
vieillissement  prématuré.  La  position  paraît  étrange  pour  un  amoureux  de  la
littérature.  Cependant,  que  la  forme  de  l’alexandrin  racinien  nous  semble
aujourd’hui  dépassée,  ne  signifie  pas  que  l’œuvre  ne  nous  plaise  plus,  selon
V. Jouve.  Et  si  elle  continue  à  le  faire,  c’est  qu’il  existe,  au‑delà  de  la  séduction
esthétique, un intérêt pour le contenu, — dans le cas du théâtre racinien, le conflit
entre le moi et le monde, ou entre la règle et le désir. Faut‑il pour autant que le
travail de Leo Spitzer sur l’effet de sourdine chez Racine (les pluriels d’atténuation),
et sur la forme même de l’écriture, soient sans effet ? Loin de là, car pour V. Jouve,
l’effet de sourdine est précisément en accord avec cette question du conflit entre un
moi  qui  se  met  en  sourdine,  n’osant  laisser  libre  cours  à  ses  tendances,  et  un
monde qui impose des choix sévères.

Si  étonnante  a priori  que soit  cette  position  (la  forme comme source  de  plaisir
esthétique vieillit mal, seule la forme au service du fond perdure), elle nous oblige à
nous interroger : nous arrive‑t‑il de parler d’un texte uniquement pour sa séduction
formelle ? Il faut bien reconnaître que la pratique n’est pas si courante, car, lorsque
nous faisons ces remarques esthétiques, nous les rattachons la plupart du temps à
un effet de sens. Notre pratique ne considère pas l’effet esthétique en soi.

En  revanche,  il  me  paraît  plus  malaisé  d’adhérer  complètement  à  l’idée  selon
laquelle la forme entre plus rapidement en obsolescence que le contenu. Ne puis-je

trouver du plaisir à lire les formes baroques du XVIIème siècle, alors que certaines

formes romantiques du XIXème siècle,  a priori plus proches de nous, me semblent
davantage démodées, quand un autre lecteur aurait le sentiment inverse ? 

Cependant, la réflexion présente l’intérêt de nous pousser à interroger le concept
même du vieillissement en littérature. Comment, par exemple, l’œuvre de Balzac
peut‑elle  plaire  dans  sa  forme  à  quelques  lecteurs  d’aujourd’hui,  alors  que  ces
mêmes lecteurs  ne  pourraient  souffrir  de  semblables  choix  esthétiques  à  notre
époque ? La question s’élargit sur les rapports entre l’appréciation et le contexte
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historique,  et  sur  le  fait  que  nous  puissions  aimer  une  esthétique  passée  à  la
condition de la  savoir  passée.  Ce mystère est  loin  d’être  éclairci  et  le  travail  de
V. Jouve le rend sensible, pointant la possibilité d’une nouvelle recherche.

A contrario, n’y a‑t‑il pas des sujets qui semblent obsolètes tandis que leur forme
reste intéressante ? Pour prendre un exemple qui ne figure pas chez V. Jouve, la
question que Beaumarchais pose aux nobles dans  Le Mariage de Figaro est sans
aucun doute aujourd’hui  dépassée (le  droit  de cuissage des maîtres est  hors de
notre domaine de pensée, tandis que la question de l’égalité, comme du rapport
entre hommes et femmes, reste vive) mais la forme continue à nous plaire et la
séduction des dialogues garde toute sa fraîcheur. Peut‑être alors faudrait‑il dire que
c’est  la  capacité  allégorique  du  contenu qui  lui  permet  de  perdurer.  J’ajouterais
encore que les jeux sensoriels de la forme peuvent toucher un soma, et ceux avec
les  dialogues  séduire  un  psychisme,  au‑delà  du  caractère  obsolète  des  arts
poétiques donnés.

La  littérature  est  aussi porteuse  de  sens
mais  de  sens  incarnés,  « extravertis »,  et
flottants

Quittant la question du vieillissement de la forme, l’essai se lance dans un dialogue
avec  les  théoriciens  de  la  construction  du  sens  dans  l’acte  de  lecture.  Après
l’esthétique,  l’interprétation.  V. Jouve affirme que c’est  le  grand attachement à la
forme qui a primé dans les deniers temps théoriques, lequel a conduit à considérer
le sens comme secondaire. Aussi faut‑il réhabiliter ce dernier. Mais où trouver cette
signification ? Faut‑il  considérer le contexte de lecture,  l’intention de l’auteur,  ou
bien celle  du texte ?  L’ouvrage retrace de façon pédagogique les  débats ouverts
depuis les années 1990, concernant les limites de l’interprétation. Il confronte les
positions  d’Eco  et  de  Schaeffer,  et  propose  de  considérer  le  sens  à  partir  de
l’intention  du  texte : car  le  sens  manifesté  dans  celui‑ci  est  différent  de  ce  que
voulait en dire l’auteur, qui,  aux prises avec les matériaux langagiers, formels, et
poétiques, a exprimé autre chose encore que son intention initiale. La position de
V. Jouve rappelle ici celle de Valéry, qui voyait dans le combat contre le matériau l’un
des  facteurs  d’une  ascèse  créatrice,  obligeant  à  des  choix  (conscients  ou
inconscients ?) dépassant les attendus initiaux du poète. Accéder à ce sens n’est pas
simple,  pourtant,  car  l’une  des  caractéristiques  de  l’œuvre,  comme  le  souligne
V. Jouve, est de posséder un sens « extraverti » (selon la formule de Descombes),
toujours inscrit dans le factuel et non dans la communication directe par l’idée (ce
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qui le différencie de la philosophie). Le sens, en littérature, est toujours déjà coulé
dans le formel dont il ne peut se détacher. 

L’essai évolue par la suite vers l’acception artistique de la signification, cette fois.
Cette acception permet en effet d’expliquer le caractère flottant du sens. La fonction
poétique  consistant  à  s’intéresser  au  message  pour  lui-même,  selon  Jakobson,
l’ambiguïté  grandit  de  ce  retour  du  message  sur  lui‑même,  car  le  caractère
référentiel du discours n’est plus privilégié. De là viennent la richesse et l’incertitude
des  sens  textuels.  « Les  modalités  de  la  création  artistique  expliquent  trois
caractéristiques majeures du sens littéraire : il est divers ; il n’est pas entièrement
conceptualisé ; il éclaire des dimensions de l’être humain » (p. 103). Le fait qu’il ne
soit pas entièrement conceptualisé produit cette ouverture remarquable d’un texte
qui  peut s’éclairer  a posteriori de découvertes en sciences humaines,  comme s’il
anticipait dans un imaginaire factuel ce qui serait théorisé plus tard. Cela justifie
notamment que des lectures sociologiques, psychanalytiques, et politiques puissent
être opérées sur des textes qui existaient bien avant l’apparition de ces disciplines.
C’est cet autre sens, non entièrement conceptualisé, qui explique l’intérêt que nous
leur portons aujourd’hui.

Cela permet à V. Jouve d’appuyer encore l’intérêt que l’on doit à la forme. « Tout
texte  possède une double  dimension :  en tant  que discours,  il  est  parole  sur  le
monde ; par sa forme, il se donne à lire comme une réalité visuelle et sonore dont le
pouvoir  expressif  va  bien  au‑delà  de  la  fonction  référentielle  […]  dans  le  texte
littéraire —comme  dans  tout  objet  d’art— la  forme  ne  peut  être  détachée  du
contenu : elle participe du sens. ». L’auteur met ce principe en application dans le
célèbre  poème  de  Nerval,  El  Desdichado.  Plus  loin,  en  partant  d’une  phrase  de
Marguerite Duras, l’essai travaille aussi sur la différence entre comprendre un texte
et l’interpréter, cette dernière action nécessitant de rendre compte des choix formels
et des combinatoires mis en œuvre par le texte.

Faut‑il pour autant rejeter l’émotion liée à la lecture ? Non, car l’accès au texte se fait
aussi par celle‑ci, coloration passionnelle de nos pensées. Mais cette émotion ne
renvoie le lecteur qu’à lui‑même, ce n’est pas le moyen d’accès à un partage. Il faut
donc  distinguer  entre  l’émotion manifestée (telle  tristesse  d’un  personnage)  ou
encore exemplifiée par un texte (Goodman appelle « exemplification » l’usage d’une
caractéristique  de  l’objet  représenté  pour  désigner  symboliquement  la
caractéristique en question de façon générale, à l’instar d’une symphonie qui peut
exemplifier la  tristesse),  et  l’émotion ressentie par  le  lecteur.  Pour V. Jouve,  cette
dernière  relève  de  l’expérience  privée  et  ne  se  partage  pas.  Pourtant,  on  peut
certainement parler de ses émotions. N’est‑ce pas là la preuve d’un certain partage
malgré tout, même s’il ne parvient pas à créer le même sentiment en chacun ? La
force d’un œuvre ne réside‑t‑elle pas, précisément, dans la capacité qu’elle aurait à
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nous  immerger  en  elle,  à  nous  faire  partager  les  circonstances  de  l’expérience
qu’elle propose, et, de là, les réactions que ces circonstances entraînent sur le plan
émotionnel ?  Rien  n’est  plus  partageable  que  le  privé,  nous  montre  Vincent
Descombes dans Les Institutions du sens.

L’œuvre peut plaire  sans intéresser  et  on
peut  l’aimer  sans  raison :  mais  si  elle
intéresse,  elle  produit  une  expérience
partageable

S’intéressant  à  la  valeur,  V. Jouve  établit  une  distinction  claire  entre  deux
phénomènes.  Une œuvre peut  nous intéresser  sans  nous plaire,  elle  peut  nous
apprendre  quelque  chose,  sans  que  nous  ne  l’aimions,  et  vice‑versa.  Une  fois
opposés le plaisir et l’intérêt, l’auteur propose une définition de la valeur de l’œuvre
d’art : « La valeur artistique n’a en effet rien d’illusoire si on la définit comme “valeur
cognitive consécutive au travail formel”.». Et de poursuivre en ajoutant : « il suffit,
pour la mesurer, d’identifier les savoirs effectivement inscrits dans l’œuvre —ce qui
correspond  au  travail  inlassable  et  multiséculaire  de  la  critique »  (p. 143).  Nous
notons bien qu’« effectivement inscrits » pourrait être traduit ici par : « tissés dans
les  configurations  formelles ».  Au‑delà  de  nos  goûts  personnels,  la  quantité  ou
l’originalité du savoir inscrit dans l’œuvre est une donnée objective, et qui peut faire
l’objet d’une discussion. À travers l’émotion, on accède à un savoir d’autant plus
intéressant  qu’il  sera  inédit et/ou  essentiel.  V. Jouve  propose  de  dire  que  c’est
souvent  en  intensifiant une  expérience  existentielle,  que  la  littérature  permet
d’atteindre à un savoir essentiel, qui nous concerne au-delà du caractère singulier
de l’histoire représentée, celle‑ci devenant le signifiant majeur d’une question. Ainsi,
Le Procès amène à réfléchir à la violence de la persécution, tandis que les textes de
Beckett  sont  une exemplification intense de la  solitude du sujet,  allégorisée par
l’enfermement.  L’intensification est donc, parmi d’autres, un marqueur de la valeur
universelle de l’expérience mise en texte. L’originalité de la configuration, quant à
elle, est porteuse, outre son pouvoir de séduction, d’une incitation à s’interroger à
laquelle le sujet est convié de façon inattendue.

Dans  le  dernier  volet  de  son  essai,  intitulé  « Enseigner  la  littérature »,  V. Jouve
revient  sur  l’énoncé  polémique  que  nous  avons  déjà  évoqué :  il  est  inutile  et
inapproprié  d’enseigner  la  littérature  par  une  appréhension  fondée  sur  la
satisfaction esthétique, mais il convient au contraire de dénouer la complexité du
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message ou son caractère ancien (le cas échéant) par un travail sur les significations
du texte, sur la pensée et le rapport au monde qu’il traduit. Pédagogiquement, la
proclamation  est  audacieuse  et  semble  incompatible  avec  le  désir  de  séduire
l’auditoire :  elle  présente  l’avantage  de  la  cohérence  avec  la  définition  de
l’esthétique proposée. V. Jouve pousse jusqu’au bout les corrélats de la conception
kantienne d’un beau purement subjectif : si l’esthétique est de réception privée, elle
est  non  partageable ;  seule  la  valeur  cognitive  peut  faire  l’objet  d’un  véritable
enseignement parce qu’elle est à la fois objective et inusable. Voilà qui, certes, ne
peut laisser indifférent, ni dans le caractère radical de la proposition, ni dans son
caractère anti‑intuitif pour un pédagogue. En terminant par une nouvelle analyse de
textes,  l’auteur  de  l’essai  réitère  sa  volonté  de  laisser  les  associations  rêvées,
musicales ou étranges des images, à l’expérience intime, au profit d’un travail sur
l’ontologie sous‑jacente de l’œuvre. Pour ma part, je ne peux adhérer à l’idée que le
rêve ne s’enseigne pas. Car il se pourrait que le cours de littérature soit aussi ce qui
développe  chez  les  êtres,  non  seulement  la  connaissance  de  la  vie,  et  le
questionnement (comme le pense Jouve),  mais aussi  des capacités créatrices ou
oniriques.

Quelle  que  soit  la  position  que  le  lecteur  adopte  face  aux  affirmations  et  aux
hypothèses de l’ouvrage,  celui‑ci  est  incontestablement  très  dense.  Nous faisant
passer  par  nombre  de  théories  esthétiques  actuelles,  traversant  les  débats  sur
l’interprétation qu’entretiennent sémioticiens, pragmatistes et herméneutes, il nous
place dans le flot de réflexions riches, variées, en cours de sédimentation, tout en
prenant bien soin de les interroger et de prendre clairement position. La force du
livre est de stimuler notre réflexion, parce que la pensée nous est offerte, et par une
méthode démonstrative et analytique, qui secoue nos habitudes. Le plaisir de se
sentir penser s’y adjoint à celui de parcourir et d’analyser des textes littéraires. En
outre,  l’ouvrage  rouvre  des  débats  sur  le  rapport  entre  plaisir  et  réception
historique, sur la catégorie de l’émotion, tirant des conclusions cohérentes de la
révolution kantienne en matière de sentiment esthétique subjectif, ces conclusions
fussent‑elles « hérétiques ». Il propose en outre des hypothèses originales, comme
celle de l’intensification de l’expérience par l’œuvre littéraire. C’est un moment fort
de réflexion qui permet à chaque lecteur d’affiner sa vision et de devoir s’énoncer à
soi-même  ses  propres  présupposés.  En  ce  sens,  il  est  un  temps  majeur  de  la
réflexion sur l’esthétique et sur la valeur de la littérature.
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PLAN

Une thèse ferme, originale et polémique
La littérature comme objet d’art
Les choix esthétiques vieillissent plus que les contenus 
La littérature est aussi porteuse de sens mais de sens incarnés, « extravertis », et flottants
L’œuvre peut plaire sans intéresser et on peut l’aimer sans raison : mais si elle intéresse, elle
produit une expérience partageable
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