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Peindre la nature sans rien céder à l’art, C. D. Friedrich

Olivier Schefer

Mais on voudrait crier à ses élèves : respectez la voix de la nature en vous !

C. D. Friedrich, En contemplant une collection de peintures, p. 124.

Pas de théories ! Des œuvres… Les théories perdent les hommes. Il faut avoir une sacrée
sève, une vitalité inépuisable pour leur résister.

Cézanne (à Joachim Gasquet), Macula, 1978, p. 110.

Bien qu’elle n’ait pas manqué de commentateurs savants (Werner Hoffmann, Joseph
Leo  Koerner,  Elisabeth  Décultot…)  ou  littéraires   (Catherine  Lépront),  l’œuvre  du
peintre allemand Caspar David Friedrich (1774‑1840) n’est pas de celle qu’il est aisé
de commenter. Il faut dire que l’artiste témoigne une rare méfiance à l’égard de la
réflexion théorique et de l’enseignement académique : « Qui veut savoir ce qu’est la
beauté, comme si  elle était  unique, et qui peut l’enseigner ? Qui saurait fixer les
limites de ce qui  est  de nature spirituelle  et  en énoncer les  règles ?  Ô hommes
ordinaires, secs et durs comme le cuir, vous inventez sans relâche des règles ! La
foule vous louera pour les béquilles que vous lui offrez, mais qui sent en lui une
force propre se rit de vous. » (p. 55) « Les opinions et points de vue changeants, ou
plutôt les logorrhées et verbiages inconsistants sur l’art, son métier et la manière de
l’enseigner, se contredisent formidablement. » (p. 81) « J’ai vu beaucoup de tableaux
aujourd’hui ; la plupart a un goût de fabrique, beaucoup un goût d’académie et une
petite partie tout au plus peut être appelée création au sens propre. » (p. 88) 

On  a  presque  tout  dit  pourtant  de  l’œuvre  de  Friedrich ;  qu’elle  était  mystique,
irrationnelle, panthéiste, onirique, réflexive (métapicturale), symbole de la religion
romantique de l’art,  qu’elle  préfigurait  l’abstraction picturale  (Robert  Rosenblum,
1975) et parfois la synesthésie symboliste et moderne (cf. le catalogue du Musée
d’Orsay,  Les Origines de l’abstraction).  Mais on a oublié de l’écouter, lui qui parlait
peu.  Il  est  vrai  que  les  rares  écrits  de  ce  formidable  « taiseux »  (brefs  essais,
correspondance, aphorismes et poèmes) étaient pour la plupart inconnus de ses
contemporains. Il fallut attendre 1999 pour que paraisse la première édition critique
allemande du présent volume. En France, les écrits du peintre n’ont été dévoilés
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qu’au travers de traductions toujours partielles 1. La présente édition, établie avec
beaucoup de soin et  de précision par L. Cahen-Maurel,  vient donc fort  à propos
réparer une lacune, en offrant la première traduction intégrale de ce curieux Salon
esthétique, dont le titre complet est : Considérations en contemplant une collection de
peintures d’artistes en grande partie encore vivants ou morts depuis peu.

Un Salon esthétique anonyme

Curieux objet tout d’abord que ce texte non paru de son vivant, composé vers 1830
(l’artiste, qui meurt dix ans plus tard, a alors 56 ans). Répondant probablement à un
commanditaire, le peintre Johann Gottlob von Quandt (désigné ici par les initiales
« Q »  et  « v. Q »),  Friedrich  commente  des  œuvres  rassemblées  par  l’institution
indépendante et non académique fondée par Quandt, le  Kunstverein, à laquelle le
peintre, assez pauvre, était affilié. Friedrich, tenu à l’écart par l’Académie des Beaux-
Arts de Dresde, n’est donc pas en terrain hostile, bien au contraire. Il a ici l’occasion
de mieux se faire connaître, lui qui avait joui d’une certaine renommée dix ans plus
tôt  auprès  de  la  cour  de  Russie  et  de  Prusse,  en  jugeant  les  œuvres  de  ses
contemporains et en livrant ses propres réflexions. Friedrich analyse ainsi dans ce
Salon esthétique plusieurs œuvres, tout en délivrant des préceptes artistiques sur
l’intériorité créatrice et  le rôle primordial  du sentiment,  dont certains ont fait  sa
renommée. Pour autant, le peintre prend à rebours (presque à rebrousse-poil) cet

exercice esthétique, en vigueur depuis Diderot, et qui parcourt tout le  xixe siècle,
mêlant inextricablement l’écriture de l’histoire de l’art à celle des Salons (Friedrich
Schlegel, Stendhal, Baudelaire, Gautier, Huysmans…). 

Friedrich a une manière si sincère — âpre et brusque à la fois — de parler d’art,
sans  jamais  poser  pour  ses  contemporains  ni  devant  la  postérité,  qu’il  sape
finalement, écrit L. Cahen-Maurel, l’exercice auquel il était convié. Ce texte devient
ainsi une sorte de contre Salon esthétique dans lequel le peintre fait entendre sa
voix singulière. Il s’en prend non seulement aux œuvres qu’il est censé commenter,
mais  aussi  aux  préceptes  de  l’esthétique  néoclassique,  respectés  par  son
commanditaire  (mimesis,  hiérarchie  des  sujets,  iconographie  religieuse).  S’il  est
quasiment impossible (contrairement aux Salons baudelairiens) d’identifier œuvres
et artistes, c’est que Friedrich a curieusement brouillé les pistes, en désignant les
unes  et  les  autres  par  des  initiales  ou  des  X  majuscules.  Cette  pratique  de
l’anonymat permet sans doute au peintre, suggère la traductrice, de conférer à ses
remarques  ponctuelles  une  dimension  plus  universelle.  Elle  constitue  peut-être
aussi  une sorte d’équivalent littéraire de sa pratique picturale de l’indéfinition.  Il
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peint  des  personnages  qui  sont  des  silhouettes  et  traite  les  symboles  de
l’iconographie chrétienne (la croix, l’ancre) comme des éléments atemporels de la
nature.

Une « libre imitation »

On a souvent dit de l’esthétique romantique qu’elle constituait une synthèse entre
l’art et la nature, là où l’esthétique néo-classique installait ou maintenait un écart 2.
Le paysage pictural, en particulier, représente le point de contact entre le moi de
l’artiste  et  la  réalité  naturelle,  laquelle  est  une  œuvre  à  part  entière.  Ainsi,
contrevenant aux règles classiques et néo-classiques de l’imitation, qui le reléguait
souvent  au  rôle  de  décor  d’une scène allégorique,  le  paysage cristallise  dans  le
romantisme l’union du sujet et de l’objet, de la sensibilité et de la réalité vivante.
Pour être réel et ressemblant, le paysage n’en est pas moins rêvé et imaginaire. Les
nombreux  paysages  de  Friedrich  sont  très  emblématiques  de  cette  nouvelle
approche, puisque l’artiste affirme en même temps son attachement à la nature
(ses  lois,  sa  force)  et  l’origine subjective  de l’art  qui  puise  dans le  sentiment  de
l’artiste. Assurément, on retrouve dans le présent volume ces deux versants d’une
esthétique synthétique,  nouant inlassablement imitation et expression,  poésie et
réalité. « L’art sert de médiateur entre la nature et l’homme » (p. 60), écrit le peintre
qui affirme aussi la nécessité de relier par une subtile dialectique le dedans et le
dehors : « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui, mais ce
qu’il voit en lui. S’il ne voit rien en lui, qu’il cesse aussi de peindre ce qu’il voit devant
lui.  […] » (p. 126)  Une reproduction exacte  et  fidèle  de la  nature extérieure n’est
qu’un  leurre,  une  illusion,  une  singerie  mimétique,  si  elle  ne  trouve  pas  son
fondement dans la sensibilité du sujet. Friedrich rejette donc sans cesse l’imitation
objective qui n’est qu’allégeance à la tradition picturale et aux modèles du passé. Un
paysage qui n’est pas ressenti et vécu n’accède pas au rang d’œuvre d’art, ce n’est
qu’un objet inanimé. Pour Friedrich, la sincérité du peintre l’emporte toujours sur sa
connaissance des règles et des techniques picturales. Il  dit là ce que Stendhal et
Baudelaire rediront à leur façon.

Si l’on regarde plus avant ce que le peintre entend par sentiment, il ressort que sa
conception de l’art n’a pas grand chose de sentimentale, au sens irrationnel qu’on
attribue souvent à ce terme. Le sentiment, qui est toujours, comme l’avait montré
Kant, une réflexion du sujet sur ses impressions et non un contact subjectif avec des
objets  (comme  la  sensation),  désigne  pour  Friedrich  le  Gemüt.  Terme  difficile  à
rendre (la traductrice opte pour  cœur), le  Gemüt est une combinaison d’âme et de
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sentiment, d’affect et de réflexion. Le Gemüt désigne à la fois le centre le plus intime
du sujet et le microcosme intérieur qui relie le moi au tout. En des termes proches
de l’acception friedricienne de l’intériorité, Novalis écrit dans un de ses fragments : «
Nous ignorons les  profondeurs de notre esprit.  –  Le chemin mystérieux va vers
l’intérieur. En nous ou nulle part, se trouve l’éternité avec ses mondes, le passé et
l’avenir. » (Pollen, n° 16) Comme Novalis, Friedrich propose de regarder le monde
depuis cette intériorité centrale qui connecte l’homme à l’ensemble de la nature.
C’est donc par le biais de l’intériorité que l’art touche à la spiritualité. Proche du
piétisme, qui affirme la priorité de la relation individuelle à Dieu sur le respect dû
aux dogmes, et des positions du prédicateur Schleiermacher dans ses Discours sur la
religion de 1799, le peintre situe l’origine de la véritable création, en l’occurrence de
la peinture de paysage, dans l’intériorité et le Gemüt. La « création au sens propre »,
écrit-il, n’est pas une copie, mais une « libre imitation », soit « la libre reproduction
spirituelle  de  la  nature »  (p. 54).  Cette  imitation  libre,  non  soumise  aux  règles
imposées  par  l’académie,  consiste  en  un  échange  artistique  entre  les  valeurs
intimes  et  les  données  du  monde :  « Sentir  l’esprit  de  la  nature,  le  pénétrer,  le
recueillir,  le restituer du plus profond du cœur et de l’âme [Gemüt],  voilà le rôle
d’une  œuvre  d’art. »  (p. 82)  Ainsi,  cette  peinture  touche  au  spirituel,  non  parce
qu’elle retrouverait les motifs de l’iconographie chrétienne traditionnelle (comme les
Nazaréens  peignant  des  Vierges  à  l’enfant,  peintres  que  Friedrich  étrille
impitoyablement, p. 102), mais parce qu’elle parle le langage de la sensibilité et de la
foi authentique : « [l’art] doit exprimer nos états d’âme, et même notre piété ; être
une prière. » (p. 124)

La  nature  face  à  l’art :  réalisme  et
idéalisme

Goethe  reprochait  au  peintre  de  réduire  le  paysage  à  une  rêverie  subjective,
inattentive  aux  phénomènes  naturels.  Ces  textes  devraient  dans  une  certaine
mesure permettre d’affiner ce clivage, cette opposition trop tranchée entre l’« œil de
l’esprit » romantique et l’« œil physique » goethéen, entre une relation subjective au
réel  et  une observation scrupuleuse des lois  physiques 3.  Car  si  Friedrich insiste
continuellement  sur  la  dimension  subjective  et  spirituelle  de  la  création  («  le
sentiment de l’artiste est sa loi », p. 51), il manifeste aussi un véritable attachement
à l’ordre naturel, en lequel il ne voit pas simplement le symbole ou le hiéroglyphe du
moi,  comme le peintre Carl  Gustav Carus le lui  en fit le reproche dans ses  Neuf

lettres sur la peinture de paysage (5e lettre). Partout, Friedrich affirme la nécessité de
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revenir  à  la  nature,  de  l’écouter,  de  s’en  tenir  au  réel.  Il  y  a  du  réaliste  en  cet
idéaliste  et,  à  sa  façon,  l’on  peut  dire  que Friedrich  suit  la  leçon dialectique de
l’« idéalisme  magique »  de  Novalis  qui  postule  l’intrication  de  l’idéalisme  et  du
réalisme. 

La nature désigne chez Friedrich à la fois la nature intérieure des dispositions et des
sentiments sincères et la nature extérieure, qu’elle soit âpre ou splendide. Chercher
en soi même la source de l’art, ce n’est pas se livrer à l’arbitraire des sentiments,
mais bien écouter la voix mesurée de la nature et respecter ses limites. Une sagesse
surprenante traverse ces écrits,  presque une austérité,  là où attendrait  plutôt le
règne d’un moi arbitraire ou fantasmatique. « La nature, écrit-il, n’a pas donné tout
à  un  seul,  mais  à  chacun  quelque  chose.  Or  chaque  sujet  particulier  recèle  en
puissance une infinité de conceptions et une multiplicité de représentations. Je tiens
pour une forme de grandeur, et la révère, le fait de reconnaître les limites assignées
par la nature, comme je l’ai déjà dit, et de s’y confiner avec modestie pour agir selon
ses forces au lieu de vouloir se surpasser coûte que coûte. » (p. 115) Friedrich, ce
peintre  du paysage subjectif  et  de la  « tragédie  du paysage »,  selon l’expression
fameuse  de  David  d’Angers,  n’exalte  assurément  pas  le  pathos  ni  les  formes
spectaculaires ou pittoresques du paysage sublime. Sa représentation spirituelle de
la nature s’étaye sur une attention minutieuse et modeste au moindre phénomène
concret, dans lequel l’infini lui semblait se refléter. Il ne se donne en somme qu’un
seul maître, « le plus ancien de tous » (dernier texte p. 135), la nature, dont aucun
phénomène réel ne doit être négligé. « Qui est assez inconsidéré pour affirmer d’un
phénomène  naturel  qu’il  est  indigne  des  arts  plastiques  ne  mérite  aucune
considération.  C’est  pourtant  ce  qu’ont  fait  nos  critiques  d’art  très  récemment
encore.  Tout  phénomène  de  la  nature,  s’il  est  appréhendé  correctement  avec
dignité, de manière réfléchie, peut devenir objet de l’art. » (ibid.)

Friedrich  a  sans  conteste  réformé la  conception traditionnelle  du paysage,  pour
hisser ce genre dévalorisé au rang de peinture sacrée, tout en enfreignant les règles
de  la  composition  (perspective  centrale,  contraste  de  valeurs).  Mais  ce
bouleversement ne réside pas dans la suprématie de l’idéal sur le réel, de l’art sur la
nature brute et objective, comme on l’a trop dit. C’est la synthèse entre ces deux
pôles contraires qui occupe le peintre. Plus encore, la vraie leçon de ce texte est
probablement que la nature est partout supérieure à l’art.  Sans doute,  Friedrich
aura été marqué par les paysages de Ruysdael et par ceux du Lorrain. Mais il ne
dévoile rien de ses sources.  Passant sous silence l’évidence de l’intertextualité,  il
estime que c’est  parce qu’il  sait  voir  la  nature sans la  médiation de l’art  que le
peintre  peut  réformer  l’art,  sinon  confiné  aux  musées  et  aux  institutions.  Les
tableaux ne sont pour lui que des lunettes qui s’interposent entre l’œil et la réalité
vivante (p. 47‑48, p. 134‑135). Cette leçon du modernisme, celle de Cézanne et de
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Gauguin,  passe  chez  Friedrich  par  une  critique  virulente  et  sans  concession  du
monde de l’art. Friedrich condamne aussi bien l’enseignement artistique, théorique
et technique, dispensé dans les académies, que le respect du aux maîtres anciens
(l’imitation des peintres selon la leçon de Winckelmann) ou encore le modèle italien
promu  par  Wackenroder  dans  ses  Epanchements  d’un  moine  ami  des  arts
(1796‑1797). 

Friedrich préfère se rendre sur l’île austère de Rügen, dans la Baltique, au nord de
l’Allemagne,  plutôt  que  de  faire  le  voyage  à  Rome  et  de  découvrir  les  grandes
capitales artistiques européennes.  Il  y  a du sauvage en cet  homme plus que de
l’enfant naïf,  ou alors c’est  un enfant un peu sauvage.  On sent une individualité
exigeante, parfois bourrue et âpre, jusqu’à la grossièreté, ainsi quand il estime que
les imitateurs peignent avec leur merde et leur crotte (p. 54‑55), termes rudes que
cette édition restitue heureusement (mais qui ont chastement disparu de l’index).
Autant de traits qui, toute choses par ailleurs égales, rappellent Cézanne, adepte lui
aussi de la leçon naturelle contre le respect dû au musée (Cézanne disait vouloir
brûler dans sa jeunesse le Louvre 4) et défenseur d’une peinture « bien couillarde »,
selon ses mots. Parmi les nombreuses attaques de Friedrich dirigées contre l’art, on
peut en retenir deux assez exemplaires.

Le vide contre le plein

Dès le début de son texte, Friedrich, exaspéré, s’en prend à la manière dont les
toiles sont exposées dans les musées, les unes à côté des autres, de sorte que ces
lieux,  censés  être  dédiés  à  l’Art,  deviennent  des  foires  (comme  on  les  appelle
aujourd’hui…)  emplis  d’une « multitude de tableaux étalés  ou engrangés comme
une marchandise (p. 47, cf. aussi p. 109, « abruti par la quantité et la diversité de ce
que  j’ai  vu »).  Ces  critiques  récurrentes  sur  la  marchandisation  de  l’art  — autre
manière de désigner l’abondance bourgeoise des biens — trouvent leur pendant
dans  ses  remarques  sur  la  saturation  des  objets  dans  la  peinture  de  ses
contemporains. « Ce tableau ressemble à une resserre de brocanteur où quantité
de  choses  gisent  pêle-mêle  et  s’amoncellent,  sans  qu’aucune  ne  s’accordent. »
(p. 53,  voir  aussi,  p. 91‑92).  Il  semblerait,  et  toute  sa  peinture  le  confirme,  que
Friedrich  veuille  faire  le  vide,  et  en  cela  encore  il  s’agit  d’écouter  la  nature.  Le
peintre,  adepte  avant  l’heure  du  White  cube cher  à  Brian  O’Doherty,  aimerait
presque vider  les  musées,  encombrés à  l’égal  de cabinets  de curiosité,  afin que
chacun  puisse  contempler  une  sélection  d’œuvres,  en  s’attachant  à  chacune  en
particulier, alors que le voisinage avec d’autres toiles contrarie la vision et nuit à la
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contemplation.  D’une autre  façon,  Friedrich  s’en  prend aux  toiles  étouffantes  et
surchargées  de  ses  contemporains.  Il  est  vrai  que  les  œuvres  historiques  et
pittoresques,  celles  de  Josef  Anton Koch,  ou  allégoriques,  Les  Heures  du  jour  de
Philipp Otto Runge, étaient particulièrement denses et peu propices à la silencieuse
méditation 5. Les peintres compriment les objets vus dans un cercle de 100 degrés
dans un angle étroit de 45 degrés. « Ainsi ce qui était séparé dans la nature par de
grands intervalles se touche ici  dans un espace resserré,  accable et  sature l’œil,
produit sur le spectateur une impression déplaisante, angoissante. Et c’est toujours
l’élément de l’eau qui a le dessous dans ces paysages — la mer devient une mare. »
(p. 92) Friedrich évoque ensuite le « désir contre-nature et ostentatoire de richesse
et  de  profusion »  de  ce  type  d’œuvre.  Il  explique  aussi  cette  accumulation  par
l’imitation du climat italien, pur et sans brume, qui semble rapprocher les éléments,
même les plus éloignés, contrairement au ciel voilé du Nord qui les cache ou les
éloigne.

L’unité de l’œuvre et la composition 

De  façon  assez  moderne,  Friedrich  se  montre  très  attentif  aux  conditions  de
l’exposition ainsi qu’à l’effet (Wirkung) des œuvres sur le spectateur. Dans les deux
cas, il cherche la confrontation silencieuse et minimale, le face à face entre deux
individualités : l’œuvre et celui qui la regarde. Tout dans la conception esthétique du
peintre, comme dans sa pratique, conduit en effet à l’affirmation de l’unité. L’œuvre
doit être une et c’est à ce titre qu’elle peut réellement toucher le spectateur. On
comprend dans ces conditions sa critique récurrente du « contraste » — alternance
contradictoire de valeurs (chaud-froid, courbe-droit…) — qui brise l’unité de l’œuvre
en  son  sein.  Il  y  revient  ici,  comme  il  faisait  déjà  dans  sa  réponse  au  critique
Ramdohr  qui  s’en  était  pris  à  sa  toile,  Le  Retable  de  Tetschen  (1808).  Adversaire
déclaré du contraste, Friedrich écrivait dans ce texte, paru en 1809 : « […] chaque
œuvre  authentique  doit  exprimer  un  sens  déterminé,  et  toucher  le  cœur  du
spectateur  soit  de  manière  heureuse  soit  triste,  soit  enfin  douloureusement  ou
joyeusement, mais elle ne doit certainement pas vouloir rassembler en elle toutes
les impressions, en les faisant tournoyer dans un moulinet. L’œuvre doit seulement
aspirer à être une, et l’artiste doué de volonté doit la mener au tout, chacune de ses
parties doit porter isolément l’empreinte du tout […] 6. »

De  telles  considérations  prennent  quelque  peu  le  contre‑pied  de  l’esthétique
fragmentaire et plurielle du romantisme d’Iéna. Tandis que pour les frères Schlegel
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et Novalis l’unité est toujours à la fois brisée et recueillie dans les fragments et dans
l’art 7, Friedrich condamne toute espèce de combinaison. À l’esthétique plurielle du
chaos,  du  mélange  et  des  variations,  défendue  à  Iéna,  Friedrich  oppose  l’unité
artistique  et  l’individualité  indivise  de  l’œuvre  comme  de  l’artiste.  Rejetant  le
morcellement et  la  diversité,  le  peintre remet en question l’idée de composition
picturale qui sent son assemblage de parties disjointes.  « Les peintres s’exercent
dans  l’invention  ou,  comme  ils  disent,  dans  la  composition.  Ne  pourrait‑on  pas
traduire ainsi : ils s’exercent dans l’assemblage de pièces et dans le ravaudage ? Un
tableau ne doit  pas  être  inventé mais  senti. »  (p. 64)  En somme,  Friedrich porte
jusqu’à  nous  ce   rêve  fascinant  d’une  œuvre  naturelle,  non  conçue  et  non
composée,  mais  créée  d’un  seul  tenant,  sans  couture  ni  rupture.  Une  œuvre
résolument anti‑fragmentaire. « […] Même la conception d’un tableau peut déranger
la  libre  imitation,  et  quiconque le  peut  ferait  sans  doute  mieux  de  peindre  du
premier coup son tableau en entier. » (p. 54)

Cette édition a donc le mérite de mieux faire connaître l’esthétique d’un des plus
importants,  mais  aussi  des  plus  énigmatiques  peintres  romantiques.  Il  faut
souligner la  qualité  et  l’élégance du travail  effectué par  Laure Cahen-Maurel  qui
éclaire en particulier ce texte à l’aide de nombreuses sources, inconnues du lecteur
français, tout en proposant une réflexion sur le paysage sublime de Friedrich. On
aimerait  maintenant,  car  notre appétit  est  ouvert,  qu’une édition intégrale de la
correspondance du peintre et de ses autres textes voie le jour… 
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