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Mais on voudrait crier a ses éleves : respectez la voix de la nature en vous !
C. D. Friedrich, En contemplant une collection de peintures, p. 124.

Pas de théories ! Des ceuvres... Les théories perdent les hommes. Il faut avoir une sacrée
séve, une vitalité inépuisable pour leur résister.

Cézanne (a Joachim Gasquet), Macula, 1978, p. 110.

Bien qu'elle n'ait pas manqué de commentateurs savants (Werner Hoffmann, Joseph
Leo Koerner, Elisabeth Décultot...) ou littéraires (Catherine Lépront), I'ceuvre du
peintre allemand Caspar David Friedrich (1774-1840) n'est pas de celle qu'il est aisé
de commenter. Il faut dire que l'artiste témoigne une rare méfiance a I'égard de la
réflexion théorique et de I'enseignement académique : « Qui veut savoir ce qu'est la
beauté, comme si elle était unique, et qui peut lI'enseigner ? Qui saurait fixer les
limites de ce qui est de nature spirituelle et en énoncer les régles? O hommes
ordinaires, secs et durs comme le cuir, vous inventez sans relache des regles! La
foule vous louera pour les béquilles que vous lui offrez, mais qui sent en lui une
force propre se rit de vous. » (p. 55) « Les opinions et points de vue changeants, ou
plutdt les logorrhées et verbiages inconsistants sur I'art, son métier et la maniéere de
I'enseigner, se contredisent formidablement. » (p. 81) « J'ai vu beaucoup de tableaux
aujourd’hui ; la plupart a un goUt de fabrique, beaucoup un goQt d’académie et une
petite partie tout au plus peut étre appelée création au sens propre. » (p. 88)

On a presque tout dit pourtant de l'ceuvre de Friedrich; qu'elle était mystique,
irrationnelle, panthéiste, onirique, réflexive (métapicturale), symbole de la religion
romantique de l'art, qu'elle préfigurait I'abstraction picturale (Robert Rosenblum,
1975) et parfois la synesthésie symboliste et moderne (cf. le catalogue du Musée
d'Orsay, Les Origines de l'abstraction). Mais on a oublié de I'écouter, lui qui parlait
peu. Il est vrai que les rares écrits de ce formidable «taiseux» (brefs essais,
correspondance, aphorismes et poemes) étaient pour la plupart inconnus de ses
contemporains. Il fallut attendre 1999 pour que paraisse la premiere édition critique
allemande du présent volume. En France, les écrits du peintre n‘ont été dévoilés
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gu'au travers de traductions toujours partielles '. La présente édition, établie avec
beaucoup de soin et de précision par L. Cahen-Maurel, vient donc fort a propos
réparer une lacune, en offrant la premiere traduction intégrale de ce curieux Salon
esthétique, dont le titre complet est : Considérations en contemplant une collection de
peintures d‘artistes en grande partie encore vivants ou morts depuis peu.

Un Salon esthétique anonyme

Curieux objet tout d'abord que ce texte non paru de son vivant, composé vers 1830
(I'artiste, qui meurt dix ans plus tard, a alors 56 ans). Répondant probablement a un
commanditaire, le peintre Johann Gottlob von Quandt (désigné ici par les initiales
«Q» et «v.Q»), Friedrich commente des ceuvres rassemblées par linstitution
indépendante et non académique fondée par Quandt, le Kunstverein, a laquelle le
peintre, assez pauvre, était affilié. Friedrich, tenu a I'écart par 'Académie des Beaux-
Arts de Dresde, n‘est donc pas en terrain hostile, bien au contraire. Il a ici 'occasion
de mieux se faire connaitre, lui qui avait joui d'une certaine renommeée dix ans plus
tot aupres de la cour de Russie et de Prusse, en jugeant les ceuvres de ses
contemporains et en livrant ses propres réflexions. Friedrich analyse ainsi dans ce
Salon esthétique plusieurs ceuvres, tout en délivrant des préceptes artistiques sur
I'intériorité créatrice et le réle primordial du sentiment, dont certains ont fait sa
renommeée. Pour autant, le peintre prend a rebours (presque a rebrousse-poil) cet

exercice esthétique, en vigueur depuis Diderot, et qui parcourt tout le xix€ siécle,
mélant inextricablement I'écriture de I'histoire de l'art a celle des Salons (Friedrich
Schlegel, Stendhal, Baudelaire, Gautier, Huysmans...).

Friedrich a une maniére si sincére — apre et brusque a la fois — de parler d'art,
sans jamais poser pour ses contemporains ni devant la postérité, qu'il sape
finalement, écrit L. Cahen-Maurel, I'exercice auquel il était convié. Ce texte devient
ainsi une sorte de contre Salon esthétique dans lequel le peintre fait entendre sa
voix singuliére. Il s'en prend non seulement aux ceuvres qu'il est censé commenter,
mais aussi aux préceptes de lesthétique néoclassique, respectés par son
commanditaire (mimesis, hiérarchie des sujets, iconographie religieuse). S'il est
quasiment impossible (contrairement aux Salons baudelairiens) d’identifier ceuvres
et artistes, c'est que Friedrich a curieusement brouillé les pistes, en désignant les
unes et les autres par des initiales ou des X majuscules. Cette pratique de
'anonymat permet sans doute au peintre, suggere la traductrice, de conférer a ses
remarques ponctuelles une dimension plus universelle. Elle constitue peut-étre
aussi une sorte d'équivalent littéraire de sa pratique picturale de l'indéfinition. I
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peint des personnages qui sont des silhouettes et traite les symboles de
I'iconographie chrétienne (la croix, I'ancre) comme des éléments atemporels de la
nature.

Une « libre imitation »

On a souvent dit de l'esthétique romantique qu'elle constituait une synthese entre
I'art et la nature, la ou I'esthétique néo-classique installait ou maintenait un écart 2.
Le paysage pictural, en particulier, représente le point de contact entre le moi de
I'artiste et la réalité naturelle, laquelle est une ceuvre a part entiére. Ainsi,
contrevenant aux regles classiques et néo-classiques de l'imitation, qui le reléguait
souvent au role de décor d'une scene allégorique, le paysage cristallise dans le
romantisme l'union du sujet et de l'objet, de la sensibilité et de la réalité vivante.
Pour étre réel et ressemblant, le paysage n’en est pas moins révé et imaginaire. Les
nombreux paysages de Friedrich sont trés emblématiques de cette nouvelle
approche, puisque l'artiste affirme en méme temps son attachement a la nature
(ses lois, sa force) et l'origine subjective de I'art qui puise dans le sentiment de
I'artiste. Assurément, on retrouve dans le présent volume ces deux versants d'une
esthétique synthétique, nouant inlassablement imitation et expression, poésie et
réalité. « L'art sert de médiateur entre la nature et 'homme » (p. 60), écrit le peintre
qui affirme aussi la nécessité de relier par une subtile dialectique le dedans et le
dehors: « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu'il voit devant lui, mais ce
qu'il voit en lui. S'il ne voit rien en lui, qu'il cesse aussi de peindre ce qu'il voit devant
lui. [...] » (p. 126) Une reproduction exacte et fidele de la nature extérieure n'est
qgu'un leurre, une illusion, une singerie mimétique, si elle ne trouve pas son
fondement dans la sensibilité du sujet. Friedrich rejette donc sans cesse l'imitation
objective qui n'est qu'allégeance a la tradition picturale et aux modéles du passé. Un
paysage qui n‘est pas ressenti et vécu n'accede pas au rang d'ceuvre d'art, ce n'est
gu’'un objet inanimé. Pour Friedrich, la sincérité du peintre 'emporte toujours sur sa
connaissance des regles et des techniques picturales. Il dit la ce que Stendhal et
Baudelaire rediront a leur facon.

Si I'on regarde plus avant ce que le peintre entend par sentiment, il ressort que sa
conception de l'art n'a pas grand chose de sentimentale, au sens irrationnel qu’'on
attribue souvent a ce terme. Le sentiment, qui est toujours, comme l'avait montré
Kant, une réflexion du sujet sur ses impressions et non un contact subjectif avec des
objets (comme la sensation), désigne pour Friedrich le Gemdit. Terme difficile a
rendre (la traductrice opte pour cceur), le Gemlt est une combinaison d'ame et de
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sentiment, d'affect et de réflexion. Le Gemdit désigne a la fois le centre le plus intime
du sujet et le microcosme intérieur qui relie le moi au tout. En des termes proches
de l'acception friedricienne de l'intériorité, Novalis écrit dans un de ses fragments : «
Nous ignorons les profondeurs de notre esprit. - Le chemin mystérieux va vers
I'intérieur. En nous ou nulle part, se trouve I'éternité avec ses mondes, le passé et
I'avenir. » (Pollen, n° 16) Comme Novalis, Friedrich propose de regarder le monde
depuis cette intériorité centrale qui connecte 'lhomme a I'ensemble de la nature.
C'est donc par le biais de l'intériorité que l'art touche a la spiritualité. Proche du
piétisme, qui affirme la priorité de la relation individuelle a Dieu sur le respect dd
aux dogmes, et des positions du prédicateur Schleiermacher dans ses Discours sur la
religion de 1799, le peintre situe l'origine de la véritable création, en l'occurrence de
la peinture de paysage, dans l'intériorité et le Gemdit. La « création au sens propre »,
écrit-il, n'est pas une copie, mais une « libre imitation », soit « la libre reproduction
spirituelle de la nature» (p.54). Cette imitation libre, non soumise aux regles
imposées par l'académie, consiste en un échange artistique entre les valeurs
intimes et les données du monde : « Sentir I'esprit de la nature, le pénétrer, le
recueillir, le restituer du plus profond du cceur et de I'ame [Gemdit], voila le rdle
d'une ceuvre dart.» (p.82) Ainsi, cette peinture touche au spirituel, non parce
gu'elle retrouverait les motifs de lI'iconographie chrétienne traditionnelle (comme les
Nazaréens peignant des Vierges a I'enfant, peintres que Friedrich étrille
impitoyablement, p. 102), mais parce qu'elle parle le langage de la sensibilité et de la
foi authentique : « [I'art] doit exprimer nos états d'ame, et méme notre piété; étre
une priere. » (p. 124)

La nature face a lart: réalisme et
idéalisme

Goethe reprochait au peintre de réduire le paysage a une réverie subjective,
inattentive aux phénomeénes naturels. Ces textes devraient dans une certaine
mesure permettre d'affiner ce clivage, cette opposition trop tranchée entre I'« ceil de
I'esprit » romantique et I'« ceil physique » goethéen, entre une relation subjective au
réel et une observation scrupuleuse des lois physiques 3. Car si Friedrich insiste
continuellement sur la dimension subjective et spirituelle de la création (« le
sentiment de l'artiste est sa loi », p. 51), il manifeste aussi un véritable attachement
a I'ordre naturel, en lequel il ne voit pas simplement le symbole ou le hiéroglyphe du
moi, comme le peintre Carl Gustav Carus le lui en fit le reproche dans ses Neuf

lettres sur la peinture de paysage (5€ lettre). Partout, Friedrich affirme la nécessité de
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revenir a la nature, de l'écouter, de s'en tenir au réel. Il y a du réaliste en cet
idéaliste et, a sa facon, lI'on peut dire que Friedrich suit la lecon dialectique de
I'« idéalisme magique » de Novalis qui postule lintrication de lidéalisme et du
réalisme.

La nature désigne chez Friedrich a la fois la nature intérieure des dispositions et des
sentiments sinceres et la nature extérieure, qu'elle soit apre ou splendide. Chercher
en soi méme la source de l'art, ce n'est pas se livrer a l'arbitraire des sentiments,
mais bien écouter la voix mesurée de la nature et respecter ses limites. Une sagesse
surprenante traverse ces écrits, presque une austérité, la ou attendrait plutdt le
regne d'un moi arbitraire ou fantasmatique. « La nature, écrit-il, n'a pas donné tout
a un seul, mais a chacun quelque chose. Or chaque sujet particulier recele en
puissance une infinité de conceptions et une multiplicité de représentations. Je tiens
pour une forme de grandeur, et la révere, le fait de reconnaitre les limites assignées
par la nature, comme je I'ai déja dit, et de s'y confiner avec modestie pour agir selon
ses forces au lieu de vouloir se surpasser colte que codte. » (p. 115) Friedrich, ce
peintre du paysage subjectif et de la «tragédie du paysage », selon l'expression
fameuse de David d’Angers, n'exalte assurément pas le pathos ni les formes
spectaculaires ou pittoresques du paysage sublime. Sa représentation spirituelle de
la nature s'étaye sur une attention minutieuse et modeste au moindre phénoméne
concret, dans lequel l'infini lui semblait se refléter. Il ne se donne en somme qu'un
seul maitre, « le plus ancien de tous » (dernier texte p. 135), la nature, dont aucun
phénomene réel ne doit étre négligé. « Qui est assez inconsidéré pour affirmer d'un
phénomene naturel qu'il est indigne des arts plastiqgues ne mérite aucune
considération. C'est pourtant ce qu'ont fait nos critiques d'art tres récemment
encore. Tout phénomene de la nature, s'il est appréhendé correctement avec
dignité, de maniere réfléchie, peut devenir objet de I'art. » (ibid.)

Friedrich a sans conteste réformé la conception traditionnelle du paysage, pour
hisser ce genre dévalorisé au rang de peinture sacrée, tout en enfreignant les regles
de la composition (perspective centrale, contraste de valeurs). Mais ce
bouleversement ne réside pas dans la suprématie de l'idéal sur le réel, de 'art sur la
nature brute et objective, comme on l'a trop dit. C'est la synthése entre ces deux
pbles contraires qui occupe le peintre. Plus encore, la vraie lecon de ce texte est
probablement que la nature est partout supérieure a l'art. Sans doute, Friedrich
aura été marqué par les paysages de Ruysdael et par ceux du Lorrain. Mais il ne
dévoile rien de ses sources. Passant sous silence I'évidence de lintertextualité, il
estime que c'est parce qu'il sait voir la nature sans la médiation de l'art que le
peintre peut réformer l'art, sinon confiné aux musées et aux institutions. Les
tableaux ne sont pour lui que des lunettes qui s'interposent entre l'ceil et la réalité
vivante (p. 47-48, p. 134-135). Cette lecon du modernisme, celle de Cézanne et de
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Gauguin, passe chez Friedrich par une critique virulente et sans concession du
monde de l'art. Friedrich condamne aussi bien I'enseignement artistique, théorique
et technique, dispensé dans les académies, que le respect du aux maitres anciens
('imitation des peintres selon la lecon de Winckelmann) ou encore le modéle italien
promu par Wackenroder dans ses Epanchements dun moine ami des arts
(1796-1797).

Friedrich préfere se rendre sur llle austere de Rugen, dans la Baltique, au nord de
I'Allemagne, plutét que de faire le voyage a Rome et de découvrir les grandes
capitales artistiques européennes. Il y a du sauvage en cet homme plus que de
'enfant naif, ou alors c'est un enfant un peu sauvage. On sent une individualité
exigeante, parfois bourrue et apre, jusqu’a la grossiereté, ainsi quand il estime que
les imitateurs peignent avec leur merde et leur crotte (p. 54-55), termes rudes que
cette édition restitue heureusement (mais qui ont chastement disparu de l'index).
Autant de traits qui, toute choses par ailleurs égales, rappellent Cézanne, adepte lui
aussi de la lecon naturelle contre le respect d0 au musée (Cézanne disait vouloir
brller dans sa jeunesse le Louvre 4) et défenseur d'une peinture « bien couillarde »,
selon ses mots. Parmi les nombreuses attaques de Friedrich dirigées contre l'art, on
peut en retenir deux assez exemplaires.

Le vide contre le plein

Des le début de son texte, Friedrich, exaspéré, s'en prend a la maniere dont les
toiles sont exposées dans les musées, les unes a coté des autres, de sorte que ces
lieux, censés étre dédiés a I'Art, deviennent des foires (comme on les appelle
aujourd’hui...) emplis d'une « multitude de tableaux étalés ou engrangés comme
une marchandise (p. 47, cf. aussi p. 109, « abruti par la quantité et la diversité de ce
que jai vu»). Ces critiques récurrentes sur la marchandisation de l'art — autre
maniere de désigner I'abondance bourgeoise des biens — trouvent leur pendant
dans ses remarques sur la saturation des objets dans la peinture de ses
contemporains. « Ce tableau ressemble a une resserre de brocanteur ou quantité
de choses gisent péle-méle et s'amoncellent, sans qu'aucune ne s'accordent. »
(p. 53, voir aussi, p.91-92). Il semblerait, et toute sa peinture le confirme, que
Friedrich veuille faire le vide, et en cela encore il s'agit d'écouter la nature. Le
peintre, adepte avant I'heure du White cube cher a Brian O'Doherty, aimerait
presque vider les musées, encombrés a I'égal de cabinets de curiosité, afin que
chacun puisse contempler une sélection d'ceuvres, en s'attachant a chacune en
particulier, alors que le voisinage avec d'autres toiles contrarie la vision et nuit a la
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contemplation. D'une autre facon, Friedrich s'en prend aux toiles étouffantes et
surchargées de ses contemporains. Il est vrai que les ceuvres historiques et
pittoresques, celles de Josef Anton Koch, ou allégoriques, Les Heures du jour de
Philipp Otto Runge, étaient particulierement denses et peu propices a la silencieuse
méditation °. Les peintres compriment les objets vus dans un cercle de 100 degrés
dans un angle étroit de 45 degrés. « Ainsi ce qui était séparé dans la nature par de
grands intervalles se touche ici dans un espace resserré, accable et sature l'ceil,
produit sur le spectateur une impression déplaisante, angoissante. Et c'est toujours
I'élément de I'eau qui a le dessous dans ces paysages — la mer devient une mare. »
(p. 92) Friedrich évoque ensuite le « désir contre-nature et ostentatoire de richesse
et de profusion» de ce type d'ceuvre. Il explique aussi cette accumulation par
I'imitation du climat italien, pur et sans brume, qui semble rapprocher les éléments,
méme les plus éloignés, contrairement au ciel voilé du Nord qui les cache ou les
éloigne.

L'unité de I'ceuvre et la composition

De facon assez moderne, Friedrich se montre trés attentif aux conditions de
I'exposition ainsi qu'a l'effet (Wirkung) des ceuvres sur le spectateur. Dans les deux
cas, il cherche la confrontation silencieuse et minimale, le face a face entre deux
individualités : I'ceuvre et celui qui la regarde. Tout dans la conception esthétique du
peintre, comme dans sa pratique, conduit en effet a l'affirmation de l'unité. L'ceuvre
doit étre une et c'est a ce titre qu'elle peut réellement toucher le spectateur. On
comprend dans ces conditions sa critique récurrente du « contraste » — alternance
contradictoire de valeurs (chaud-froid, courbe-droit...) — qui brise l'unité de I'ceuvre
en son sein. Il y revient ici, comme il faisait déja dans sa réponse au critique
Ramdohr qui s'en était pris a sa toile, Le Retable de Tetschen (1808). Adversaire
déclaré du contraste, Friedrich écrivait dans ce texte, paru en 1809 : « [...] chaque
ceuvre authentique doit exprimer un sens déterminé, et toucher le cceur du
spectateur soit de maniére heureuse soit triste, soit enfin douloureusement ou
joyeusement, mais elle ne doit certainement pas vouloir rassembler en elle toutes
les impressions, en les faisant tournoyer dans un moulinet. L'ceuvre doit seulement
aspirer a étre une, et l'artiste doué de volonté doit la mener au tout, chacune de ses
parties doit porter isolément I'empreinte du tout [...] 6. »

De telles considérations prennent quelque peu le contre-pied de l'esthétique
fragmentaire et plurielle du romantisme d’léna. Tandis que pour les freres Schlegel
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et Novalis l'unité est toujours a la fois brisée et recueillie dans les fragments et dans
lart 7, Friedrich condamne toute espéce de combinaison. A I'esthétique plurielle du
chaos, du mélange et des variations, défendue a léna, Friedrich oppose l'unité
artistique et lindividualité indivise de l'ceuvre comme de lartiste. Rejetant le
morcellement et la diversité, le peintre remet en question l'idée de composition
picturale qui sent son assemblage de parties disjointes. « Les peintres s'exercent
dans linvention ou, comme ils disent, dans la composition. Ne pourrait-on pas
traduire ainsi : ils s'exercent dans I'assemblage de pieces et dans le ravaudage ? Un
tableau ne doit pas étre inventé mais senti.» (p. 64) En somme, Friedrich porte
jusqu'a nous ce réve fascinant d'une oceuvre naturelle, non congue et non
composée, mais créée d'un seul tenant, sans couture ni rupture. Une ceuvre
résolument anti-fragmentaire. « [...] Méme la conception d'un tableau peut déranger
la libre imitation, et quiconque le peut ferait sans doute mieux de peindre du
premier coup son tableau en entier. » (p. 54)

Cette édition a donc le mérite de mieux faire connaitre I'esthétique d’'un des plus
importants, mais aussi des plus énigmatiques peintres romantiques. Il faut
souligner la qualité et I'élégance du travail effectué par Laure Cahen-Maurel qui
éclaire en particulier ce texte a I'aide de nombreuses sources, inconnues du lecteur
francais, tout en proposant une réflexion sur le paysage sublime de Friedrich. On
aimerait maintenant, car notre appétit est ouvert, qu'une édition intégrale de la
correspondance du peintre et de ses autres textes voie le jour...
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