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Communication de la fiction

Michaël Di Vita

On a l’habitude de juger de la qualité d’un ouvrage recensé à la nouveauté qu’il
contient ou rend possible. Le recenseur aurait alors pour tâche de dévoiler cette
nouveauté, ce qui signifie qu’il doive montrer, sinon une parfaite compréhension de
l’œuvre, du moins une neutralité et une transparence exemplaires dans l’exposition
de ses aspects essentiels. Il faudrait donc être le plus clair possible. Mais que faire
lorsque l’auteur affirme qu’il pense avoir plutôt obscurci la doctrine philosophique
qu’il  expose (p. 9) ?  Devrons-nous,  à notre tour,  obscurcir  plus encore ? Ou nous
autoriserons-nous de cette vraisemblable ironie pour affirmer qu’étant conscient de
sa  méthode,  l’auteur  préfère  faire  œuvre  de  philosophe  que  de  transvaser
ingénument la forme d’expression de la doctrine originale dans une forme nouvelle,
c’est-à-dire convenue et moribonde, quitte à rompre avec les conventions d’écriture
par lesquelles le sérieux se reconnaît ? En effet, l’auteur pourrait avoir profité d’une
communication prolongée avec une œuvre, celle de Spinoza par exemple, ce qui lui
ferait croire qu’il peut y mettre du sien, et ce, de façon apparemment exagérée aux
yeux de ses lecteurs. À son tour, le recenseur pourrait éventuellement chercher à
obscurcir le livre à présenter, chose qui assurerait une confusion au niveau de la
seconde communication, celle visant à restituer non pas tant la doctrine originale
spinoziste  que la  nouveauté  de  l’interprétation.  Étrangement,  on  se  retrouverait
avec une recension obscure d’un livre obscurcissant son objet d’étude. Pourtant, il
faut  le  préciser,  nulle  nécessité  d’associer  nouveauté  interprétative  et
éclaircissement  des  idées :  tout  dépend  à  quel  titre  nous  attribuons  de  la
nouveauté.  Si  c’est  l’avancement  dans  l’éclaircissement  d’une  doctrine  déjà
constituée qui fait office de communication de l’inédit, il faudra user d’imagination
afin de juger si l’auteur réussit bel et bien à révéler quelque chose de nouveau sur la
doctrine de Spinoza, car rien ne garantit la sûreté de notre décret lorsqu’il s’agit de
fixer la finalité d’une œuvre dont la difficulté est évidente. Inversement, on voit mal
comment  la  progression  dans  l’obscurcissement  pourrait  modifier  radicalement
notre  compréhension  d’une  œuvre  philosophique,  à  moins  de  jouer  les  porte-
paroles et d’expliquer aux hommes ce qui serait dit, systématiquement, entre les
lignes délibérément obscures de Spinoza, héritier de Descartes le penseur masqué.
Ces deux voies se rejoignent au même carrefour ; elles présupposent l’achèvement
parfait du système spinoziste,  in vitro pour ainsi dire, duquel découleraient deux
services de communication postérieurs à sa conception : l’un, plutôt passif, d’une
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clarté  aveuglante,  l’autre,  subversif,  d’une  obscurité  concertée  pour  esprits
philosophiques subtils. Ces deux voies empruntées par nombre de commentateurs
sont cousines de la prophétie : elles prétendent révéler la nouveauté du système,
qui serait plus ou moins détaché du fond historique sur lequel il apparut ; et dont le
modèle de traduction pour le  profane serait  contenu par lui,  prêt  à  être utilisé.
Caricaturées à l’extrême, ces interprétations annoncent que le système de Spinoza
est né en un instant déterminé, et qu’il fût ensuite lancé par Spinoza à la tête de ses
contemporains,  selon  les  moyens  du  bord,  c’est-à-dire  ad captum vulgi  loqui.  La
substance  de  la  doctrine  serait  antérieure  à  ses  expressions,  faisant  de  sa
communication  un  exercice  d’adaptation —  prédéterminé  par  le  système —  au
langage conventionnel des philosophes ou aux traditions anciennes partagées par
la foule des hommes.

*

Le livre d’Ariel  Suhamy, tiré d’une thèse de doctorat soutenue à l’École Normale
Supérieure en 2005, entend contourner ces deux voies en envisageant « la doctrine
entière à partir  d’un foyer bien particulier,  celui  de sa communication,  […] de la
communication du “bien” auquel Spinoza pense que sa philosophie mène » (p. 9).
Au  lieu  de  s’en  tenir  aux  thèses  explicites  déployées  dans  l’œuvre  de  Spinoza,
A. Suhamy  s’intéresse  à  la  nature  et  aux  effets  de  la  communication  de  la
philosophie, en tant que pratique, et à ses formes d’expression, qui ne sont pas
antérieures à la philosophie en tant que discours sur le bien. N’étant pas extérieure
à la finalité de la philosophie, au souverain bien, la communication est envisagée
comme une dimension essentielle de la constitution de la doctrine spinoziste, ce qui
fait « apparaitre une pensée de l’altérité au sein du système » et, plus encore, « le
caractère  simplement  possible du  bien  commun,  sa  communicabilité »  (p. 18).
Procédant  de  la  sorte,  l’auteur  refuse  certaines  tendances  des  grandes
interprétations du spinozisme qui affirment à la fois l’identité de la béatitude et de
la pensée de la nécessité, ainsi que la nécessité de désirer cette béatitude, faisant
de chacun un sage en puissance, inconscient de l’être ou de le devenir. Dire que le
souverain  bien  ou  le  bien  commun  est  nécessaire  confond  la  philosophie  de
l’Éthique avec  la  trop  belle  clarté  répandue par  les  prophètes  qui  s’efforcent  de
révéler ce que chacun possèderait déjà, voire serait toujours, à savoir, un vecteur
convergeant inéluctablement vers un bien identique, une nouveauté objective, un
principe  transcendant  reliant  par  le  haut  l’ensemble  des  hommes  dotés  d’une
nature  commune  (voir  p. 172-178).  À  l’inverse,  loin  d’ajouter  une  superficielle
subtilité au système étudié, l’affirmation du caractère strictement  possible du bien
commun introduit dans la pratique d’écriture de Spinoza l’épineuse question de la
fiction :  car  c’est  elle  qui  joint,  dans  le  discours,  la  nécessité  de  la  pensée  et  la
contingence du salut,  la  sagesse et  l’ignorance,  l’éternité  et  la  durée.  A. Suhamy
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découvre  alors  un  Spinoza  pour  qui  non  seulement  la  « pensée  est  elle-même
quelque chose » (p. 23), et les idées des principes actifs, mais, plus profondément,
cette thèse selon laquelle le salut des hommes est tendu par le filet de la fiction, en
tant que condition et expression de ce salut. Ce n’est pas là un spinozisme étranger
à l’art rhétorique et à la stylistique ; au contraire, il  semble que c’est même à ce
niveau  que  A. Suhamy  réussit  à  forer  une  brèche  nouvelle  dans  le  cœur  d’une
philosophie réputée pour son hyper-rationalisme, en réfléchissant la fiction aussi
bien comme médium de communication de la philosophie que comme possibilité
de salut, nullement nécessaire, seulement exprimable car portant en elle l’ouverture
à l’autre,  cette altérité  de la  pensée ou cette « pensée de la  pensée de l’autre »
(p. 18) qu’on retrouve aux points nodaux du système. C’est précisément en voyant
de la fiction là où la pensée devrait laisser place aux seuls concepts de la raison que
la thèse de A. Suhamy se veut sciemment obscure,  puisque la clarté du concept
(dans la cinquième partie de l’Éthique par exemple), là où l’on ne s’y attend plus, est
rejointe par des formules fictionnelles nécessitant un traitement irréductible à la
déduction  logique  et  qui  forcent  à  reconsidérer  les  oppositions  les  plus
communément  admises  du  spinozisme :  temps  et  éternité,  fiction  et  concept,
charité  et  justice,  sédition  et  dissension,  interprétation  et  explication,  etc.  Or,
l’obscurité  est  ici  le  signe  d’une  disponibilité  de  l’auteur  à  l’égard  des  pratiques
philosophiques de Spinoza, en ce sens qu’elle est davantage l’effet d’une prise en
charge réelle de ses paradoxes, une aventure ou une expérimentation singulière, et
non pas,  loin de là,  une faillite  dans l’exposition ou dans la  compréhension des
enjeux majeurs du spinozisme. Prenant pour focale de lecture la communication, ce
n’est pas ce qui est éclairé dans l’aller par l’exposition conceptuelle objectivante qui
constitue  l’objet  d’étude  principal,  mais  plutôt  le  réfléchissement  en  retour  des
objets éclairés par la pensée sur la pensée elle-même, celle de l’auteur, celle de tout
lecteur,  celle de Spinoza ;  mieux,  c’est  l’aller-retour de la réflexion philosophique
donné  dans  la  fiction,  rendu  visible  par  la  fiction  et  qui  devient  vérité  par  la
« puissance fabulatrice de l’imagination » (p. 417) qu’elle propulse,  dotant ainsi  la
pensée d’un idéal ou d’un médium de comparaison éthique « et par là même d’un
effort de communication du bien que l’on recherche. » (p. 446, 447). Bref, le salut est
seulement possible, et c’est la fiction qui donne sa condition temporelle en quelque
sorte —  fiction  dont  la  finalité  ne  s’assimile  pas  à  la  fusion,  comme Lacan  le
reprochait tranquillement à Spinoza1. 

En effet, ce que fait A.  Suhamy dans son ouvrage, c’est donner consistance et un
maximum de puissance à la fiction enveloppée par le discours philosophique selon
ses différentes modalités (théorique, éthique, politique). Le lecteur est lancé dans
une enquête sinueuse créant son propre parcours – quoique relativement linéaire
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par rapport  à  la  chronologie  des œuvres spinozistes –  dont  l’objet  se  détermine
progressivement  en  suivant  différentes  occurrences  du  problème  de  la  fiction,
inséparable  de celui  de la  communication,  et  en examinant  certains  « points  de
détail » (p. 9) à première vue extérieurs à la question du souverain bien. Ainsi est
dégagée à partir de ces « écarts de langage » (p. 10) fictionnels apparaissant un peu
partout  dans  les  textes  de  Spinoza,  une  méthode  conjecturale  qui,  loin  de  se
déduire  de la  totalité  du système,  vient  plutôt  donner  sens  à  cette  « cohérence
globale de la  pensée spinoziste »  que A. Suhamy affirme d’entrée de jeu afin de
montrer que « la vérité elle-même a une histoire » (p. 12), même dans le système de
l’Éthique tel que nous le lisons aujourd’hui. C’est l’histoire de la pensée et de ses
interventions à l’aide de la fiction qui éclairent le sens du système, et non l’inverse. À
l’image de la méthode intuitive bergsonienne, philosophe que — non sans raison —
l’auteur rapproche à quelques reprises de son itinéraire, les concepts découverts au
sein  du  système  n’ont  de  valeur  qu’à  titre  d’expressions  d’une  expérience  se
pensant elle-même et faisant sa propre théorie (voir p. 351), ouvrant petit à petit la
réflexion à ce bien « communicable de soi » qu’est la pratique de la philosophie, ou
à  l’histoire  se  faisant de  la  vérité.  Si  nulle  part  on  ne  prétend  découvrir  des
nouveautés, il n’en reste pas moins que la méthode dite conjecturale exprime d’elle-
même la singularité de sa genèse, à travers un parcours original et, surtout, de la
manière par laquelle elle arrive à extraire de multiples cas de figure une réflexion
débouchant sur la création « de nouveaux exemples à chaque fois que le besoin
s’en [fait]  sentir »  (p. 336),  dans le  but  de montrer  « que l’exceptionnel  est  aussi
l’expression d’un universel » (p. 311). C’est ainsi que s’étalent sur plus de quatre cent
pages de multiples analyses prenant pour objet les diverses fictions utilisées par
Spinoza à des moments critiques de sa réflexion2,  desquelles A. Suhamy tire une
mise en forme conceptuelle de plus en plus adéquate à son contenu qui, par sa
nature  historique,  ne  peut  que  varier  étant  donné  son  caractère  contingent  et
exceptionnel.  Par ailleurs,  mentionnons que le caractère exceptionnel de chacun
des cas de figure étudiés assure chaque fois une reprise formelle nouvelle de la
méthode,  en  se  modelant  sur  le  texte  de  façon  à  ce  que  le  passage,  voire  le
chevauchement de textes en textes, ne soit pas ressenti par le lecteur comme un
forçage indifférent aux diverses formes d’expression mobilisées par Spinoza.

Repérage de la fiction

Afin de donner consistance à ces points de doctrine frayant avec la fiction, qui, d’un
point  de  vue  plus  traditionnel,  apparaissent  spécieux  et  purement  rhétoriques,
A. Suhamy démarre son enquête par le traitement que fait Spinoza à la fiction qu’on
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retrouve dans le Traité de la réforme de l’entendement. Ce point de départ forme la
première des trois parties de l’ouvrage, ayant pour titre « Principes », et qui cherche
à  répondre  à  ce  paradoxe  selon  lequel  il  y  a  « à  la  fois  une  nécessité  et  une
impossibilité de  parler  ad  captum  vulgi »  (p. 13) ;  autrement  dit,  qu’il  faut  faire
intervenir la fiction pour communiquer le souverain bien, même si, d’un autre côté,
c’est elle qui fait obstacle à la compréhension rationnelle et à la connaissance de ce
souverain  bien.  Cette  partie,  plus  théorique  que  les  suivantes,  abordera
successivement la « fiction », le « conatus » et la « communauté du souverain bien »
dans le  but  de faire  ressortir  les  principes  d’analyse de la  fiction qui  ressortent
immédiatement  des  textes  spinozistes.  Commençant  par  analyser  le  préambule
pathétique du  Traité de manière assez classique,  en procédant judicieusement à
plusieurs (re)traductions du latin idiosyncratique de Spinoza, A. Suhamy suggère de
relire l’expérience développée dans ce passage à la lumière de la théorie explicite
forgée  par  Spinoza  dans  la  seconde  partie  du  texte,  c’est-à-dire  de  voir  une
« homologie entre ces deux parties » — bref, de « forger une fiction » (p. 32), à la
manière du philosophe d’Amsterdam. Cette invention ponctuelle, entrée en scène
de la méthode conjecturale,  permet de récupérer dans un même mouvement la
nature intrinsèquement communicable du souverain bien, sa communicabilité, ainsi
que la  « mémoire »  et  le  pouvoir  de « comparaison avec un autre »  immanent à
l’idée de fiction (p. 28). Suivant les conséquences de cette réflexivité de la méthode
au sein de la fiction maniée amplement par Spinoza, on « remonte aux idées plus
riches qui […] joignent » en un seul mouvement synthétique les idées composantes
(p. 39) de la sphère par exemple, ou du souverain bien dont la genèse, esquissée
dans  le  Traité,  s’avère  également  redevable  de  la  fiction.  C’est  ainsi  que  libido,
richesse et honneurs — les « trois biens » dépeints par le narrateur du Traité — sont
analysés comme la fiction « que nous produisons nécessairement » ; résultat qui a
permis de passer à la réflexion de la méthode dont « les étapes sont identiques » et
correspondent  aux  différents  acquis  du  mouvement  de  pensée  esquissé  par  le
préambule :  « la  production  d’effets »  d’une  idée,  « la  production  des  causes »
réfléchie  adéquatement  dans l’idée,  et  enfin « l’idée enveloppe celle  de la  cause
suprême »,  soit  la perfection du souverain bien (p. 47).  Toute l’analyse cherche à
montrer  que,  dans  la  pratique,  c’est  la  fiction  qui  génère  et  rend  possible  le
souverain bien. Il faut produire des fictions afin d’atteindre la félicité, cette dernière
consistant précisément en la compréhension de notre appartenance à l’humanité,
en  la  réflexion  d’autrui  en  soi  et  de  soi  en  autrui.  C’est  la  raison  pour  laquelle
Spinoza aurait  écrit  le  Traité en débutant  par  une fiction,  se  donnant  par  là  les
moyens  pratiques  d’instaurer  un  médium  essentiellement  éthique  entraînant  le
lecteur, car « le “je” du narrateur, s’adressant à “chacun”, les enveloppe désormais
dans un “nous” qui n’est pas seulement rhétorique, mais vraiment communautaire »
(p. 93). Le souverain bien, expression idéale de la communauté, se communiquerait
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par fiction. Dans le deuxième chapitre, l’auteur procèdera, à la suite des conclusions
précédentes, à une analyse du « conatus » dans l’Éthique, en prenant pour cible le
« finalisme  de  l’essence »  (p. 121)  auquel  retourneraient  Alexandre  Matheron  et
Robert Misrahi en renversant le rapport du désir et de l’essence de l’homme, faisant
du premier le fondement immobile que le philosophe serait en devoir de révéler
aux hommes, dans un effort de désaliénation asymptotique, indéfini. Cette critique
est soutenue par une intéressante analyse de l’amour, sa définition ne reposant pas
fondamentalement sur le  conatus dont la  « fonction objectivante et  dynamique »
expliquerait « l’origine des affects » et « la façon dont les affects se transforment les
uns dans les autres » (p. 132), mais non pas l’amour qui se déploie sur son propre
terrain,  où  rien  ne  le  « prédestine  […]  à  s’intellectualiser »  (p.  137)  et  où  nulle
révélation quant à l’essence de l’homme ne saurait l’enjoindre à réaliser le bonheur
prétendument identique pour tous.  Par conséquent,  la  puissance de l’amour est
extraite du finalisme dans lequel le plongeait l’analyse qui plaque rétrospectivement
(voir  p. 121)  la  fiction  de  l’homme  idéal  exprimée  dans  la  quatrième  partie  de
l’Éthique sur ses parties antérieures, ce qui permet à l’homme, qu’il soit ignorant ou
non,  de  donner  un  sens  au  projet  de  libération  mis  en  place  par  Spinoza  en
disposant de son amour à sa manière. L’analyse convergera ensuite sur l’élément de
« possibilité » contenue par la définition de l’amour qui — une fois le finalisme du
désir et la discussion sur l’aliénation qu’il implique sont relégués en arrière-plan —
se  traduit  dans  la  pratique  collective  par  l’affect  de  « gloire »  dont  la  nature
intrinsèquement  communicative  et  communicable  vient  donner  un  fondement
immanent à la thèse de la fiction ou de la nature seulement possible du bien. C’est
la gloire qui, en s’appuyant sur la nature humaine « identique chez tous » (p. 179),
vient renvoyer les unes sur les autres les images que les hommes produisent d’eux-
mêmes, poussant ainsi chacun à se hisser aux yeux d’autrui par ambition, devant
ses proches et pour son propre contentement imaginaire, instaurant de la sorte une
communication  perpétuelle  entre  les  hommes.  Or,  tout  le  problème  est  là,
comment convertir cette ambition de gloire en « humanité » (p. 183) ? « Comment
débarrasser l’idée [de Dieu, du bien commun] de ce qui la recouvre ? », demande A,
Suhamy, avant de répondre : « [e]n relevant la diversité des images des autres, afin
de me laver moi-même des miennes. C’est parce que l’erreur est multiple qu’elle
permet de redécouvrir le vrai » (p. 183). Ayant retrouvé le caractère communautaire
de la définition de l’homme par l’analyse fort éclairante – mais obscurcissant tout du
point de vue finaliste… – de la proposition 36 de la quatrième partie de l’Éthique, par
la mise en perspective du souverain bien et des destinataires de cette proposition,
les « sectateurs de la vertu », c’est l’aspect fictionnel et  possible du bien qui saute
aux yeux du lecteur. C’est son aspect de « gaudium » (p. 169), imprévisible, contre
toute  attente,  qui  déplace  l’exercice  de  réflexion  logique  demandé  par  les
démonstrations de l’œuvre vers une forme de connaissance nouvelle, le troisième
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genre de connaissance — nécessaire et, d’une certaine manière, impossible de dire ad
captum  vulgi —  appelé  par  le  jeu  de  va-et-vient  introduit  par  l’argumentation
inhabituelle employée par Spinoza dans le scolie (voir p. 163-165). En effet, c’est à la
réflexion  de  la  communication  de  la  pensée  que  le  philosophe  hollandais  nous
conduit  dans  ce  passage  clé,  faisant  ainsi  ressortir  la  nécessité  de  « clarifier  la
communication  de  son  idée »  (p. 183),  c’est‑à‑dire  de  Dieu.  C’est  donc  sur  le
problème  des  méthodes  de  communication  et  d’interprétation  qu’enchaîne
A. Suhamy,  après  avoir  excellemment  montré  l’inscription  de  la  communication,
immanente  au  système et  qui  génère,  par  l’emprise  qu’elle  offre  à  la  fiction,  la
question du sens, de l’erreur et des controverses. 

Communication et fiction 

La deuxième partie de l’ouvrage, « Méthodes », plonge le lecteur dans le cœur de la
thèse.  Il  s’agit  à  ce  stade  d’observer  les  prises  de  bec  de  Spinoza  avec  ses
contemporains  (Correspondance),  de  comprendre  la  pensée  de  son  voisin  (Traité
théologico-politique et Éthique) et de repêcher quelques indices quant au statut des
histoires, des fictions racontées par les philosophes (Pensées métaphysiques). Cette
partie, constituant un livre à elle seule, se confronte à une contradiction émanant
de la thèse principale qui affirme la communicabilité du bien, sa simple possibilité,
et qui se formule ainsi : « comment penser l’altérité du sens dans la communauté
du vrai ? » (p. 207). Quelles méthodes Spinoza développe-t-il  afin de « convertir le
langage et la pensée commune à un degré de possibilité supérieure » (p. 15) ? Dans
le Traité théologico-politique, Spinoza, diront certains, pose le problème de la liberté
individuelle et politique en fonction d’une distinction hermétique entre l’explication
philosophique,  s’attardant  au  vrai,  et  l’interprétation,  dégageant  du  sens  selon
certaines modalités que le chapitre VII,  qui porte sur la méthode d’interprétation
des écritures, aurait déterminées. Cette différence fonderait par ailleurs l’opposition
philosophie  et  théologie.  C’est  en quelque sorte  ce  qui  découle  de l’Éthique,  qui
accorde à la pensée la charge du vrai et rien d’autre, tandis que la théologie serait
confinée  au  non-sens,  à  l’obéissance,  subordonnée  au  souverain.  Or,  le  Traité
semble déroger à cette stricte opposition du vrai et du non-sens dans la mesure où
diverses  propositions  à  ce  sujet,  lorsqu’elles  sont  rapprochées  l’une  de  l’autre,
forment contradiction. Pour cette raison, on postule le double langage (Strauss) et
on dénie  la  pensée  aux  auteurs  de  la  Bible  (Comte-Sponville).  A. Suhamy prend
plutôt  le  parti  « [d’]appliquer  à  la  lecture  de  Spinoza  la  méthode  de  lecture
impliquée  par  le  scolie  [Éthique,  II,  scolie  de  la  prop. 47]  expliquant  les  vaines
controverses,  avec  la  lenteur  nécessaire  à  l’interprétation  recommandée  par  le
TTP »  (p. 204).  Le  lecteur  pourra alors  y  découvrir  un Spinoza  possible :  « ce  qu’il
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pouvait penser » et, surtout, « ce qu’il nous permet de penser » (p. 246), c’est-à-dire
l’exercice de fiction que le penseur s’imposait au regard d’autrui,  en interprétant
leur  pensée  à  la  lumière  de  la  conjecture  historique  déterminée  qui  l’a  rendue
possible, de telle manière que ce n’est pas l’erreur qui devrait en ressortir, mais bien
une « fiction philosophique [faisant] crédit à autrui d’une vérité qu’il n’a peut-être
pensée » (p. 238). L’analyse débouche ainsi sur la combinaison et la réciprocité de
l’interprétation et de l’explication, rendues possibles par l’acte de narration que le
penseur  hollandais  retrouve  au  sein  des  histoires  contenues  par  la  Bible
(« l’enseignement du Christ »,  p. 326 et sq.),  si  bien que l’opposition initiale entre
vérité et sens se résout en un rapport dynamique de suspension et de maintenance
de « la promotion du sens à la vérité » (p. 15).

De façon similaire, les Pensées métaphysiques, texte de jeunesse de Spinoza, mis en
rapport avec certains passages ultérieurs de l’œuvre, fait l’objet d’une analyse de la
définition de l’idée comme récit, comme « narration mentale de la nature » (p. 254)
dont l’affirmation intrinsèque se libère progressivement, précisément par le retour
sur  les  erreurs  des  autres  philosophes  et  par  la  critique  des  conceptions
inadéquates  de  la  vérité  et  de  l’idée.  A.  Suhamy,  retrouvant  une  méthode  qui
s’accorde avec « ce qu’on appellera plus tard “l’histoire de la philosophie” » (p. 247),
fait ressortir la démarche narrative proposée par Spinoza, dans le sixième chapitre,
où se déduit une nouvelle norme de vérité à partir de la description génétique de
« mauvaises »  fictions  qui  cherchaient  leur  critère  de  vérité  hors  d’elles-mêmes
(p. 272). L’affirmation paradoxale de l’idée comme « histoire mentale de la nature »
désigne alors non pas le délire juvénile du philosophe de l’idée vraie et norme d’elle-
même,  mais  une  tentative  de  récupération,  en  un  même  mouvement,  des
conceptions métaphoriques de la vérité et de leur puissance de vérité intrinsèque :
soit l’auto-affirmation de l’idée à travers le recours à une fiction se souciant de la
« forme  de  communication »  de  la  vérité  (p. 273).  De  la  sorte,  la  fiction  qu’est
l’histoire narrée de la vérité débouche sur la déduction de la nature de l’idée vraie.
« Narration et déduction ne sont donc nullement incompatibles, on peut passer de
l’un à l’autre, il le faut même si l’on veut atteindre la béatitude parfaite que seule
donne la conception claire et distincte, mais la concession, l’adaptation au vulgaire
et l’expérience servent aussi  au philosophe » (p. 275),  résume Suhamy, replaçant
ainsi le spinozisme dans une perspective historique émancipée du finalisme qu’on
lui reproche trop souvent en abusant de son nécessitarisme. Au contraire, la fiction
par laquelle Spinoza raconte l’histoire de la vérité et déduit la vérité n’est pas en
elle-même  nécessaire ;  elle  ressort  de  la  conjoncture  historique  contingente  à
laquelle  la  pensée participe  et  qui  « rend l’invention nécessaire »  d’une nouvelle
norme de vérité échappant au « finalisme » qui s’affaire à imaginer des critères de
vérité transcendantaux, anhistoriques (p. 275). La fiction, étant déjà communication
idéelle, indique pour ainsi dire la nature guerrière de la pensée, l’état conjoncturel
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au  sein  duquel  elle  génère  sa  marque  transitive  ou  de  relais  de  possibilités
nouvelles et de puissance s’opposant à d’autres puissances moins vraies, toujours
« contemporaine du faux » ou du récit d’erreurs mal comprises (p. 276). 

Suite à cette réflexion de la méthode conjecturale, qui forme un des apports les plus
originaux de la démarche de ce livre, dégagée par l’abord d’un texte rarement pris
au  sérieux,  c’est  la  Correspondance qui  se  voit  subir  un  traitement  parallèle3,
quoique plus sommaire, cherchant surtout à réfléchir le statut de la communication
de la  pensée,  sans se lancer dans des analyses textuelles pointues dont le  livre
regorge par ailleurs. L’auteur y trouve un Spinoza non pas cynique et indépendant
de  ses  collègues  épistoliers  mais  une  pensée  entrain  de  se  faire,  cherchant  à
« apprendre […] le faux, et tout particulièrement les fausses interprétations de sa
pensée »  (p. 287).  Retournant  la  question  déjà  traitée  dans  les  deux  chapitres
précédents,  A. Suhamy  nous  montre  cette  fois  la  difficulté  avec  laquelle  le
spinozisme jongle des mots et des arguments afin de mesurer ses effets et, plus
encore,  de  ceux  dont  le  caractère  subversif  induit  des  mésinterprétations
moralisantes pouvant en retour servir à l’instauration de la liberté de penser en un
monde  foncièrement  récalcitrant  à  la  philosophie.  Bref,  l’enquête  ayant  montré
quelques méthodes élaborées par Spinoza, philosophe pratique, la triade fiction-
interprétation-histoire (voir  p. 16)  devient l’apanage immédiat du lecteur,  dans la
mesure  où  la  focale  de  communication,  adoptée  par  l’ouvrage,  ne  se  révèle
efficiente que pour celui reprenant la « responsabilité » de la pensée à son propre
compte,  c’est-à-dire  en  tirant  de  cette  possibilité  une  pratique  de  pensée  plus
puissante. 

Fiction et comparaison éthique

La  dernière  partie,  intitulée  « Pratiques »,  entend  relire  à  nouveaux  frais  trois
œuvres  de  Spinoza :  le  Traité  théologico-politique,  le  Traité  politique et  l’Éthique.
Chacune recevra un traitement méthodique singulier, conjectural, en fonction des
analyses produites par les parties précédentes ; respectivement : l’interprétation du
couple « justice et charité », l’histoire d’Hannibal à la lumière du couple « dissension
et sédition » et, pour finir, la fiction mobilisée par l’écriture du rapport « temps et
éternité ». Pas question de déballer ici ces trois chapitres particulièrement denses,
surtout le deuxième proposant une longue et remarquable confrontation critique
des  thèses  du  Traité  politique avec  celles  de  Machiavel  (Le  Prince,  entre  autres)
autour du cas d’Hannibal, convoqué par les deux penseurs et qui, par l’importance
qui lui est accordée, semble contredire toute la réforme passionnelle contenue dans
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l’Éthique. Car Hannibal, symbole consacré de la cruauté et de la violence finalement
résorbées par plus fort  que lui,  l’empire de Rome, est  utilisé par Spinoza à titre
d’exemple historique, voire comme argument décisif venant montrer la possibilité de
la  vertu  exceptionnelle  au  sein  d’un  régime  politique  démocratique;  vertu  qui
pourtant  est  rejetée  dans  ce  dernier  Traité vu,  justement,  son  caractère
exceptionnel,  sur  lequel  « l’éternité  de  l’état »  (p. 398)  ne  peut  véritablement  se
fonder.  A.  Suhamy  fait  de  cette  contradiction  le  lieu  du  renversement  majeur
qu’imprime  Spinoza  à  la  tradition  réaliste  issue  du  florentin,  en  lisant  « le  récit
[d’Hannibal]  non  plus  du  point  de  vue  romain,  mais  de  celui  des  révoltés »,
esquissant  ainsi  à  partir  d’une  contingence  historique  déterminée  une  fiction
philosophique déplaçant le critère de vérité au sein même de la lutte menée par les
troupes du carthaginois dans leur quête de liberté politique. Ce n’est plus Rome qui
incarne  la  liberté  réalisée,  mais  les  troupes  adverses  guerroyant  pour  elle.  « Le
grand secret de la politique est dans l’art de faire croire aux hommes qu’ils sont
libres, afin qu’ils aient une chance de le devenir réellement, et de substituer cette
fiction  salutaire  au  mensonge  de  la  fausse  paix »  (p. 404),  écrit  A.  Suhamy,  qui
attribue cette affirmation à la pratique d’Hannibal philosophe, l’exemple historique
réunissant le couple dissensions/séditions en une unité dynamique attisée par la
fiction de la liberté politique.  D’un côté,  les dissensions « sont la condition de la
vérité »  en  ce  qu’elles  supposent  la  liberté  de  parole  de  chacun,  comme  dans
l’armée  d’Hannibal ;  de  l’autre,  les  séditions  forment  non  pas  le  résultat  de  la
cruauté  du  stratège,  mais  ce  que  le  « comprendre,  intelligere »  empêche  en
maintenant  ensemble  et  dans  leurs  dissensions  les  joies,  les  tristesses  et  les
« détestations » (voir p. 408). De cette analyse, renforcée par quelques remarques
structurales  de  Nietzsche  concernant  le  rapport  entre  le  philosophe  (rire),  le
politique (pleurs) et le théologien (détestation, vengeance), A. Suhamy conclue que
« tout repose sur la suppression brutale et “cruelle” de l’espoir pour ceux qui auront
été conduits  au terme de la  dynamique interne,  éternelle  de l’État »,  c’est-à-dire
lorsque la puissance génétique de la fiction qu’est le « secret » de la liberté tout
juste évoquée n’est plus reportée sur un « contrat » extérieur ou sur une utopie
mais aboutie « à l’invraisemblable mais possible équation : paix = sui juris = liberté »
(p. 408).  C’est  donc  à  une  méthode  singulière  de  confrontation  de  conceptions
opposées que A. Suhamy nous convie, où le lecteur retrouve de manière ingénieuse
l’analyse des fictions développée autour du Traité de la réforme de l’entendement. La
possibilité de la fiction devient nécessaire, une fois redistribuée en fonction de ses
modalités intrinsèques, desquelles la méthode tire un « combat, pour définir des
rapports  de  force  exprimant  la  vérité »  (p. 404),  soit  la  vérité  de  la  fiction
enveloppant d’autres fictions par elles-mêmes néfastes, comme celle du politique
apitoyé et celle du théologien vengeur. « Cet aiguisement mutuel des ingenia, c’est la
méthode du TP, et c’est l’acte même de comprendre, intelligere. Ainsi s’efface en une
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fine pointe l’épineuse cruauté d’Hannibal » (p. 408), qui est aussi la fine pointe de la
fiction maniée par Spinoza, retrouvant l’éternité à même la contingence inimitable
de l’histoire d’un échec politique. 

La  dernière  section  de  cette  partie,  toute  proustienne,  propose  une  étude  du
rapport  « temps  et  éternité »  à  partir  des  figures  de  style  ponctuant  la  fin  de
l’Éthique.  La  focale  de  communication  se  particularise  ici  dans  le  concept  de
« gaudium » : « ce qui est arrivé contre l’espoir », l’impromptu, l’imprévisible (p. 411).
On se demande comment Spinoza parle de l’éternité, et on se heurte ou bien sur
une métaphore4,  ou bien sur des fictions5.  A. Suhamy prend acte de cette forme
d’expression inhabituelle chez Spinoza en établissant une reprise de l’analyse du
récit et de la narration à la lumière, dirions-nous, des percées accomplies à partir
des Pensées métaphysiques, rouvrant de la sorte la question de la fiction à la lisière
de  l’éternité  et  des  affects,  un  paradoxe  décliné  structurellement  selon  les
propriétés  ou  « impropriétés »  que  l’auteur  lui  attribue.  Les  divers  emplois  du
concept de gaudium se répartissent alors en trois aspects : la « joie rétrospective »,
la « joie répétitive » et la « joie comparative » (p. 413).  Retrouvant le passé par la
narration imaginaire et répétant réellement ce passé en termes d’affects (joie), lui
qui est « à la fois l’événement dont on se souvient et la cause de ce souvenir » (p.
415),  le  gaudium induit  par  le  récit  permet  à  la  « puissance  fabulatrice  de
l’imagination »  (p. 417)  d’atteindre  le  seuil  de  l’éternel  par  la  « comparaison  de
puissances » qu’il rend possible. Le gaudium ouvre alors la porte de la réflexion sur
notre  « essence  intermédiaire »  (p. 420)  ou  sur  la  distance  à  parcourir  en  moi
présentement et moi tel que je me le représente idéalement. C’est par conséquent
l’espace du possible que cet affect élève à la réflexion causale, duquel l’individu est
amené  à  évaluer  sa  valeur  actuelle  et  le  « rapport  de  force  entre  le  sage  et
l’ignorant »  qui  le  constitue  (p. 420).  Ensuite,  réfléchissant  ces  trois  aspects  du
gaudium (rétrospectif/répétitif/comparatif  ou  inversion/anticipation/comparaison)
au niveau de l’entière cinquième partie de l’Éthique,qui débouche sur l’éternité, la
structure  du  texte  apparaît  comme  la  stratégie  appliquée  du  gaudium même,
« comme si le sentiment de l’éternité s’identifiait à la méthode de rétrospection et
de répétition dans le temps, qu’elle “éternise” en faisant irruption dans la durée
dont elle brise la linéarité, de manière inattendue car irréductible à la durée même »
(p. 428). De ce fait, loin de présupposer la nécessité de la marche vers la béatitude,
la  méthode  de  l’Éthique coïnciderait  quasi  parfaitement  avec  l’expérience  de  la
béatitude, en ce qu’elle laisserait place à l’imprévisible naissance de la joie éternelle
à travers un réseau de fictions et de métaphores où se rencontrent, parfois, sous
forme de « métalepse »,  à  la  fois  le  temps et  l’éternité,  et  « le  temps fictif  de la
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narration […] et le temps réel de la compréhension » (p. 434). Spinoza se révèle alors
sous un autre jour, où l’image du philosophe au regard surplombant les ignorants
est  fortement  relativisée,  voire  annulée  par  la  communicabilité  intrinsèque  à  la
nature de la fiction, ainsi que par le gaudium dont la maitrise de l’avenir suppose la
joie de la comparaison avec autrui à travers la fiction du bien. Le bien n’est pas
nécessaire mais possible, Spinoza ayant « tout manigancé pour que se révèle à son
lecteur, à partir de la déception elle-même, celle de voir tout espoir perdu, l’éternité
faisant irruption dans le temps comme une éternelle surprise » (p. 433).  De quoi
faire sourire l’auteur de À la recherche du temps perdu !

 « Aussi la communication part-elle non du sommet, mais de la base ou plutôt du
milieu ;  d’où  l’aspect  disparate  et  peu  systématique  de  nos  études »,  dit  Ariel
Suhamy  en  conclusion.  Effectivement,  allant  à  l’encontre  des  idées  reçues,
l’impression d’inachèvement sur laquelle nous laisse cet ouvrage ne correspond pas
tout  à  fait  à  l’idée que nous nous faisons habituellement du système spinoziste
refermé  sur  lui-même,  nécessaire,  éternel.  Pourtant,  c’est  l’originalité  de  sa
démarche ponctuelle et sinueuse qui nous pousse à faire de cet apparent aveu le
gage d’une réussite, autrement systématique, procédant davantage à la façon d’une
marche dans les bois que comme le dévalement d’un boulevard menant droit à la
nécessité – elle qui semble si  évidente si  l’on prend au pied de la lettre certains
propos  de  l’Éthique.  La  disparité  des  analyses  tend  vers  la  mise  au  jour  d’une
dynamique d’écriture qui,  sans prétendre imposer la nouveauté de Spinoza, n’en
ressort pas moins avec quelque aspects qui semblent à première vue étrangers à sa
pensée,  telle  la  fiction  congénitale  à  la  doctrine  de  la  nécessité  et  à  la  liberté
politique.  Par  l’ouverture qu’elles  forgent  au sein  des  définitions devenant  de la
sorte  dynamiques  et  pleines  de  possibles,  ces  analyses  forment  une  espèce  de
musique en contrepoint qui répercute en tous sens ses divers éléments dont l’allure
finie et bien balisée s’avère plutôt, par la pratique, déterminée singulièrement et à
l’infini, appelant le système à de nouvelles contorsions et formes de communication.
Car la thèse de l’enchevêtrement essentiel du mouvement de la pensée et de sa
communication  n’amène-t-elle  pas  nécessairement  l’interprète  à  de  nouvelles
manières de faire de la philosophie? Cette voie,  rarement pratiquée aujourd’hui,
voilà ce que ce bel ouvrage nous fait entrevoir, « à travers des alternances rapides
d’obscurité  et  de  lumière6 »,  comme  dirait  Bergson,  aussi  adepte  de  cette  voie
pleine de fiction. 
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