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La reception des Liaisons Dangereuses depuis 1782 ou
plus de deux siecles de « désirs palimpsestueux »

Caroline Gondaud

La question que I'on est en droit de se poser en ouvrant cette nouvelle édition des
Liaisons dangereuses dans la Bibliotheque de La Pléiade, est bien celle de sa valeur
ajoutée. Que peut apporter en effet une nouvelle édition critique apres celle de
Maurice Allem en 1932 et surtout celle que Laurent Versini, un des meilleurs
spécialistes de Laclos et l'auteur d'une thése faisant date sur Laclos et la
tradition littéraire, a réalisée en 1979 et revue au début des années 1990 ?

Un simple coup d'eeil au sommaire de I'édition préparée par Catriona Seth

— professeur & l'université de Nancy 2 et spécialiste de la littérature du xviii® siécle
ayant elle-méme travaillé avec Laurent Versini et Michel Delon — donne d'emblée
une réponse: loin de refaire — et osons le dire, de refaire en moins bien le travail de
L. Versini et de M. Allem —, cette nouvelle édition se démarque de celles qui l'ont
précédée. Elle est avant tout la démonstration que les Liaisons Dangereuses sont
bien cette « ceuvre ouverte » décrite par Umberto Eco : d'une ambiguité irréductible
a toutes les exégeses, elle fascine et invite a toutes les réécritures.

L'introduction et le texte du roman lui-méme sont suivis d'un dossier textuel et
iconographique de prés de trois cents pages. Sobrement intitulé « La fortune des
Liaisons Dangereuses. Lectures, relectures, images », c'est sans conteste la piece
maitresse de cette nouvelle édition.

De la condamnation a la consécration

L'introduction donne le ton: ses quatre premieres lignes sont une liste d'adjectifs
choisis parmi ceux qui, depuis la parution du roman en 1782, ont qualifié Les
Liaisons dangereuses. Immoral va de pair avec moral, pernicieux avec utile, infame
avec admirable, mauvais avec bien écrit, etc. « Depuis sa parution, blame et éloge se
sont réveélés paradoxaux », souligne C. Seth qui se livre ensuite a une histoire tres
documentée de la réception des Liaisons en montrant combien ce balancement
paradoxal a marqué les lectures successives du roman. Le livre est mis a I'lndex en
1827 (comme Justine et Le Portier des Chartreux...) mais on continue de le lire
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assiddment sous le manteau et surtout, on le réécrit a outrance. Laclos est assimilé
a son roman — immoral — et nait alors la légende de « 'homme noir », qui culmine
chez Michelet. C. Seth note a cet égard que la confusion fréquente entre 'lhomme et

I'ceuvre conditionne la réception des Ligisons au xix€ siécle au méme titre que la
recherche des modeéles qui ont inspiré les personnages de Laclos et I'assimilation du
roman a un traité de perversion. La critique s'attarde ensuite sur les lectures faites
par les écrivains, Baudelaire, bien sGr mais aussi les freres Goncourt et Barbey
d’Aurevilly et observe que « le livre touche une corde sensible chez les hommes du

xix® siecle finissant ». Paul Bourget fait ainsi des Liaisons « une sombre planche
d'anatomie morale » et l'inscrit dans la tradition du roman d’analyse francais. Ce

jugement ouvre la voie & la réhabilitation du livre au xx€ siécle, d'abord dans les
milieux littéraires avant de I'étre a I'Université. Ainsi Rémy de Gourmont dans ses
Promenades littéraires juge incompréhensible que «ce chef d’ceuvre du roman
francais » ait été mis a l'index. Régnier, Gide, Giraudoux, Suarez lui emboiteront le
pas. Peu a peu, Laclos va se faire une place dans les ouvrages d'histoire littéraire et
en 1932, les Liaisons dangereuses paraissent pour la premiere fois dans la
bibliotheque de la Pléiade, «revanche éclatante sl en est sur ceux qui
condamnaient Laclos comme un auteur de second rang ». L'aprés guerre confirme
cette consécration. La critique universitaire s'empare du roman puis les cinéastes.

Fascination et palimpsestes

C. Seth estime que les Liaisons font partie de ces « grandes ceuvres littéraires qui
ont suscité ce que l'on peut appeler avec Gérard Genette, des désirs
palimpsestueux ». De fait, les multiples avatars du roman ont de quoi donner le
vertige. Parallelement a la frénésie critique, les adaptations et réécritures au théatre

vont se succéder dans la deuxiéme moitié du xx€ siécle. Parmi elles, on peut citer
Quartett (1981) de Heiner Muller mais aussi I'adaptation au théatre de Christopher
Hampton (1985). C'est d'ailleurs sur la base de la piece de Hampton que vont étre
écrits les films de Stephen Frears et Milos Forman en 1989. C. Seth fait observer que
les Liaisons dangereuses doivent I'essentiel de leur célébrité actuelle a des films qui
s'inspirent non du roman de Laclos mais d'une piece de théatre adaptant le roman
en anglais : « I'histoire est plus connue désormais par ses médiatisations que par le
texte méme de Laclos. » Quant aux réécritures romanesques contemporaines, elles
exploitent avec plus ou moins de bonheur les nouvelles formes de communication
écrites que sont le courriel ou le SMS, comme par exemple Connexions dangereuses
de Valentine Chaumont. « Il est légitime de se demander de quelles Liaisons
dangereuses il est question » dans ces multiples références et réécritures. D'ou vient
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cette « malléabilité extraordinaire » du roman ? se demande C. Seth. « Est-ce une
analyse classique et hors du temps ou un ouvrage profondément enraciné dans une
époque décadente?» Ce contexte décadent pourrait expliquer dailleurs la
fascination qu'elle suscite a notre époque marquée par une post-modernité
problématique. Ce n'est pas le moindre des paradoxes des Liaisons, a la fois tres
datées, tres « Ancien Régime », et en méme temps d’'une surprenante modernité
dans sa description des rapports entre ses deux héros Valmont et Merteuil.
L'introduction rappelle aussi que le caractere énigmatique du roman tient aussi a sa
polyphonie épistolaire qui permet de « montrer des personnages qui ne sont ni
noirs, ni blancs ». Au bout du compte, « comment faut-il lire les Liaisons ? » Comme
un « manuel de morale » ? « un reglement de compte avec une société viciée ? » ou
a linverse comme une «célébration du vice»? On en revient encore — et
toujours — au paradoxe évoqué au début de l'introduction. Et C. Seth de conclure :
« 'ambigUité semble inscrite dans le projet méme de Laclos ».

Sous le signe de 'ambiguiteés

Le dossier qui suit le roman est l'illustration — la mise en images et en textes — de
ce que l'introduction met en avant.

C. Seth suit un ordre chronologique. Le dossier s'ouvre par un compte rendu des
Liaisons paru en 1782 dans L’Année littéraire pour se clore par une «tentative de
réécriture des Liaisons dangereuses en carte postale» parue dans le Magazine
littéraire en mai 2005. Les textes alternent avec les illustrations, trés nombreuses,
les critiques avec les poemes, les extraits de pieces de théatre (souvent tombées
dans l'oubli comme le drame d’Ancelot et Saintine en 1834, ou celui de Paul Achard
en 1952) avec les extraits de romans. Tous les genres sont représentés.

Le dossier s'attarde sur les critiques exactement contemporaines des Liaisons, soit
celles de 'année 1782 et il est intéressant de constater que les premieres réactions
a I'égard du roman sont placées sous le signe de I'ambivalence. Méme si une
filiation est d'emblée établie avec la Clarissa Harlowe de Richardson et Les
Egarements du cceur et de l'esprit de Crébillon, I'étrangeté des Liaisons, leur caractére
dérangeant, sont aussi soulignés. On admire l'ingéniosité du romancier et la force
de ses caractéres mais on reste perplexe a l'égard du projet de Laclos. Les
premieres lignes du compte-rendu de H.D. Chaillet dans le Journal Helvétique de
décembre 1782 sont éloquentes a cet égard: «Je ne sais trop comment je dois
parler de ce roman et peut-étre ferais-je mieux de ne point en parler du tout.
Quoigu’il m'ait donné beaucoup d’humeur, je n'ai pu m'empécher de trouver
souvent du plaisir a sa lecture; jadmirais avec humeur...» et il conclut:
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« moralement parlant, il me parait incontestable que c’est un mauvais livre » tout en
ajoutant presque aussitdt « javoue néanmoins que la lecture de ce roman peut faire
naitre quelques réflexions utiles ». Ce sentiment de malaise est bien résumé par
Lesuire dans Histoire de la République des lettres et arts en France : « [...] Quoiqu'il y ait
beaucoup d'esprit dans cet ouvrage, la lecture en est pénible : les méchants y sont
trop supérieurs, les bons trop peu intéressants... Il y a donc du poison dans ce livre
et pas assez de contrepoison ». Et comme [|'écrit Jacque Brissot de Vanville en 1784
dans Le Journal du lycée de Londres a I'occasion de la parution de la traduction
anglaise des Liaisons :« Un roman dont la morale est équivoque est un poison bien
dangereux [...] il faut peindre le vice ; mais doit-on le peindre si séduisant ? » Ce qui
géne, c'est moins le caractére pornographique d'un roman qui l'est si peu, ni méme
la méchanceté du couple de roués, que, au bout du compte, lI'ambiguité
fondamentale de la position de Laclos, que l'on sent infiniment plus proche, en
termes d'intelligence, de lucidité et d'ironie, de ses méchants héros que de ses
personnages vertueux. Comme le souligne encore H.-D. Chaillet dans son article
déja cité : « On voit bien que [le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil] sont
les deux caractéres favoris de l'auteur, ceux qu'l a travaillés avec le plus de
complaisance et pour ainsi dire le plus caressés : ils éclipsent tous les autres. »

Autre élément soulevé a plusieurs reprises dans les premieres critiques des Liaisons
dangereuses : le caractere invraisemblable de certains éléments de l'intrigue, comme
la disproportion entre les motivations assez futiles des deux roués et 'ampleur de la
machination qu'ils mettent en ceuvre ou encore linconséquence grave de la
Marquise, pourtant si avisée, lorsqu’elle couche ses noirceurs sur le papier...

Au total, ce qui frappe dans la plupart des jugements des contemporains de Laclos,
ce sont leur modernité — on trouve en germe quasiment tous les éléments qui

seront développés par les exégétes de Laclos au xx€ siécle — et aussi une certaine

liberté de ton qui contrastera avec bon nombre de critiques du xx€ siécle.

Les lectures capitales des xix® et xx€ siécles

L'extrait des Mémoires d’Alexandre de Tilly apparait comme le trait d'union entre le

xviii€ siécle et le xix® siécle pour ce qui est de la réception des Liaisons Dangereuses.
Le témoignage de Tilly (qu'il soit sujet a caution importe peu finalement) est
essentiel a plusieurs égards. Tout d'abord, il conforte I'image d'un Laclos ambitieux
décu par la carriére militaire et cherchant un autre moyen de se faire (re)connaitre :
la phrase célebre que Tilly préte a l'auteur des Liaisons pour décrire son projet
littéraire : « je résolus de faire un ouvrage qui sortit de la route ordinaire, qui fit du
bruit et qui retentit encore sur la terre quand j'y aurais passeé ... » exprime bien plus
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la recherche d'un succes de scandale que la volonté de dénoncer une société
corrompue. Tilly accrédite aussi la these, reprise plus tard par Stendhal, selon
laquelle les Liaisons seraient un roman a clé mettant en scene de personnages ayant
réellement existé. Enfin, son témoignage ouvre la voie a la Iégende de « 'lhomme
noir » en faisant du roman de Laclos « 'ouvrage d'une téte du premier ordre, d'une
cceur pourri et d'un génie du mal ». Laclos devient un mélange de Sade et de
Talleyrand...

On retrouve aussi dans le dossier réalisé par C. Seth les pages critiques les plus
célebres, de Baudelaire a Malraux, en passant par Gide et Giraudoux.

Les Notes de Baudelaire nous sont familieres (« ce livre, s'il brale, ne peut briler qu'a
la maniere de la glace » ou encore le qualificatif de « Tartuffe femelle » appliqué a la
Marquise de Merteuil) mais, replacées dans la trame chronologique du dossier, elles
apparaissent d'autant plus remarquables de clairvoyance. La lecture baudelairienne
des Liaisons est une lecture capitale car elle inaugure les interprétations
« sataniques » des Liaisons, interprétation qui sera réfutée avec vigueur par les
exégetes de Laclos a partir des années 1950, par L. Versini notamment.

L'introduction de Heinrich Mann a la traduction allemande des Liaisons de 1905 vaut
surtout par la fascination qu'il laisse transparaitre pour le personnage de la
Marquise de Merteuil qui est selon lui «l'une des plus grandes figures de la
littérature mondiale », a c6té de laquelle les personnages féminins les plus
vénéneux de Balzac, comme Valérie Marneffe, font bien pale figure... Gide va en
1913 confirmer lintégration des Liaisons dans le panthéon littéraire : répondant a
'enquéte sur ses dix romans préférés, il sélectionne deux titres dans les romans
francais : La Chartreuse de Parme et le roman de Laclos. La lecture de Giraudoux
paracheve ce processus en rapprochant Laclos de Racine. Outre la mise en lumiere
de cette filiation racinienne, les quelques pages fulgurantes qu'il livre a la NRF en
1932 valent aussi par la réflexion sur le couple et le mal, « le mariage du mal » qui
constitue selon Giraudoux « la beauté du sujet et le scandale du livre ».

L'analyse de Malraux est aussi célébre que celle de Baudelaire et le dossier nous
permet de relire ses formules qui font mouche : « les liaisons sont une mythologie
de la volonté... une érotisation de la volonté ». Malraux ouvre la voie aux lectures
existentialistes des Liaisons, parfois un peu faciles dont Roger Vailland constitue
'exemple sans doute le plus brillant. Faisant des Liaisons l'illustration des quatre
figures du libertinage (le choix, la séduction, la chute et la rupture), il les rapproche
de celles de la corrida et fait de la rupture, « le défi au commandeur [...], la mise a
mort, réelle ou symbolique de la victime désignée au cours de la premiere figure ».

Les cinquante dernieres pages du dossier, pour l'essentiel consacrées aux diverses
réécritures, romanesques, théatrales, cinématographiques, illustrent bien «les
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désirs palimpsestueux » suscités par les Liaisons dan la deuxieme partie du

xx€ siécle : Vailland, encore, qui collabore avec Roger Vadim pour la transposition du
roman de Laclos dans les années 1960, le Quartett de H. Muller déja cité, et surtout
I'adaptation théatrale de Christopher Hampton qui joue un réle décisif pour toutes
les versions cinématographiques et qui rend familiere l'intrigue des Liaisons aupres
du grand public.

Un mot enfin sur la notice et les notes dont l'intérét parait moins grand que le

dossier qui précéde. C. Seth, sans doute consciente qu'en ce début de xxi€ siécle,
I'écriture de Laclos n'a peut-étre plus pour tout le monde cette transparence louée
par Lanson et Gide, s'attache a apporter toutes les précisions sémantiques
nécessaires en renvoyant souvent au Dictionnaire de I'’Académie.

Cette nouvelle édition des Liaisons dans la collection de la Pléiade complete donc
utilement tous les travaux relatifs a la réception du roman de Laclos, inaugureés par
André et Yvette Delmas dans les années 1960 et illustrée récemment par la these de
Marie Luce Colatrella. Mais elle est aussi, pour tous les lecteurs passionnés des
Liaisons — et ils sont nombreux —, une occasion de découvrir ou de retrouver les
multiples avatars auxquels a donné lieu ce roman énigmatique et désormais
(presque ?) mythique.
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