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La carte, le territoire

La carte, le territoire

Jean-Francois Duclos

L'événement, condition du paysage

Si le temps et son étude régnent en maitre en littérature, I'espace, s'interroge Eric
Fougere en conclusion de son dernier ouvrage, en constituerait-il par contraste le
parent pauvre (p.184)? Trop souvent cette notion est appréhendée comme
élément de simple décor sur le fond duquel peut se déplier le récit, véritable
« histoire en durée ». Un tel constat n'est pas le seul fait de la critique. Les exemples
ne manquent pas d'ouvrages de littérature ou l'espace est prétexte a une vision
géographique qu'une trop simple transformation mimétique dénude de sa
puissance. Or pour voir, il faut d'abord concevoir, avant de tenter de voir a nouveau.
Entre la chose vue ou imaginée et sa représentation, l'organisation spatiale est
parfois si pauvre, la tension si relachée, qu'alors a presque tous les coups, nous
prévient-on, le langage se fourvoie.

Au cceur de la discussion engagée ici, et qui traverse I'ensemble des études
rassemblées en une dizaine de chapitres, se trouve d'abord une équivalence, celle
de la littérature et de la géographie : « les conditions de représentation (faire voir),
dinformation (faire savoir) et d'intellection (faire comprendre) sont communes »
(p. 14) aux deux disciplines. Méme si elles divergent quant a leurs modes de
représentation, en leur coeur réside le paysage, qui est a I'espace ce que l'instant est
au temps'. Le paysage se doit pour fonctionner de servir de point de rencontre
entre l'intériorité d'une conscience a qui il manque quelque chose et qui le cherche,
et 'extériorité du monde dans lequel ce quelque chose se meut et parfois fuit. C'est
la I'origine et la raison d'étre de la pensée spatialisante, et qui doit se figurer comme
deux entités faites pour se rencontrer par le biais du regard. « Aucun objet n’existe
en dehors du regard et des mots qui le constituent comme tel. » (p. 183) A plus d'un
titre on peut parler de cette rencontre comme d'un événement?. Aprés et avec
d’autres (notamment Anne Cauquelin® et Frank Lestringuant et Tom Conley),
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E. Fougére fait donc de cette absence/présence mise sous tension une condition de
I'existence méme de la littérature occidentale moderne.

De lauteur du Quichotte, auquel il consacre a bon droit un chapitre liminaire,
E. Fougére ne fait pourtant pas le représentant de I'errance soutenue par le modéle
ironique de la chevalerie. Au contraire si I'on peut dire puisqu'il identifie la prison
comme le point d'une circulation et d'un échange essentiel a 'économie du roman.
La prison ne veut pas signifier une cessation du mouvement. Elle est plutét I'espace
d'un échange. Car le voyage, comme la liberté, obéit a une économie: tout
investissement, par exemple dans l'espace, doit se traduire par un retour sur cet
investissement, par exemple un récit. Objet soumis a cet échange, le personnage
narrateur se trouve parfois dans la nécessité de troquer sa liberté contre sa foi
(p. 39) et découvre en méme temps la valeur de la fiction. Cette fiction peut a deux
points d'une nouvelle se retourner comme un gant, passant du registre tragique a
celui du burlesque. A l'origine du roman moderne figureraient donc les quatre murs
de la gedle, antithése du paysage et du voyage mais moteur d'un mouvement au
second degré qui prend la mesure des mots sur les choses. La prison est le lieu
réversible (p.41) ou résonnent et se projettent les énoncées variables de
I'immobilité. Curieux paradoxe qui veut qu'en dévalorisant la valeur d'un homme
(qui se mesure a son degré de liberté), elle apporte également une réponse a la
« déréalisation des valeurs ». (p. 43)

Possible et compatible a la maniere de Leibniz, 'événement dans le paysage n'est
pourtant pas unique car pour exister il doit se situer dans un ensemble plus vaste.
Pour en prendre la mesure on peut déduire des démonstrations que nous fournit
E. Fougére & propos d'auteurs aussi divers que Bernardin de Saint-Pierre et Louise
Michel que l'ceuvre de Faulkner tend, elle, toute entiére vers ce but : faire d'un
territoire circonscrit, référencé, arpenté sous différents angles et dans différentes
époques, une somme de tous les lieux, de toutes les instances raisonnables ou
folles, linéaires et circulaires, qui crée un espace lisible par tous, de tous temps —
un espace universel dans un paysage unique.

La Route, dont il est question en conclusion de l'ouvrage d’E. Fougére, offre un autre
exemple tout aussi puissant alors que Cormac Mac Carthy utilise des moyens
radicalement différents de ceux mis en ceuvre par l'auteur d’Absalom Absalom. Dans
un monde post-apocalyptique ou le caractere cyclique du temps est parti en
lambeaux, apres la fin des temps, donc, il n'y a plus personne. Ou presque. Et cC'est
par cet angle quasi-mort, dans un monde nocturne, a tout le moins sans soleil,
dénué de références géographiques palpables autres que cette route qui ne meéne
nulle part, que le regard se porte sur quelque chose qui a encore lieu. Un tel
ressaisissement du regard mis sous tension extréme dégage une force qu’E.
Fougere situe au-dessus de toutes les autres.
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Méme si la consécration de l'espace surpuissant et sans repere est une
consécration ambigué, dont la puissance est tout a la fois jouissive et inquiétante,
I'auteur semble y trouver comme un antidote a la littérature d’'aujourd’hui dont il
attribue son obsession de la disparition des images et des paysage a une ruine de la
représentation par le sujet plutét qu'a une véritable mort du réel dans le monde.
Constat qu'il brosse d'une formule : « Au gris du monde?, un risque est de fétichiser
le simulacre et d’'absenter le réel. On ne pourrait plus faire de la littérature qu'en
pariant sur sa disparition... » (p. 14)

Les rendez-vous manqueés

Entre une introduction qui appelle a penser l'espace pour pouvoir penser le monde
et une conclusion qui, quant a elle, rejette la notion de mimésis pour dégager une
percée qui mette ce méme monde « en état d'étre vu dans ce qui ne s'y voyait pas »,
La Littérature au gré du monde ne développe pas le traité de géocritique que
laisserait imaginer son titre. S'il entre dans le prolongement de la déclaration de
Keneth White selon laquelle « notre temps manque singulierement d'espace et de
respiration® », c'est un regard peu nomade et peu programmatique qu'il porte a la
littérature. Le but, sans doute intermédiaire dans la démarche plus large de ses
travaux sur I'écriture carcérale et celle de l'insularité, consiste a décliner en genre et
en nombre les ceuvres ou s‘articulent deux paroles géographiques dont l'une,
muette, exprime sans la dire la tension spatialisée du réel.

Puisque lidéal qui consisterait a rapporter, comme chez Borges, un plan aux
dimensions du territoire qu'il reproduit, est un idéal irréalisable dans la pensée et
I'écriture (sauf a imaginer un Pierre Ménard cartographe vainqueur de ses démons),
E. Fougére s'y prend autrement. Il cherche la singularité de I'étre lorsqu'elle est
projection d’'une conscience intime sur 'Ecouméne géographique et s'attarde sur les
tentatives qui lui semblent contenir un sens, dans la réussite comme dans I'échec.

Et les exemples de géographie paresseuse ne manque pas. Il ne s'y passe rien, ou si
peu. En tout cas rien de saisissant. Mais la n'est pas le seul probleme. Quelque
chose — si ténu soit-il — doit certes naitre d’'un territoire et de sa représentation
par le biais du regard. Mais cette chose, si elle est visible, doit étre traduite a la
maniere d'une tension. La littérature ne sert a rien si elle est simple caisse
d’'enregistrement ou si, par défaut de localisation, ou par surinvestissement du
référent symbolique, elle baisse le niveau de l'enjeu entre le regard qui cherche
I'objet et la forme spatiale qui la cache.
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Dans le cas de l'utopie, et plus précisément celle de Pierre-Simon Ballanche, la ville
(nommée dans un titre éponyme Ville des Expiations, tout un programme) « anticipe
un passé » (p. 116) idéal, révolu s'il a jamais existé. La description ne peut détacher
un modele trop actuel (la ville corrompue) de la ville révée, chrétienne en toute
chose lorsqu'il est question de justice entre les Hommes. Arrivé alors que le genre
utopique a donné tout ce qu'il pouvait, Ballanche ne peut contribuer que
modiquement au genre. Comment séparer la description d'un espace imaginaire de
son catalogue d'idées attendues ? Comment « |'altérité de l'utopie peut survivre a sa
peinture en tableaux de meceurs » (p. 84) ? Le rendez-vous dans le lieu ou elle doit se
développer est ici manqué pour la pensée.

Le monde utopique porte en lui, et pour les autres dans une mesure différente, le
probleme de l'idéal et celui de la transposition possible dans le réel. Et l'idéal serait
gu'au lieu que l'un calque l'autre, l'original (I'espace, rencontre de l'espace et de la
pensée) et sa réplique (le paysage, rencontre du lieu ou du non-lieu avec la
conscience) forme un double inversé. « L'utopie ne serait ni procés ni progres mais
simultanément l'un et l'autre en rotation » (p. 86) dans un mouvement qui serait
celui du palimpseste.

Tableau, galerie

Tout en se gardant des effets «irritants et lancinants » chez d'autres des chiasmes
(p. 195), E. Fougére consacre la premiére partie de son étude & des textes qui
spatialisent la pensée, alors que la seconde se concentre sur des ceuvres qui
pensent l'espace. De la premiére démarche, citons le monde fragmenté des
Caractéres de La Bruyere qui forment, plutét que des tableaux, une galerie dont
I'effet général tend a créer une insularité sémantique (p. 63) ou chaque élément s'y
révele comme |'écho et le prolongement de tous les autres du méme type. La
typologie, dans ses nuances, se transforme en une topographie qui désigne des
lieux, des rapports et des marges: des événements. Il n‘aura pour cela pas été
nécessaire daller tres loin. On n'aura, a vrai dire, pas quitté Le Louvre. De la
seconde partie du livre, citons le récit de Roger Caillié qui voyagea a pied jusqu’au
cceur de I'Afrique. Il sera, lui, allé pour le coup tres loin, et pour revenir si peu vivant
que le récit de ses aventures et la description d'une ville interdite au regard de
'Européen (Tombouctou), semblent l'avoir obligé a troquer la description d'un
paysage somme toute décevante contre son enveloppe charnelle, corps et visage
minés par les maladies et les épreuves du désert.

Entre ces deux exemples inverses, voire symétriques, E.Fougére multiplie les
études qui tendent a montrer les enjeux a l'ceuvre dans la représentation d'une
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pensée de l'espace. Le Paris de Louis-Sébastien Mercier est a cheval sur ces deux
intentions : au fur et a mesure que la ville est décrite, chacun de ses éléments se
trouve pris dans un systéme qui pourrait trouver abstraitement le moyen de se
cartographier. Le tableau (au singulier) de Paris vaut pour celui de la France. Mais
sans pour autant trouver I'unité qui lui donnerait valeur de cohérence. Ni géographe
ni historiographe, Mercier « préfere opposer la libre exploration d'un piéton dont le
but est de faire “la physionomie de son siecle” » (p. 92). S'il y a plan (ou carte), c'est
parce qu'il existe suffisamment de souplesse dans l'objet pour trouver le moyen de
déplacer la structure (p.95), a commencer par les catégories de métiers, de
personnes, d'odeurs et de bruits, ainsi que les édifices, les rues et les places. Voir,
savoir et démontrer par labstrait forment alors une triple ambition, qui se
concrétise dans l'écriture: «Un espace est classifié ; des catégories sont
spatialisées. Le Tableau de Paris forme un tout solidaire et composite. Il a bien des
tableaux dans le tableau. C'est la aussi une galerie. » (p. 97)

Plus pres de nous, Camus aura lui aussi été confronté a cette représentation en
chiasme de l'espace et de la pensée, cette pensée qu'il nomme « du midi » et qui
allie le lieu (espace méditerranéen) et la voix de la philosophie.

On voit Camus désemparé, s'apercevant que les paysages ont commence, dans son
regard sur le monde, a disparaitre alors qu'il avait révé d'écrire I'histoire d'un
contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue contemplation d'une
paysage. (p. 175)

Si La Littérature au gré du monde plaide pour un renouveau de la pensée de I'espace,
on voit que son auteur ne souhaite pas réduire son objet a une littérature de
I'exotisme ou du voyage ni encore moins a la toute nouvelle Littérature-Monde dont
il égratigne au passage les présupposés. La notion de paysage, centrale et
commune a toutes les études rassemblées ici, est suffisamment riche pour
rassembler autour d'elle, dans une tension souhaitée, la vision d'une réalité
plurielle.
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