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La carte, le territoire

Jean-François Duclos

L’événement, condition du paysage

Si le temps et son étude règnent en maître en littérature, l’espace, s’interroge Éric
Fougère en conclusion de son dernier ouvrage, en constituerait-il par contraste le
parent  pauvre  (p. 184) ?  Trop  souvent  cette  notion  est  appréhendée  comme
élément  de  simple  décor  sur  le  fond  duquel  peut  se  déplier  le  récit,  véritable
« histoire en durée ». Un tel constat n’est pas le seul fait de la critique. Les exemples
ne manquent pas d’ouvrages de littérature où l’espace est prétexte à une vision
géographique  qu’une  trop  simple  transformation  mimétique  dénude  de  sa
puissance. Or pour voir, il faut d’abord concevoir, avant de tenter de voir à nouveau.
Entre  la  chose  vue  ou  imaginée  et  sa  représentation,  l’organisation  spatiale  est
parfois si  pauvre, la tension si  relâchée, qu’alors à presque tous les coups, nous
prévient‑on, le langage se fourvoie. 

Au  cœur  de  la  discussion  engagée  ici,  et  qui  traverse  l’ensemble  des  études
rassemblées en une dizaine de chapitres, se trouve d’abord une équivalence, celle
de la littérature et de la géographie : « les conditions de représentation (faire voir),
d’information  (faire  savoir)  et  d’intellection  (faire  comprendre)  sont  communes »
(p. 14)  aux  deux  disciplines.  Même  si  elles  divergent  quant  à  leurs  modes  de
représentation, en leur cœur réside le paysage, qui est à l’espace ce que l’instant est
au temps1.  Le paysage se doit  pour fonctionner de servir  de point de rencontre
entre l’intériorité d’une conscience à qui il manque quelque chose et qui le cherche,
et l’extériorité du monde dans lequel ce quelque chose se meut et parfois fuit. C’est
là l’origine et la raison d’être de la pensée spatialisante, et qui doit se figurer comme
deux entités faites pour se rencontrer par le biais du regard. « Aucun objet n’existe
en dehors du regard et des mots qui le constituent comme tel. » (p. 183) À plus d’un
titre  on peut  parler  de  cette  rencontre  comme d’un événement2.  Après  et  avec
d’autres  (notamment  Anne  Cauquelin3 et  Frank  Lestringuant  et  Tom  Conley),
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É. Fougère fait donc de cette absence/présence mise sous tension une condition de
l’existence même de la littérature occidentale moderne.

De  l’auteur  du  Quichotte,  auquel  il  consacre  à  bon  droit  un  chapitre  liminaire,
É. Fougère ne fait pourtant pas le représentant de l’errance soutenue par le modèle
ironique de la chevalerie. Au contraire si l’on peut dire puisqu’il identifie la prison
comme le point d’une circulation et d’un échange essentiel à l’économie du roman.
La prison ne veut pas signifier une cessation du mouvement. Elle est plutôt l’espace
d’un  échange.  Car  le  voyage,  comme  la  liberté,  obéit  à  une  économie :  tout
investissement, par exemple dans l’espace, doit se traduire par un retour sur cet
investissement, par exemple un récit. Objet soumis à cet échange, le personnage
narrateur se trouve parfois  dans la nécessité de troquer sa liberté contre sa foi
(p. 39) et découvre en même temps la valeur de la fiction. Cette fiction peut à deux
points d’une nouvelle se retourner comme un gant, passant du registre tragique à
celui du burlesque. À l’origine du roman moderne figureraient donc les quatre murs
de la geôle, antithèse du paysage et du voyage mais moteur d’un mouvement au
second degré qui prend la mesure des mots sur les choses. La prison est le lieu
réversible  (p. 41)  où  résonnent  et  se  projettent  les  énoncées  variables  de
l’immobilité. Curieux paradoxe qui veut qu’en dévalorisant la valeur d’un homme
(qui se mesure à son degré de liberté), elle apporte également une réponse à la
« déréalisation des valeurs ». (p. 43)

Possible et compatible à la manière de Leibniz, l’événement dans le paysage n’est
pourtant pas unique car pour exister il doit se situer dans un ensemble plus vaste.
Pour en prendre la mesure on peut déduire des démonstrations que nous fournit
É. Fougère à propos d’auteurs aussi divers que Bernardin de Saint‑Pierre et Louise
Michel  que l’œuvre de Faulkner tend,  elle,  toute entière vers  ce but  :  faire  d’un
territoire circonscrit, référencé, arpenté sous différents angles et dans différentes
époques,  une somme de tous les  lieux,  de toutes les  instances raisonnables ou
folles, linéaires et circulaires, qui crée un espace lisible par tous, de tous temps —
un espace universel dans un paysage unique.

La Route, dont il est question en conclusion de l’ouvrage d’É. Fougère, offre un autre
exemple  tout  aussi  puissant  alors  que  Cormac  Mac Carthy  utilise  des  moyens
radicalement différents de ceux mis en œuvre par l’auteur d’Absalom Absalom. Dans
un  monde  post‑apocalyptique  où  le  caractère  cyclique  du  temps  est  parti  en
lambeaux, après la fin des temps, donc, il n’y a plus personne. Ou presque. Et c’est
par cet  angle quasi-mort,  dans un monde nocturne,  à  tout  le  moins sans soleil,
dénué de références géographiques palpables autres que cette route qui ne mène
nulle  part,  que  le  regard  se  porte  sur  quelque  chose  qui  a  encore  lieu.  Un  tel
ressaisissement  du  regard  mis  sous  tension  extrême  dégage  une  force  qu’É.
Fougère situe au-dessus de toutes les autres. 
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Même  si  la  consécration  de  l’espace  surpuissant  et  sans  repère  est  une
consécration ambiguë, dont la puissance est tout à la fois jouissive et inquiétante,
l’auteur semble y trouver comme un antidote à la littérature d’aujourd’hui dont il
attribue son obsession de la disparition des images et des paysage à une ruine de la
représentation par le sujet plutôt qu’à une véritable mort du réel dans le monde.
Constat qu’il brosse d’une formule : « Au gris du monde4, un risque est de fétichiser
le simulacre et d’absenter le réel. On ne pourrait plus faire de la littérature qu’en
pariant sur sa disparition… » (p. 14)

Les rendez-vous manqués 

Entre une introduction qui appelle à penser l’espace pour pouvoir penser le monde
et une conclusion qui, quant à elle, rejette la notion de mimésis pour dégager une
percée qui mette ce même monde « en état d’être vu dans ce qui ne s’y voyait pas »,
La  Littérature  au  gré  du  monde ne  développe  pas  le  traité  de  géocritique  que
laisserait imaginer son titre. S’il  entre dans le prolongement de la déclaration de
Keneth White selon laquelle « notre temps manque singulièrement d’espace et de
respiration5 », c’est un regard peu nomade et peu programmatique qu’il porte à la
littérature.  Le but,  sans doute intermédiaire dans la démarche plus large de ses
travaux sur l’écriture carcérale et celle de l’insularité, consiste à décliner en genre et
en  nombre  les  œuvres  où  s’articulent  deux  paroles  géographiques  dont  l’une,
muette, exprime sans la dire la tension spatialisée du réel.

Puisque  l’idéal  qui  consisterait  à  rapporter,  comme  chez  Borges,  un  plan  aux
dimensions du territoire qu’il reproduit, est un idéal irréalisable dans la pensée et
l’écriture (sauf à imaginer un Pierre Ménard cartographe vainqueur de ses démons),
É. Fougère  s’y  prend  autrement.  Il  cherche  la  singularité  de  l’être  lorsqu’elle  est
projection d’une conscience intime sur l’Écoumène géographique et s’attarde sur les
tentatives qui lui semblent contenir un sens, dans la réussite comme dans l’échec.

Et les exemples de géographie paresseuse ne manque pas. Il ne s’y passe rien, ou si
peu.  En tout cas rien de saisissant.  Mais là  n’est  pas le seul  problème. Quelque
chose — si ténu soit‑il — doit certes naître d’un territoire et de sa représentation
par le biais du regard. Mais cette chose, si  elle est visible, doit être traduite à la
manière  d’une  tension.  La  littérature  ne  sert  à  rien  si  elle  est  simple  caisse
d’enregistrement  ou  si,  par  défaut  de  localisation,  ou  par  surinvestissement  du
référent symbolique,  elle baisse le niveau de l’enjeu entre le regard qui  cherche
l’objet et la forme spatiale qui la cache.
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Dans le cas de l’utopie, et plus précisément celle de Pierre-Simon Ballanche, la ville
(nommée dans un titre éponyme Ville des Expiations, tout un programme) « anticipe
un passé » (p. 116) idéal, révolu s’il a jamais existé. La description ne peut détacher
un modèle trop actuel  (la ville corrompue) de la ville rêvée,  chrétienne en toute
chose lorsqu’il est question de justice entre les Hommes. Arrivé alors que le genre
utopique  a  donné  tout  ce  qu’il  pouvait,  Ballanche  ne  peut  contribuer  que
modiquement au genre. Comment séparer la description d’un espace imaginaire de
son catalogue d’idées attendues ? Comment « l’altérité de l’utopie peut survivre à sa
peinture en tableaux de mœurs » (p. 84) ? Le rendez-vous dans le lieu où elle doit se
développer est ici manqué pour la pensée.

Le monde utopique porte en lui, et pour les autres dans une mesure différente, le
problème de l’idéal et celui de la transposition possible dans le réel. Et l’idéal serait
qu’au lieu que l’un calque l’autre, l’original (l’espace, rencontre de l’espace et de la
pensée)  et  sa  réplique  (le  paysage,  rencontre  du  lieu  ou  du  non-lieu  avec  la
conscience) forme un double inversé. « L’utopie ne serait ni procès ni progrès mais
simultanément l’un et l’autre en rotation » (p. 86) dans un mouvement qui serait
celui du palimpseste.

Tableau, galerie

Tout en se gardant des effets « irritants et lancinants » chez d’autres des chiasmes
(p. 195),  É. Fougère  consacre  la  première  partie  de  son  étude  à  des  textes  qui
spatialisent  la  pensée,  alors  que  la  seconde  se  concentre  sur  des  œuvres  qui
pensent  l’espace.  De  la  première  démarche,  citons  le  monde  fragmenté  des
Caractères de La Bruyère qui  forment,  plutôt  que des tableaux,  une galerie dont
l’effet général tend à créer une insularité sémantique (p. 63) où chaque élément s’y
révèle  comme  l’écho  et  le  prolongement  de  tous  les  autres  du  même  type.  La
typologie,  dans ses nuances,  se transforme en une topographie qui  désigne des
lieux,  des rapports  et  des marges :  des événements.  Il  n’aura pour cela  pas été
nécessaire  d’aller  très  loin.  On  n’aura,  à  vrai  dire,  pas  quitté  Le  Louvre.  De  la
seconde partie du livre, citons le récit de Roger Caillié qui voyagea à pied jusqu’au
cœur de l’Afrique. Il sera, lui, allé pour le coup très loin, et pour revenir si peu vivant
que le récit  de ses aventures et  la  description d’une ville  interdite au regard de
l’Européen  (Tombouctou),  semblent  l’avoir  obligé  à  troquer  la  description  d’un
paysage somme toute décevante contre son enveloppe charnelle, corps et visage
minés par les maladies et les épreuves du désert.

Entre  ces  deux  exemples  inverses,  voire  symétriques,  É. Fougère  multiplie  les
études qui  tendent à montrer les enjeux à l’œuvre dans la représentation d’une
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pensée de l’espace. Le Paris de Louis‑Sébastien Mercier est à cheval sur ces deux
intentions : au fur et à mesure que la ville est décrite, chacun de ses éléments se
trouve pris  dans un système qui  pourrait  trouver abstraitement le moyen de se
cartographier. Le tableau (au singulier) de Paris vaut pour celui de la France. Mais
sans pour autant trouver l’unité qui lui donnerait valeur de cohérence. Ni géographe
ni historiographe, Mercier « préfère opposer la libre exploration d’un piéton dont le
but est de faire “la physionomie de son siècle” » (p. 92). S’il y a plan (ou carte), c’est
parce qu’il existe suffisamment de souplesse dans l’objet pour trouver le moyen de
déplacer  la  structure  (p. 95),  à  commencer  par  les  catégories  de  métiers,  de
personnes, d’odeurs et de bruits, ainsi que les édifices, les rues et les places. Voir,
savoir  et  démontrer  par  l’abstrait  forment  alors  une  triple  ambition,  qui  se
concrétise  dans  l’écriture :  « Un  espace  est  classifié  ;  des  catégories  sont
spatialisées.  Le Tableau de Paris forme un tout solidaire et composite. Il a bien des
tableaux dans le tableau. C’est là aussi une galerie. » (p. 97)

Plus près de nous, Camus aura lui aussi été confronté à cette représentation en
chiasme de l’espace et de la pensée, cette pensée qu’il nomme « du midi » et qui
allie le lieu (espace méditerranéen) et la voix de la philosophie. 

On voit Camus désemparé, s’apercevant que les paysages ont commencé, dans son
regard  sur  le  monde,  à  disparaître  alors  qu’il  avait  rêvé  d’écrire  l’histoire  d’un
contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue contemplation d’une
paysage. (p. 175)

Si La Littérature au gré du monde plaide pour un renouveau de la pensée de l’espace,
on  voit  que  son  auteur  ne  souhaite  pas  réduire  son  objet  à  une  littérature  de
l’exotisme ou du voyage ni encore moins à la toute nouvelle Littérature-Monde dont
il  égratigne  au  passage  les  présupposés.  La  notion  de  paysage,  centrale  et
commune  à  toutes  les  études  rassemblées  ici,  est  suffisamment  riche  pour
rassembler  autour  d’elle,  dans  une  tension  souhaitée,  la  vision  d’une  réalité
plurielle.
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