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Les multiples visages de l’antimoderne

Daniele Carluccio

C’est explicitement à la suite des  Antimodernes que s’inscrivent les études réunies
par Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter sous le titre La Polémique contre
la  modernité.  Issu  d’un  colloque  tenu  à  Toulouse  en  2010  auquel  Antoine
Compagnon est lui‑même intervenu, l’ouvrage entend prolonger la réflexion autour
du type dont il a décrit les traits. On se souvient qu’à un développement synthétique
déclinant les caractères de l’antimoderne, il faisait succéder une série de portraits,
de Joseph de Maistre à Roland Barthes en passant par Thibaudet, Benda, Gracq et
d’autres  encore,  où  la  figure  apparaissait  constamment  accompagnée.  Signe  de
relativisme :  non seulement  la  galerie  antimoderne est  sans limites  claires,  mais
c’est par le regard d’autrui que ceux qui y entrent justifient leur présence : « on est
toujours l’antimoderne de quelqu’un »1. D’où la tentation de dynamiser le cadre de
référence d’abord constitué : « Tous les antimodernes ne se réduisent pas à un type
unique puisque la liberté appartient à leur credo »2. Demeure une perspective sous
laquelle les écrivains de la modernité, antimodernes pour autrui, nous paraissent
bien proches, préfigurant « notre suspicion postmoderne à l’égard du moderne »3 et
de ses grands tracés cohérents. Dès lors, il devient tentant de poursuivre la visite,
comme nous le propose ce nouvel ouvrage consacré à l’antimodernité.

Antimodernes, réactionnaires ou…

Le sous-titre du recueil,  Antimodernes et réactionnaires, rappelle l’intitulé d’un sous-
chapitre essentiel de l’essai d’A. Compagnon où sont distingués les trois courants de
la contre-révolution4.  Aux conservateurs qui entendent tout bonnement « rétablir
l’Ancien  Régime  tel  qu’en  lui-même  avant  1789 »,  comme  aux  réformistes  qui
regardent en avant, s’inspirant des Constitutions anglaise ou américaine, s’opposent
les réactionnaires, nostalgiques d’un passé oligarchique plus originel. Ce sont eux,
les absurdes antimodernes, tiraillés entre le culte d’un passé toujours déjà passé et
la  passion  du  changement.  La  réitération  de  la  conjonction,  assumée  par
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M.‑C. Huet-Brichard et H. Meter, pose à nouveau cette identité mais permet aussi et
surtout de se donner du jeu.  La réserve,  nécessaire,  peut-être,  lorsqu’il  s’agit  de
garantir  l’unité  d’un  ouvrage  collectif,  témoigne  plus  fondamentalement  de  la
difficulté  qui  demeure  à  conformer  des  non-conformistes  à  un  type.  « Faut-il
inventer de nouvelles dénominations pour des écrivains qui,  dans l’espace de la
polémique,  apparaissent  comme des frères  des antimodernes,  sans pourtant  se
confondre  avec  eux ? »5,  s’interrogent  préliminairement  les  directeurs  de  la
publication.  Les  études  recueillies  sont  ordonnées  de  façon  rigoureusement
chronologique,  de  Joseph de  Maistre  à  la  contemporanéité  incarnée par  Muray,
Millet  et  par  Novarina  et  Régy :  deux  siècles  durant  lesquels  la  modernité  s’est
altérée  jusqu’à  mériter  le  préfixe  post.  Que  devient  alors  l’antimodernité,  d’un
auteur à l’autre et d’une époque à l’autre ? La question, posée dans l’introduction,
n’aura de réponses que particulières, peut-être les seules possibles. C’est bien le
mérite  attendu  de  l’initiative :  éprouver  la  notion  d’antimoderne  à  la  lumière
d’attitudes et d’œuvres singulières.

La  parole  revient  initialement  à  un  A. Compagnon  soucieux  de  repréciser  son
acception de l’antimodernité. Ainsi, on ne peut « parler d’antimoderne au sens fort
avant  le  triomphe  de  la  “métaphysique  moderne”,  comme  disait  Péguy,  avec  la
Révolution française, avec l’idéologie du progrès »6. L’antimoderne croit au progrès
auquel il résiste. C’est même justement parce qu’il y croit qu’il peut, en masochiste,
se griser au sentiment de sa propre perte. La définition est claire et a pour effet de
reléguer inévitablement son objet dans le passé :

Sans  moderne,  plus  d’antimoderne,  plus  d’ambivalence,  plus  de  jeu.  Le  post-
moderne est aussi, malheureusement, le post-antimoderne7.

Vis-à-vis des tentatives d’envisager une actualité de l’antimoderne, A. Compagnon
s’inscrit donc en porte-à-faux, tout en ménageant une issue paradoxale : la seule
antimodernité  possible  et  louable  aujourd’hui  consisterait  en  une défense  de  la
modernité démocratique, aboutissement des Lumières.

Les  dix-neuf  communications  qui  suivent  nous  confrontent  alors  tantôt  à  des
auteurs,  tels  Baudelaire,  Bloy  ou  Balzac,  dont  l’appartenance  à  la  mouvance
antimoderne  ne  fait  aucun  doute,  tantôt  à  des  figures  plus  problématiques.
Revenant sur la notion maistrienne de réversibilité,  selon laquelle le sacrifice du
juste,  incarné  idéalement  par  le  Christ,  rachèterait  le  méchant,  Pierre  Glaudes
montre qu’elle  est  fondamentalement antimoderne en ce qu’elle  postule,  contre
l’optimisme rationaliste,  l’irréductibilité  du  mal  et  la  dignité  de  la  souffrance.  La
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réception polémique de Chateaubriand, étudiée par Fabienne Bercegol, illustre bien
l’ambivalence de l’écrivain, critiqué par Barbey d’Aurevilly pour son progressisme et
par  Maurras  pour  son  romantisme.  H. Meter,  en  revanche,  se  contente  d’une
définition plus large de l’antimodernité — « toute opposition au « moderne » »8 —
dans son analyse du récit de voyage Rome, Naples et Florence de Stendhal : l’Italie, en
retard  sur  la  France  de  son  temps,  rompt  la  linéarité  du  temps  et  constitue  la
promesse d’une autre modernité possible, faisant la part belle à la sensibilité.

L’affaire se complique avec les deux compères de L’Action française, Léon Daudet et
Charles Maurras, auxquels M.‑C. Huet-Brichard et Jean-Yves Pranchère consacrent

leurs réflexions. L’auteur du Stupide xixe siècle n’est-il qu’un traditionaliste ou peut-
on  également  le  rattacher  à  la  famille  des  antimodernes ?  Selon  M.‑C. Huet-
Brichard, il s’en distingue par son refus de demeurer dans le déchirement, par sa
volonté d’en revenir pour agir : 

Si l’antimoderne est un moderne repenti, le traditionaliste peut être défini comme
un  antimoderne  assumant  sans  état  d’âme  son  éloignement  de  la  modernité,
ayant donc dépassé ses contradictions et, par là même, pouvant passer à l’action9.

Daudet n’aurait donc rien à envier au dynamisme propre à l’antimodernité : il aurait
été lui‑même d’abord moderne et antimoderne, avant de se ranger du côté de la
tradition.  De même pour Maurras,  dont « le  positivisme est  le  masque rationnel
d’un désespoir quant à la rationalité du monde »10. Il s’oppose à la modernité, selon
J.‑Y. Pranchère, non pas à la manière de Chateaubriand, par son mal du siècle, mais
en tant qu’il refoule sa sensibilité romantique. Novarina et Muray, pour leur part,
seraient antimodernes en résistant à la postmodernité, au langage anesthésiant des
médias ou à l’homo festivus contemporain. Ces études, comme celles portant sur
Barrès et Céline, offrent donc un bel exemple de la façon dont la notion, employée
avec plasticité, met en lumière le masque ou la tension palinodique indissociables
du moderne.

La potentialité de la notion tient aussi à l’occasion qu’elle offre, dans une optique
historiciste, d’orienter son regard sur les  minores. Elle est en ce sens doublement
parente de l’arrière-garde pensée par William Marx11. Michael Schwarze s’intéresse
ainsi à Georges Duhamel comme représentant hypothétique d’« une arrière-garde
moderne ». Avec la radicalisation opérée par les avant-gardes historiques, Duhamel
se voit coupé de la modernité esthétique, dans l’impossibilité de jouer à qui perd
gagne. Il s’enferre dans ses contradictions : pour un individualisme humaniste mais
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contre  l’élitisme  des  romantiques,  pour  une  forme  classique  mais  contre  la
« civilisation  cartésienne ».  D’où  sa  marginalisation  irrémédiable.  C’est  une  autre
impasse que connaît  le  dolorisme,  avant-garde singulière  des  années trente sur
laquelle revient Christian Berg : fondant son programme sur une heuristique de la
douleur,  elle  ne  parvient  guère  à  se  positionner  par  rapport  à  la  tradition  de
l’antimodernité,  doloriste avant la  lettre.  La situation des Hussards,  abordée par
Marc  Dambre,  est  plus  favorable.  Réagissant  contre  l’humanisme  d’après  1945,
incarné par Sartre et  Camus,  ils  ravivent par leur dandysme l’alors plus discrète
flamme antimoderne. L’attention portée à ces expériences de l’arrière, à ces vrais
ou faux  perdants  de  l’histoire,  permet  donc  une cartographie  plus  complète  du
champ moderne et de ses antagonismes.

La polémique à l’ère de sa reproductibilité

Des six caractères qu’A. Compagnon prête aux antimodernes, le présent ouvrage en
retient  un  en  particulier :  la  vitupération,  la  violence  du  discours  contre  la
modernité. Denis Labouret analyse dans cette optique la verve propre aux écrivains
catholiques  Péguy,  Bernanos  et  Mauriac.  S’ils  s’opposent  au  conformisme  du
converti — Claudel, en l’occurrence —, ce n’est pas sans mauvaise conscience : leur
liberté  de  parole  confine  dangereusement  à  une  pure  jouissance  esthétique,
contraire à l’humilité. Il est donc primordial « d’introduire le style, non par tentation
esthétisante  mais  parce  que  le  style  libère  « du  conformisme  et  des  clichés »,
condition nécessaire pour découvrir et formuler « une pensée politique » digne de
ce  nom »12.  Or,  par-delà  la  transitivité  qu’elle  revendique,  la  polémique  donne
inévitablement  lieu  à  l’héroïsation  du  polémiste.  Dans  son  commentaire  de
Belluaires  et  Porchers,  Bernard  Gallina  met  en  évidence  l’élitisme  de  Bloy,  autre
écrivain catholique, qui « vitupère la prostitution de la Parole »13 en s’en proclamant
le berger. Ce qu’il nous faut alors nous demander, c’est si cette transitivité et ce non-
conformisme  prétendument  vivifiant  du  style  ne  débouchent  pas  sur  leurs
contraires. L’étude de Gallina ne contemple pas cet aspect dont Bloy eut pourtant,
rappelons-le,  une  conscience  aiguë :  « Il  se  peut,  dit-on,  que  je  sois  moins
obscurément désigné que le premier venu pour proférer les inutiles anathèmes par
lesquels  toute société  menaçant  ruine est  avertie  de sa fin dernière »,  clame-t-il
dans le premier numéro du Pal, son brulot hebdomadaire14. Le ton sardonique à la
fois voile et dévoile ici le caractère essentiellement velléitaire, sans fondement et
sans portée, de la polémique antimoderne.
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Le charme du vitupérateur provient justement de sa faiblesse, qui le confond pour
un temps aux modernes dont il  aspire à se distinguer.  « Si  l’antimoderne est un
moderne repenti,  il  se trouve toujours dans cette situation où il  projette sur les
autres la haine qu’il  éprouve pour une certaine image de lui-même »15,  constate
M.‑C. Huet-Brichard à propos de Daudet. Il y a là matière à réflexion, et l’étude de
Jérôme Solal sur Baudelaire, l’antimoderne par antonomase, constitue à ce titre une
excellente  base.  Dans  son  pamphlet  contre  la  Belgique,  le  poète  réagit  à  la
contrefaçon  moderne,  à  la  prolifération  du  même  qu’illustrerait  parfaitement
l’espace belge. Il ne saurait toutefois éviter d’en être contaminé : « l’orgueil dandy du
solitaire expatrié ne fait pas le poids devant la masse belge »16. En témoigne l’échec
de  la  composition  du  pamphlet,  abandonné  à  l’état  de  notes,  submergé  par
d’innombrables coupures de presse. Surtout, « l’écriture de Baudelaire se modernise.
[…] Les formules se répètent et se répètent encore, reprises parfois telles quelles de
l’argument  à  son  développement »17.  La  polémique,  où  repose  la  singularité
antimoderne, devient poncif selon J. Solal. Ce double mouvement paradoxal, vers la
détermination et l’indétermination, Pierre Pachet l’a également montré du côté du
« lecteur » des Fleurs du mal dans son essai sur la politique de Baudelaire. Il est alors
fondé sur la reconnaissance de l’« Ennui » commun18.

Huysmans  polémiste,  auquel  s’intéresse  Jean-Marie  Seillan,  se  prend  au  même
piège lorsqu’il attaque les politiques :

Traiter les parlementaires de cochons, si habilement que ce soit, n’est guère autre
chose qu’un cliché et qu’une injure. À titre de cliché, la formule relève du discours
répétitif  des  propagandistes,  ennemi  mortel  de  l’audace  transgressive
indispensable au discours polémique ; à titre d’injure, elle apporte la preuve que le
polémiste, à bout d’arguments et de ressources dialectiques, se sait impuissant à
débattre du fond d’un problème19.

L’antimoderne qui recourt à l’insulte ne dénonce en définitive que sa propre vacuité.
Il lui faut suivre d’autres voies d’expression, s’il veut exister — le rire de Muray, par
exemple,  qui,  selon  Jacques  Dupont,  « crée  dans  son  œuvre  une  remarquable
tension entre réalisme critique et irréalisme euphorique »20. Le risque est alors, à
notre avis,  de basculer  totalement dans le  ludisme,  dans l’ironie  sauvage — car
seule  l’ironie  romantique,  où  s’éprouve  une  subjectivité-limite,  est  proprement
vitupératrice.  Plus  périlleuse  encore  est  la  voie  de  la  « négligence »,  que  Jean-
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François Louette observe chez Drieu la Rochelle. L’écriture faussement maladroite
de l’auteur de Gilles témoigne de son dandysme, « car la vraie élégance ne doit-elle
pas  avoir  l’air  un  peu  mal  habillée ? »21 Or,  le  dandy,  à  moins  qu’on  ne  lui
reconnaisse, à l’instar de Barbey et Baudelaire, une âme souffrante22, se trouve sans
armes face à l’accusation d’imposture.

À la lumière de ces analyses et des considérations qu’elles suscitent, il convient de
remettre en cause la conception de l’antimoderne, étrangère à A. Compagnon, que
l’on rencontre dès la quatrième de couverture de La Polémique contre la modernité :
« les écrivains étudiés […] offrent l’image d’une littérature engagée, en prise avec les
questions d’actualité ». Les antimodernes ne peuvent en aucune manière s’engager,
prisonniers qu’ils  sont de leurs contradictions et de l’inanité de leur discours.  Ils
demeurent  fondamentalement  inactuels,  au  sens  nietzschéen.  Au  reste,  s’ils
s’engagent, c’est de manière paradoxale, ainsi que l’a expliqué A. Compagnon, pour
le pire23. On peut alors regretter que dans le riche panorama qui nous est proposé,
il n’y ait pas de place pour les avant-gardes les plus nihilistes, des violences verbales
de  Dada  au  dandysme  anarchisant  du  premier  surréalisme.  Sans  doute  cette
antimodernité‑là  prend-elle  vite  la  forme  d’un  dystopisme,  dès  lors  que  « les
battements d’aile de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui
sont ceux de la terreur », selon l’expression retorse de Breton dans  Nadja24. Mais
elle n’en mériterait que davantage que l’on s’y attarde, au même titre que d’autres
cas  décentrés  abordés.  On  saluera  néanmoins  ce  recueil  d’études  pour  son
ouverture, et pour l’éclairage qu’il apporte sur la verve froide de l’antimoderne.
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