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Muriel Berthou-Crestey

La version du silence a I'écrit

Si les écrits de Philippe Lacoue-Labarthe prennent souvent la forme de dialogues,
de récits polyphoniques, d'interpellations a l'autre (spectateur ou artiste, en amont
ou en aval de 'ceuvre), c'est sans doute parce que le point d'interrogation constitue
la premiere facon de défaire la phrase de son rythme affirmé, effréné, des clivages
impartis a celui qui écrit. L'écriture de Lacoue-Labarthe est comme un regard posé
sur les ceuvres qu'elle met en mouvement, en lumiere. Tout comme l'art, elle « ne
s'identifie que comme ce qui ne peut s'identifier’ », faisant subrepticement vaciller
«non pas nos certitudes ou nos réponses, mais notre capacité méme de
questionner? ».

« De quoi s'agit-il® » ? D'un recueil de vingt-quatre textes signés par Lacoue-Labarthe
entre 1978 et 2005 ? D'un hommage a |'écrivain qui n‘aura pas vu la concrétisation
de son projet ? D'une collection monographique répertoriant textes de plaquettes,
revues ou inédits ? D'une nouvelle facon de penser le visible faisant du trope de
I'« étrange émotion*» une description d'auteur? Lacoue-Labarthe n'est ni
philosophe, ni critique d'art ni poéte. Il est tout cela a la fois. Elliptique, fragmenté et
pourtant disert, cet ouvrage est un peu a son image et a celle de sa
« pensée-ricochet » : dynamique et ordonné par une beauté aléatoire. Il dessine le
portrait inachevé, tracé en pointillé, dun homme faisant de l'action de voir, un
sentiment qui se murmure ou s'écrit. Le silence ne se traduit pas forcément par un
blanc ; 'auteur parvient a lui imprimer la forme de ses sensations.

L'écriture de Lacoue-Labarthe est syncopée. Parfois, elle appelle a I'esprit le bain de
références dont il s'est abreuvé, imprégné : Holderlin, Lenz, Blchner, Baudelaire,
Hegel... C'est la sobriété qui 'emporte pour parler de ces « arts du silence » que sont
la peinture, la photographie et ces autres formes d’expressions muettes ayant pour
seule arme de séduction la couleur d'une impression indicible.
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Philippe Lacoue-Labarthe, « Portrait de I'artiste, en général », in Ecrits sur lart, op. cit., p. 32.
Ibid.
Ibid, p. 35.

Jean-Christophe Bailly, « L'étrange émotion », in Ecrits sur lart, op. cit., p. 11 sqq.
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« Ce livre (re)vient de loin® » avertissent les contributeurs (étudiants, amis, éditeurs).
Sa parution posthume est le fruit d'une derniére volonté et le résultat d'un travail
sans relache réalisé a partir d'une sélection de textes déja triés par l'auteur, une
mise en tension permanente entre les apparences — remises en question — et la
profondeur des affects qu'elles appellent. Introduit par une préface de
Jean-Christophe Bailly, le livre comporte vingt-quatre chapitres respectant un ordre
chronologique. La provenance des textes établie a la fin fait état de la diversité de
leurs sources. Mais cette somme est tout autant a comprendre dans les silences et
les blancs de I'écriture que dans ce qu'elle contient. A linstar du processus
photographique, Lacoue-Labarthe pense I'espace négatif a égalité du positif qu'elle
engendre. L'apparition nait de l'effacement (p. 110). L'oxymore décrit « le courage en
peinture », soit «une sorte dimmobilité figée» par Aki Kuroda (p. 170). Cette
conception aboutit a des concepts comme le « dépaysagement » (p. 249) ou encore
la faculté de «se dévisager » (p. 124). Au lieu de montrer, l'auteur désigne. Ainsi
commence-t-il par dire qu'Urs LUthi ne se travestit pas quand il se déguise. C'est la
photographie elle-méme qui semble revétir différents visages: est-elle un
« succédané de la peinture » (p. 40), limage d’'une ressemblance intérieure (p. 44),
identitaire (p. 47), d'un phantasme (p. 45), d'une répétition, d'un déplacement, d'une
ouverture vers le néant, lirreprésentable (p. 48) ? Ou tout cela en méme temps ?
Lacoue-Labarthe réfléchit sur le médium a partir d'une expérience de l'ordre de la
sensation. A mesure qu'il trace le «Portrait de lartiste, en général », c'est un
autoportrait qui émerge progressivement entre les lignes :

De maniére tout a fait obscure se déclenche alors en moi, une fois de plus, le désir (ou la
« pulsion ») autobiographique. Pourquoi ne pas jouer, entre image et discours,
I'autographie — la double inscription de l'un et de l'autre, chacun selon son mode propre :
texte, toile® ?

Dans un écart par rapport au dicible, le philosophe se donne deux visages, deux
paroles: d'une part, I'emploi du «on» impersonnel, ce point de rencontre avec
I'autre incessamment renouvelé par l'usage de la citation, la pratique de I'entretien
et le dialogue intérieur; d'autre part, la parole du «je» qui se superpose a ces
réflexions, ouvrant un espace d'échanges avec soi-méme favorisé par la forme du
Carnet de voyages (« Venise, légendes », p. 91), voire du journal composé de notes
lacunaires et d'« anecdotes » (p. 143) dont il examine le caractére spontané. Le
regard humaniste se greffe sur la réflexion esthétique. Le portrait du philosophe se
double d’'une vision intime de Lacoue-Labarthe. Ainsi partage-t-il par exemple ses
réflexions apres-coup, suivant une réaction de surprise lors d'un entretien

5 Philippe Lacoue-Labarthe, Ecrits sur I'art, op. cit., p. 9.

© Ibid, p. 118.
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radiophonique qu'il réentend une semaine plus tard :«Je suis partagé entre la
reconnaissance (cela va de soi) et le regret: javais beaucoup a dire contre
linstallation — le décoratif dans lart’.» Confidences, suites de monologues
intérieurs ou analyses, adresses en direction du lecteur ? Chaque fois, I'écrivain
adapte la forme de son écrit aux expériences inattendues qu'implique l'acte de voir
une ceuvre d'art. L'organisation générale du livre sous forme de fragments favorise
cette réception disruptive, jaillissante de I'art d'une époque en mouvement.
Eloquence improvisée des cris

L'étourneau a ce don étrange / de régler son chant, si c'en est un, sur les bruits / qui
I'entourent. En ville, il fait le marteau-piqueur, /des accélérations de moteurs, la sirene /
de la police, des claguements de portes, des / cris d'enfants dans les cours de récréation.

L'observation du paradoxe est au commencement de lascese littéraire de
Lacoue-Labarthe. Il affirme que I'art requiert de se taire mais regle parfois le rythme
de son phrasé sur celui des lignes plastiques qu'il observe dans une composition.
Ses silences sont entrecoupés. Si « la photographie est un cri silencieux » comme
I'affirme Boubat, I'auteur en fait pourtant le lieu d'une articulation, en modelant la
matiere du visible avec les mots et les concepts. Ses interrogations répétées
fonctionnent sur le modele d'une apostrophe au lecteur. Développant une
esthétique de la réception, il s'intéresse avec d’'autant plus d'acuité a la poiesis de
I'ceuvre (le choix du médium), a la praxis et aux questions ontologiques. Loin de se
cantonner a des exercices d’admiration envers des peintres (Caussanel, Martin,
Chambas, Balthus, Paszko), des sculpteurs (Bertholin) ou autres observateurs de
I'éternel (Puglia, Faure, Large), ces textes interviennent comme des invectives
lancées sur le ton de la conversation, renouant avec la forme suggérée du dialogue
philosophique. Pour Lacoue-Labarthe, I'art appartient au domaine de l'absolu, de
Iindicible. Commentant les ceuvres de Jean-Marc Scanreigh, il en vient a conclure :

C'est de la peinture simplement, la mémoire d'un art ancien qui ne parvint jamais a lui-
méme, et qui doit aujourd’hui se taire.

Qui ne dit plus que ca — et dont on ne peut dire guére plus que ca®.

Au fil de ses voyages (Venise, Kassel, Bordeaux, Strasbourg) et des rencontres
d'ateliers, Lacoue-Labarthe déroule une pensée en actes, nous faisant pénétrer
dans les arcanes d'une idée en mouvement, en train de se faire. Des notions
émergent au fil des chapitres, faisant poindre un message contenu «entre » les
lignes. Il est question du langage, de ses passages et transfigurations selon les

7" Ibid, p. 102.

8 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 125.

K Philippe Lacoue-Labarthe, Ecrits sur l'art, op. cit., p. 89.
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différents registres traverseés (plastique, conceptuel, littéraire). Comment exprimer
un sentiment hypnotique, de l'ordre de la fascination ? L'écriture est-elle un geste
approprié pour traduire ces approches? En se posant de telles questions, le
traducteur du visible méle le sensible a l'intelligible, rejoignant les positionnements
préalables de Konrad Fiedler sur 'origine de l'activité artistique :

La pensée est liée au langage. Méme lorsque au point le plus élevé de son développement
elle renonce a l'expression verbale, elle n'en est pas pour autant privée de corps mais
requiert encore des signes pour aller de I'avant. [...] Le langage est-il apte a désigner ce qui
est'0?

Produire une prose releve, en soi, d'un partage d'expérience. Car la forme du
langage est déja une traduction du monde sensible tel qu'il peut étre appréhendé
par les sens. Lacoue-Labarthe en est conscient. Il multiplie les expressions
« fermées », formées rapidement, ou il n'y a rien a ajouter. Ainsi reste-t-il en
suspend devant une ceuvre telle une apparition dans lI'espace qui le surprend :

Richard Serra — une plaque de métal lourd, bruni — comme touché depuis longtemps par
la foudre; un long rectangle de métal, posé debout sur la tranche et touchant le mur
blanc avec lequel il forme un angle «juste ». C'est tout. « Il est difficile d'en détacher le
regard »'".

« C'est tout»: forme «d'oralité affleurante » dont parle J.- Chr. Bailly (p. 15) se
rapportant a la fois a I'économie de moyens plastiques mise en ceuvre par le
sculpteur, mais aussi a celle de I'écrivain qui semble dire qu'il n'y a rien a ajouter ou
a dire. L'évidence parle delle-méme. Comme il s'intéresse aux techniques
graphiques (p. 109) et a la maniere dont le visible se fabrique ou se réincarne dans
les ceuvres, l'auteur veille a articuler sa pensée avec souplesse. Il produit des
repentirs, revient sur ce qu'il avait pu dire. Voir est une expérience qui ne se traduit
pas nécessairement par des mots, a tel point que la fin des textes aboutit a une
autre naissance sous la forme d'une invitation (« Regardez bien. Essayez de lire... »,
p. 83), d'une «venue au jour » (p. 110). « L'Enfance de l'art, c'est sa naissance »
écrit-il (p. 215). Car l'image est au commencement de toute vision du monde. Elle est
ce qui nous permet de voir. « Sans image, on ne voit rien : sans représentation il n'y
a nulle présence’. » Pour donner forme a ce qui point, I'expérience imminente,
Lacoue-Labarthe préne la sobriété. Pour faire du choc dépassé, de l'informulé, une
maniére de dire, tout en réintroduisant un phrasé singulier dans l'ceuvre (p. 214) ou
le rythme des lignes et de la composition picturale sapparente a une

10 konrad Fiedler, Sur I'Origine de l'activité artistique, Paris, Editions de 'ENS, Rue d’UIm, 2008, p. 9.
1 Philippe Lacoue-Labarthe, Ecrits sur I'art, op. cit., p. 105.

2 1bid, p. 141,
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« prosodie » (p. 216) a venir : cette tache relevant de I'évocation, le philosophe se
I'est assignée.
La « teneur de vérité » de l'art décrit

La maniére d’engager les relations entre le regard et l'indicible procéde du constat.
En effet, Lacoue-Labarthe privilégie les faits précis, les descriptions des ceuvres, eu
égard en sa foi pour l'art et sa faculté de transmettre une vérité au-dela de tout
laconisme de I'expression. C'est une invitation a regarder les images qu'il juge, par
nature, propices a susciter une attention particuliere. Pour lui, elles sont capables
de supporter un culte (p. 140), possiblement détaché de toute perspective
religieuse :

Mais je voudrais désigner quelque chose qui fait signe vers la disparition du sacré et, dans
ce mouvement méme, le retient, non pas comme le sacré lui-méme ni le regret du sacré,
mais comme ce qui nous requiert et pour ainsi dire nous attend a la place du sacré’3,

Les ceuvres nécessitent une exigence qui nous amene a repenser les liens politiques
au monde. Lacoue-Labarthe propose un retour sur l'origine des concepts a partir
des ceuvres. Repensant l'art, il percoit dans les réalités décrites par Baudelaire le
lieu d'un théatre. Le modele photographié est un acteur décisif. L'appareil enregistre
une mimique. Il est le premier spectateur d'un tableau, d'une scene, d'un acte. La
photographie révele le mythe de notre monde déréalisé. Chercher naivement une
vérité de l'art (p. 143) revient pour lui a se rapprocher de la tekhné, d'un savoir
propre au métier d'artiste. Toucher a quelque chose qui nous échappe, se saisir de
'essence a l'origine d'une peinture provoque alors une forme de jubilation
possible (p. 146). Repensant l'esthétique, il en revient a Shelling et a sa Philosophie
de l'art (1802) lui octroyant une autonomie, mieux, un régime autotélique. Lacoue-
Labarthe pense le contemporain a 'aune du moderne :

Aujourd’hui, dans sa survie, l'art n'est plus — et ne peut plus étre — que la question de sa
propre possibilité. Ce qui signifie, d'abord, la question de la possibilité de son sujet — ou,
si 'on préfére, de son auteur’®,

Derriere le portrait de l'artiste, Lacoue-Labarthe dessine celui de l'art, repense son
dessein. Donner a voir, c'est traduire une pensée qui met a portée des yeux, la
possibilité infiniment rejouable d'une critique. Mais I'hnypothése de départ se situera
nécessairement au seuil d'un amour de l'art.

13 1bid, p. 162.

14 1bid., p. 184.
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