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Voir avec Lacoue-Labarthe : le silence expressif de
l’œuvre d’art

Muriel Berthou-Crestey

La version du silence à l’écrit

Si les écrits de Philippe Lacoue‑Labarthe prennent souvent la forme de dialogues,
de récits polyphoniques, d’interpellations à l’autre (spectateur ou artiste, en amont
ou en aval de l’œuvre), c’est sans doute parce que le point d’interrogation constitue
la première façon de défaire la phrase de son rythme affirmé, effréné, des clivages
impartis à celui qui écrit. L’écriture de Lacoue‑Labarthe est comme un regard posé
sur les œuvres qu’elle met en mouvement, en lumière. Tout comme l’art, elle « ne
s’identifie que comme ce qui ne peut s’identifier1 », faisant subrepticement vaciller
« non  pas  nos  certitudes  ou  nos  réponses,  mais  notre  capacité  même  de
questionner2 ». 

« De quoi s’agit-il3 » ? D’un recueil de vingt‑quatre textes signés par Lacoue‑Labarthe
entre 1978 et 2005 ? D’un hommage à l’écrivain qui n’aura pas vu la concrétisation
de son projet ? D’une collection monographique répertoriant textes de plaquettes,
revues ou inédits ? D’une nouvelle façon de penser le visible faisant du trope de
l’« étrange  émotion4 »  une  description  d’auteur ?  Lacoue‑Labarthe  n’est  ni
philosophe, ni critique d’art ni poète. Il est tout cela à la fois. Elliptique, fragmenté et
pourtant  disert,  cet  ouvrage  est  un  peu  à  son  image  et  à  celle  de  sa
« pensée‑ricochet » : dynamique et ordonné par une beauté aléatoire. Il dessine le
portrait  inachevé,  tracé  en  pointillé,  d’un  homme faisant  de  l’action  de  voir,  un
sentiment qui se murmure ou s’écrit. Le silence ne se traduit pas forcément par un
blanc ; l’auteur parvient à lui imprimer la forme de ses sensations.

L’écriture de Lacoue‑Labarthe est syncopée. Parfois, elle appelle à l’esprit le bain de
références dont il  s’est abreuvé, imprégné :  Hölderlin,  Lenz, Büchner,  Baudelaire,
Hegel… C’est la sobriété qui l’emporte pour parler de ces « arts du silence » que sont
la peinture, la photographie et ces autres formes d’expressions muettes ayant pour
seule arme de séduction la couleur d’une impression indicible. 

1  Philippe Lacoue-Labarthe, « Portrait de l’artiste, en général », in Écrits sur l’art, op. cit., p. 32.
2 Ibid.
3 Ibid, p. 35.
4  Jean‑Christophe Bailly, « L’étrange émotion », in Écrits sur l’art, op. cit. , p. 11 sqq.
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« Ce livre (re)vient de loin5 » avertissent les contributeurs (étudiants, amis, éditeurs).
Sa parution posthume est le fruit d’une dernière volonté et le résultat d’un travail
sans relâche réalisé à partir d’une sélection de textes déjà triés par l’auteur, une
mise en tension permanente entre les apparences — remises en question — et la
profondeur  des  affects  qu’elles  appellent.  Introduit  par  une  préface  de
Jean‑Christophe Bailly, le livre comporte vingt‑quatre chapitres respectant un ordre
chronologique. La provenance des textes établie à la fin fait état de la diversité de
leurs sources. Mais cette somme est tout autant à comprendre dans les silences et
les  blancs  de  l’écriture  que  dans  ce  qu’elle  contient.  À  l’instar  du  processus
photographique, Lacoue-Labarthe pense l’espace négatif à égalité du positif qu’elle
engendre. L’apparition naît de l’effacement (p. 110). L’oxymore décrit « le courage en
peinture »,  soit  « une  sorte  d’immobilité  figée »  par  Aki  Kuroda (p. 170).  Cette
conception aboutit à des concepts comme le « dépaysagement » (p. 249) ou encore
la  faculté  de « se dévisager » (p. 124).  Au lieu de montrer,  l’auteur désigne.  Ainsi
commence‑t‑il par dire qu’Urs Lüthi ne se travestit pas quand il se déguise. C’est la
photographie  elle‑même  qui  semble  revêtir  différents  visages :  est‑elle  un
« succédané de la peinture » (p. 40),  l’image d’une ressemblance intérieure (p. 44),
identitaire (p. 47), d’un phantasme (p. 45), d’une répétition, d’un déplacement, d’une
ouverture vers le néant,  l’irreprésentable (p. 48) ?  Ou tout cela en même temps ?
Lacoue‑Labarthe réfléchit sur le médium à partir d’une expérience de l’ordre de la
sensation.  À  mesure  qu’il  trace  le  « Portrait  de  l’artiste,  en  général »,  c’est  un
autoportrait qui émerge progressivement entre les lignes :

De manière tout à fait obscure se déclenche alors en moi, une fois de plus, le désir (ou la
« pulsion »)  autobiographique.  Pourquoi  ne  pas  jouer,  entre  image  et  discours,
l’autographie — la double inscription de l’un et de l’autre, chacun selon son mode propre :
texte, toile6 ?

Dans un écart par rapport au dicible, le philosophe se donne deux visages, deux
paroles :  d’une part,  l’emploi  du « on »  impersonnel,  ce  point  de  rencontre  avec
l’autre incessamment renouvelé par l’usage  de la citation, la pratique de l’entretien
et  le  dialogue intérieur ;  d’autre part,  la  parole du « je »  qui  se superpose à ces
réflexions, ouvrant un espace d’échanges avec soi‑même favorisé par la forme du
Carnet de voyages (« Venise, légendes », p. 91), voire du journal composé de notes
lacunaires  et  d’« anecdotes »  (p. 143)  dont  il  examine  le  caractère  spontané.  Le
regard humaniste se greffe  sur la réflexion esthétique. Le portrait du philosophe se
double d’une vision intime de Lacoue‑Labarthe. Ainsi partage‑t‑il par exemple ses
réflexions  après‑coup,  suivant  une  réaction  de  surprise  lors  d’un  entretien

5  Philippe Lacoue‑Labarthe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 9.
6 Ibid, p. 118.
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radiophonique  qu’il  réentend  une  semaine  plus  tard :« Je  suis  partagé  entre  la
reconnaissance  (cela  va  de  soi)  et  le  regret :  j’avais  beaucoup  à  dire  contre
l’installation  — le  décoratif  dans  l’art7. »  Confidences,  suites  de  monologues
intérieurs  ou  analyses,  adresses en  direction  du  lecteur  ?  Chaque  fois,  l’écrivain
adapte la forme de son écrit aux expériences inattendues qu’implique l’acte de voir
une œuvre d’art. L’organisation générale du livre sous forme de fragments favorise
cette réception disruptive, jaillissante de l’art d’une époque en mouvement.
Éloquence improvisée des cris

L'étourneau a ce don étrange / de régler son chant, si  c'en est un, sur les bruits / qui
l'entourent. En ville, il fait le marteau-piqueur, /des accélérations de moteurs, la sirène /
de la police, des claquements de portes, des / cris d'enfants dans les cours de récréation8.

L’observation  du  paradoxe  est  au  commencement  de  l’ascèse  littéraire  de
Lacoue‑Labarthe. Il affirme que l’art requiert de se taire mais règle parfois le rythme
de son phrasé sur celui des lignes plastiques qu’il observe dans une composition.
Ses silences sont entrecoupés. Si « la photographie est un cri silencieux » comme
l’affirme Boubat, l’auteur en fait pourtant le lieu d’une articulation, en modelant la
matière  du  visible  avec  les  mots  et  les  concepts.  Ses  interrogations  répétées
fonctionnent  sur  le  modèle  d’une  apostrophe  au  lecteur.  Développant  une
esthétique de la réception, il s’intéresse avec d’autant plus d’acuité à la  poïesis de
l’œuvre (le choix du médium), à la praxis et aux questions ontologiques. Loin de se
cantonner  à  des  exercices  d’admiration  envers  des  peintres  (Caussanel,  Martin,
Chambas,  Balthus,  Paszko),  des sculpteurs (Bertholin)  ou autres observateurs de
l’éternel  (Puglia,  Faure,  Large),  ces  textes  interviennent  comme  des  invectives
lancées sur le ton de la conversation, renouant avec la forme suggérée du dialogue
philosophique. Pour Lacoue‑Labarthe, l’art appartient au domaine de l’absolu, de
l’indicible. Commentant les œuvres de Jean‑Marc Scanreigh, il en vient à conclure : 

C’est de la peinture simplement, la mémoire d’un art ancien qui ne parvint jamais à lui-
même, et qui doit aujourd’hui se taire. 

Qui ne dit plus que ça — et dont on ne peut dire guère plus que ça9.

Au  fil  de  ses  voyages  (Venise,  Kassel,  Bordeaux,  Strasbourg)  et  des  rencontres
d’ateliers,  Lacoue‑Labarthe  déroule  une  pensée  en  actes,  nous  faisant  pénétrer
dans  les  arcanes  d’une  idée  en  mouvement,  en  train  de  se  faire.  Des  notions
émergent au fil  des chapitres,  faisant  poindre un message contenu « entre »  les
lignes.  Il  est  question  du  langage,  de  ses  passages  et  transfigurations  selon  les

7 Ibid, p. 102.
8  Philippe Lacoue‑Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 125.
9  Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 89.
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différents registres traversés (plastique, conceptuel, littéraire). Comment exprimer
un sentiment hypnotique, de l’ordre de la fascination ? L’écriture est‑elle un geste
approprié  pour  traduire  ces  approches ?  En  se  posant  de  telles  questions,  le
traducteur du visible mêle le sensible à l’intelligible, rejoignant les positionnements
préalables de Konrad Fiedler sur l’origine de l’activité artistique :

La pensée est liée au langage. Même lorsque au point le plus élevé de son développement
elle renonce à l'expression verbale, elle n'en est pas pour autant privée de corps mais
requiert encore des signes pour aller de l'avant. [...] Le langage est-il apte à désigner ce qui
est10 ?

Produire  une  prose  relève,  en  soi,  d’un  partage  d’expérience.  Car  la  forme  du
langage est déjà une traduction du monde sensible tel qu’il peut être appréhendé
par  les  sens.  Lacoue‑Labarthe  en  est  conscient.  Il  multiplie  les  expressions
« fermées »,  formées  rapidement,  où  il  n’y  a  rien  à  ajouter.  Ainsi  reste‑t‑il  en
suspend devant une œuvre telle une apparition dans l’espace qui le surprend :

Richard Serra — une plaque de métal lourd, bruni — comme touché depuis longtemps par
la foudre ;  un long rectangle de métal,  posé debout sur la tranche et touchant le mur
blanc avec lequel il forme un angle « juste ». C’est tout. « Il est difficile d’en détacher le
regard »11.

« C’est  tout » :  forme  « d’oralité  affleurante »  dont  parle  J.‑  Chr. Bailly (p. 15)  se
rapportant  à  la  fois  à  l’économie  de  moyens  plastiques  mise  en  œuvre  par  le
sculpteur, mais aussi à celle de l’écrivain qui semble dire qu’il n’y a rien à ajouter ou
à  dire.  L’évidence  parle  d’elle‑même.  Comme  il  s’intéresse  aux  techniques
graphiques (p. 109) et à la manière dont le visible se fabrique ou se réincarne dans
les  œuvres,  l’auteur  veille  à  articuler  sa  pensée  avec  souplesse.  Il  produit  des
repentirs, revient sur ce qu’il avait pu dire. Voir est une expérience qui ne se traduit
pas nécessairement par des mots, à tel point que la fin des textes aboutit à une
autre naissance sous la forme d’une invitation (« Regardez bien. Essayez de lire… »,
p. 83),  d’une  « venue  au  jour » (p. 110).  « L’Enfance  de  l’art,  c’est  sa  naissance »
écrit‑il (p. 215). Car l’image est au commencement de toute vision du monde. Elle est
ce qui nous permet de voir. « Sans image, on ne voit rien : sans représentation il n’y
a nulle  présence12. »  Pour donner forme à ce qui  point,  l’expérience imminente,
Lacoue‑Labarthe prône la sobriété. Pour faire du choc dépassé, de l’informulé, une
manière de dire, tout en réintroduisant un phrasé singulier dans l’œuvre (p. 214) où
le  rythme  des  lignes  et  de  la  composition  picturale  s’apparente  à  une

10  Konrad Fiedler, Sur l’Origine de l’activité artistique, Paris, Éditions de l’ENS, Rue d’Ulm, 2008, p. 9.
11  Philippe Lacoue‑Labarthe, Écrits sur l’art, op. cit., p. 105.
12 Ibid, p. 141.
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« prosodie » (p. 216) à venir :  cette tâche relevant de l’évocation, le philosophe se
l’est assignée.
La « teneur de vérité » de l’art décrit

La manière d’engager les relations entre le regard et l’indicible procède du constat.
En effet, Lacoue-Labarthe privilégie les faits précis, les descriptions des œuvres, eu
égard en sa foi pour l’art et sa faculté de transmettre une vérité au-delà de tout
laconisme de l’expression. C’est une invitation à regarder les images qu’il juge, par
nature, propices à susciter une attention particulière. Pour lui, elles sont capables
de  supporter  un  culte (p. 140),  possiblement  détaché  de  toute  perspective
religieuse :

Mais je voudrais désigner quelque chose qui fait signe vers la disparition du sacré et, dans
ce mouvement même, le retient, non pas comme le sacré lui-même ni le regret du sacré,
mais comme ce qui nous requiert et pour ainsi dire nous attend à la place du sacré13.

Les œuvres nécessitent une exigence qui nous amène à repenser les liens politiques
au monde. Lacoue‑Labarthe propose un retour sur l’origine des concepts à partir
des œuvres. Repensant l’art, il  perçoit dans les réalités décrites par Baudelaire le
lieu d’un théâtre. Le modèle photographié est un acteur décisif. L’appareil enregistre
une mimique. Il est le premier spectateur d’un tableau, d’une scène, d’un acte. La
photographie révèle le mythe de notre monde déréalisé. Chercher naïvement une
vérité  de l’art  (p. 143)  revient  pour  lui  à  se  rapprocher  de la  tekhnè,  d’un savoir
propre au métier d’artiste. Toucher à quelque chose qui nous échappe, se saisir de
l’essence  à  l’origine  d’une  peinture  provoque  alors  une  forme  de  jubilation
possible (p. 146). Repensant l’esthétique, il en revient à Shelling et à sa Philosophie
de l’art (1802) lui octroyant une autonomie, mieux, un régime autotélique. Lacoue-
Labarthe pense le contemporain à l’aune du moderne : 

Aujourd’hui, dans sa survie, l’art n’est plus — et ne peut plus être — que la question de sa
propre possibilité. Ce qui signifie, d’abord, la question de la possibilité de son sujet — ou,
si l’on préfère, de son auteur14.

Derrière le portrait de l’artiste, Lacoue‑Labarthe dessine celui de l’art, repense son
dessein.  Donner à voir,  c’est  traduire une pensée qui  met à portée des yeux,  la
possibilité infiniment rejouable d’une critique. Mais l’hypothèse de départ se situera
nécessairement au seuil d’un amour de l’art.

13 Ibid, p. 162.
14 Ibid., p. 184.
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