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La résurrection de l’Auteur

Marie Baudry

Cette lecture de l’ouvrage de Pierre Bayard doit beaucoup aux échanges avec les
étudiants du cours de « Théorie littéraire » de l’université Paris XIII. Qu’ils en soient ici

chaleureusement remerciés.

Le  titre  du  dernier  essai  de  Pierre  Bayard  pourrait  déjà  être  un  indice :
contrairement à l’habitude, il ne tombe pas juste. À la radicalité et la provocation
joyeuses  de  Comment  parler  des  livres  que  l’on  n’a  pas  lus ?  ou  du  Plagiat  par
anticipation  — deux  textes  auxquels  ce  dernier  opus  se  réfère  souvent —,  on  a
affaire ici à une simple suggestion, à un possible « Et si... », comme s’il s’agissait d’un
jeu, où l’alternative est toujours possible (ne pas jouer), un jeu auquel on peut se
plier un temps, mais duquel on risque de sortir inchangé.  

Et si les œuvres changeaient d’auteur? Derrière l’audace apparente de la question, les
réponses  pourront  finalement  sembler  assez  générales  et  convenues.  Et  si  les
œuvres  changeaient  d’auteur ?  Comme  les  œuvres  gagneraient  en  épaisseur  et
comme  cela  déstabiliserait  certaines  doxa  interprétatives !  Comme  le  lecteur
gagnerait alors en autonomie et créativité, et comme le concept d’auteur s’en verrait
lui‑même métamorphosé !  Sous des  formes moins  caricaturales,  c’est  ce  que va
répéter cet essai, dont chaque chapitre se conclut, d’une manière ou d’une autre,
sous la forme d’une de ces quatre réponses.

C’est que derrière la proposition théorique du changement d’auteur, l’intérêt de ce
dernier  essai  sera  peut‑être  ailleurs,  entre  autre  parce  qu’il  désarticule  certains
points  théoriques  tenus  pour  acquis  depuis  les  années  1970,  parce  qu’il  mine
nombre de postulats hérités des propositions structuralistes et de la réflexion sur la
« mort de l’auteur ». En cela, on pourra faire deux lectures de l’essai de P. Bayard. La
première  nous  inviterait  joyeusement  à  bouleverser  tous  les  acquis  d’une  doxa 
critique que plus personne n’osait (ouvertement ?) remettre en cause dans le petit
milieu des études littéraires (il  n’y a pas d’auteur, on ne doit pas faire de lecture
biographique de l’œuvre, etc.). En cela donc, l’œuvre de P. Bayard marquerait des
points,  serait  provocatrice,  là  où  peut‑être  on  ne  l’attendait  pas.  Car  elle  vient
mettre le doigt sur un certain désarroi doctrinal dans les études littéraires, que ce
soit à l’université ou dans le secondaire : comment enseigner encore la littérature ?
Que faire des noms d’auteur ? 
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Mais cette lecture pourra conduire à un second niveau d’analyse, plus critique : on
pourrait y voir un geste moins subversif que possiblement réactionnaire, tant du
point  de  vue  théorique  que  du  point  de  vue  de  l’enseignement  scolaire  de  la
littérature. Si l’on ne parviendra peut‑être pas toujours à distinguer clairement ces
deux lectures, on voudrait surtout que le lecteur y entende, au milieu du concert de
louanges que reçoit aujourd’hui l’œuvre de P. Bayard, non pas l’expression d’une
réaction hostile à toute invention et provocation théoriques, mais plus simplement
la  prise  au  mot  de  ces  propositions  théoriques  et  la  lecture  attentive  de  ses
présupposés.  En un mot,  ce qu’on essaiera de faire ici,  c’est  de prendre très au
sérieux le texte de P. Bayard, même quand celui‑ci se présente, aussi, en forme de
pochade.
La méthode Borges

Tout  le  projet  de  P. Bayard  se  condense  dans  la  citation  liminaire  qu’il  fait  du
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » de Borges :  non qu’il  se lance à son tour
dans un projet  de réécriture semblable à celui  de Borges,  mais bien plutôt  qu’il
fasse siennes les propositions qui concluent la nouvelle, celles de « l’anachronisme
délibéré et des attributions erronées ». Les réattributions de P. Bayard — L’Étranger 
de Kafka, Autant en emporte le vent de Tolstoï — pourraient ainsi sans mal prendre
place dans la série de suggestions que fait le narrateur borgésien qui conclut ainsi
sa  nouvelle :  « Attribuer  L’Imitation  de  Jésus‑Christ à  Louis‑Ferdinand  Céline  ou  à
James  Joyce,  n’est‑ce  pas  renouveler  suffisamment  les  minces  conseils  de  cet
ouvrage ? » S’il lui emprunte sa méthode, P. Bayard tire surtout du « Pierre Ménard »
deux  des  enseignements  qu’il  reprendra  dans  son  essai :  renouvellement  de
l’interprétation d’un texte et « enrichi[ssement] de l’art figé et rudimentaire de la
lecture » par la réattribution d’une œuvre à un autre auteur.

De même que tout Combray était  sorti  d’une tasse de thé,  tout  Et  si  les  œuvres
changeaient d’auteur ? pourrait sortir de ces quelques lignes de Borges.

La méthode est pourtant sensiblement différente, même si P. Bayard s’autorisera
régulièrement  un  petit  détour  par  l’écriture  fictionnelle  — comme  dans  le  tout
premier  chapitre  qui  décrit  l’auteure  de  L’Odyssée  à  sa  table  de  travail :  il  s’agit
surtout de partir d’un cadre théorique qui fasse fi du respect que l’on aurait encore
pour la notion d’auteur. Notion d’autant plus facile à transformer et déplacer que,
nous dit P. Bayard, l’on ne connaît jamais vraiment un auteur (p. 11), que les erreurs
d’attributions  sont  au  contraire  un  « moyen »  de  « voir  les  choses
autrement » (p. 12)  et  que l’attribution fausse relève de « l’authentique création »
par  le  lecteur,  pour  qui  P. Bayard  réclame un  « droit  à  la  fiction »  autant  qu’un
« droit  à  l’imagination » (p. 12).  Aussi  pour  P. Bayard  est‑il  question,  non  plus
d’accréditer l’hypothèse de la « mort de l’auteur » — de Barthes et de Foucault, il
sera finalement très peu question ici — mais de reprendre la notion d’auteur pour
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la  déplacer  et  l’envisager  selon  quatre  angles  qui  sont  présentés  de  façon  très
didactique à la fin du prologue. Il s’agira d’abord de montrer que la « notion d’auteur
est incertaine » (p. 14) en revenant sur quelques cas litigieux (Homère serait‑il une
femme,  Shakespeare le  prête‑nom d’Edward de Vere,  et  Dom Juan  une pièce de
Corneille ?), avant de montrer ce que provoque un changement « partiel » d’auteur
(il  sera surtout  question dans cette partie  du problème des œuvres « doubles »,
celle du cas Ajar/Gary, mais aussi l’exemple de J’irai cracher sur vos tombes de Vian/
Sullivan). Les deux dernières parties consacrées à des changements plus radicaux
d’auteurs (avec L’Étranger de Kafka par exemple) et à des transferts entre disciplines
(L’Éthique  de  Freud...) sont  sans  doute  les  plus  inventives,  celles  où  P. Bayard
« radicalise » le plus son geste et fait le mieux entendre le caractère provocateur de
son essai en mettant véritablement en pratique les transformations auxquelles il
invite.  Il  y  fait  davantage entendre la  voix des critiques qui  ont mis en doute la
« paternité » de certaines œuvres pour leur attribuer d’autres auteurs (l’hypothèse
de Samuel Butler quant à  The Authoress of the Odysseus  en 1897, celle de Thomas
Looney sur Shakespeare, ou celle de Pierre Louÿs et de ses poursuivants quant à
Molière et Corneille) qu’il ne fait entendre la sienne propre.
Une radicalité mise en question par la notion d’œuvre

Aussi le caractère délibérément provocateur et stimulant des transferts proposés
dans  les  deux  dernières  parties  n’intervient‑il  que  tardivement,  et  on  pourrait
regretter que le plan de l’ouvrage soit  si  scrupuleusement respecté.  On pourrait
presque faire des notes de bas de page — cet indice censé cautionner la nature
sérieuse, universitaire, voire « scientifique » des textes et avec laquelle Bayard a su
jouer avec tant d’humour dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? — le
symptôme d’une radicalité avortée :  pas de fausse référence,  pas « d’attributions
erronées », rien que des vrais noms d’auteurs avec les titres des œuvres qu’on leur
a toujours attribuées, alors qu’on aurait aimé que le jeu aille plus loin. On aurait pu
imaginer,  tant  le  nombre d’auteurs auxquels  Bayard s’intéresse est  important et
éclectique (d’Homère à Ajar), que se glissent parmi eux des auteurs apocryphes, que
les références s’emmêlent. Or, c’est comme si P. Bayard n’avait osé ou pu aller au
bout de son geste : le nom d’auteur n’est tu dans la note que lorsqu’il s’agit de faire
surgir un nouvel « auteur » : ainsi, dans le cas de l’attribution à Freud du texte de
Spinoza, la note dira pudiquement :  L’Éthique,  p.x (p. 119) alors que dès qu’il  sera
question des « autres » essais de Freud, le nom de l’auteur refera son apparition
dans un format de note traditionnel (p. 118). Cette remarque pourrait sembler de
détail, mais elle est la trace visible d’une radicalité souvent manquée, sans doute
parce  que  les  avantages  que  l’on  doit  retirer  au  « changement »  d’auteur  sont
énoncés d’emblée :  elles font davantage l’objet d’une vérification dans l’essai que
d’une découverte au fil de l’écriture. 
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L’idée  selon  laquelle  les  œuvres  et  leur  interprétation  s’enrichiraient  d’un
changement  d’auteur,  postulée  dès  la  fin  du  prologue,  est  ainsi  régulièrement
répétée,  alors  qu’elle  pose  nombre  de  questions.  Ne  risque‑t‑elle  pas  d’être  le
transfert d’une grille de lecture traditionnellement propre à une œuvre vers une
autre  œuvre ?  On  pourrait  en  prendre  pour  preuve  deux  lectures  que  propose
P. Bayard : celle de Molière/Corneille et celle de Camus/Kafka. Pour ce qui est de la
première, si tout n’est pas imputable à Bayard (puisqu’il reprend ici l’hypothèse de
Louÿs), la relecture qu’il propose du Dom Juan s’articule néanmoins sur la volonté de
montrer que son personnage « a tout du héros cornélien » (p. 41). Reste ensuite à
en retrouver l’expression, dans une étude consacrée au courage des héros et au
dilemme.  Si  l’interprétation  de  Dom  Juan s’en  trouve  modifiée,  il  n’en  reste  pas
moins  que  l’œuvre  de  Corneille  s’en  trouve  peu  affectée :  tous  les  attendus  de
l’interprétation  traditionnelle  de  son  théâtre  ont  été  mis  en  œuvre  pour  cette
pièce‑ci.  Qui  y  gagne,  si  les  personnages  de  Dom  Juan  deviennent  tous
« cornéliens » (p. 47) et se réduisent à l’image stéréotypée de leur nouvel auteur ? La
question  se  trouve  chaque  fois  posée :  si  changer  d’auteur  permet  un  temps
d’envisager  autrement  un  texte  donné,  en  quoi  renouvelle‑t‑il  « l’auteur
imaginaire » (p. 39)  que  chacun  s’est  forgé  mais  que  l’institution  scolaire  surtout
s’est chargée de forger en partie pour nous et dont P. Bayard nous prouve qu’il n’est
pas  si  facile  de  se  déprendre ?  En  quoi  modifie‑t‑il  surtout  la  notion,  trop  peu
interrogée peut‑être ici, d’œuvre, deuxième terme primordial du titre de Bayard ? En
quoi l’œuvre de Corneille — si elle reste « cornélienne » même avec l’ajout de Dom
Juan — en quoi l’œuvre de Kafka — si elle reste « kafkaïenne » même quand on lui
adjoint  L’Étranger — sont‑elles affectées ? Si la notion d’œuvre concerne la simple
clôture d’un certain nombre de textes bien authentifiés, alors elles le sont toutes
deux. Si au contraire la notion d’œuvre est un terme qui permet de rassembler tous
les textes, connus et inconnus, qui possèdent un certain nombre de traits ou de
thèmes communs (l’absurde intériorisé,  la  justice,  dans le  cas  de Kafka relu par
Bayard, p. 83‑84), leur adjoindre un nouveau texte, d’un supposé autre auteur, ne
fait que confirmer cette définition, cette circonscription de la notion d’œuvre, sans
jamais la modifier. 
L’Auteur ressuscité

Mais la notion la plus problématique ici est évidemment celle d’auteur,  à laquelle
P. Bayard s’affronte sans détour : notion d’autant plus problématique qu’elle a été
au cœur de certains enjeux théoriques des années 1970,  avec la question de la
« mort  de  l’auteur »,  développée  notamment  dans  un  article  du  même  nom  de
Barthes en 1968 et dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » de Foucault en 1969. Après la
mort de Dieu proclamée par Nietzsche, puis la mort de l’homme annoncée à la fin
des  Mots  et  les  Choses, la  mort  de  l’auteur  pouvait  apparaître  comme l’une  des
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dernières formes d’autorité dont il fallait se déprendre, dans le cadre plus restreint
des études littéraires. Dans ce cadre, elle mettait fin à la longue tradition d’analyse
biographique des œuvres, elle rendait au texte son unicité, au lecteur tout son rôle,
elle  allait  plus  loin  encore  que  le  geste  inauguré  par  Proust  dans  le  Contre
Sainte‑Beuve : si Proust pouvait alors donner corps à la théorie du moi profond et
intérieur de l’auteur (que P. Bayard reprend pour partie, p. 37 sqq), il s’agissait pour
Barthes de rendre la voix du texte au texte lui‑même, d’en finir avec la notion même
d’auteur. 

On pourrait imaginer que l’un des aspects les plus provocateurs de cet essai soit
d’en finir avec ce lourd héritage barthésien, héritage qui continue de peser de tout
son poids sur les études littéraires : qu’il le veuille ou non, qu’il y parvienne ou non,
tout enseignant de littérature essaie de faire comprendre à ses élèves qu’on ne doit
pas lire une œuvre comme l’expression de la vie et des souffrances d’un auteur,
qu’on ne doit pas se référer à la biographie de l’auteur, qu’on doit éviter les analyses
dites  « psychologiques ».  Or,  vouloir  changer  l’auteur  des  œuvres,  c’est  bien
« remettre » de l’auteur là où on croyait en avoir fini, c’est bien reprendre au sérieux
cette notion.  P. Bayard semble pourtant d’abord traiter très légèrement de cette
lourde antériorité que représentent les textes de Foucault et Barthes, balayés en
une pichenette dans une note au tout début du texte : « Il est notable que si Barthes
ou Foucault, dans des textes célèbres, ont remis en cause la notion d’auteur, aucun
n’a eu l’audace de remplacer les auteurs par d’autres » (p. 13).  Derrière la facétie
d’un  Bayard  plus  fort  que  Barthes  ou  Foucault,  on  pourrait  s’étonner  de  cette
remarque :  Foucault  avait  pour  le  moins  pris  très  au  sérieux  la  critique  selon
laquelle il n’avait pu se passer, dans  Les Mots et les Choses,  « d’utiliser naïvement,

c’est‑à‑dire sauvagement, des noms d’auteurs
1
 ».  Mais il  semblerait pourtant que

P. Bayard  n’entende  pas  exactement  se  passer  de  l’héritage  de  Barthes  et  de
Foucault :  si  retour,  problématique,  il  y  a,  à  la  notion  d’auteur,  c’est  d’abord  et
essentiellement pour P. Bayard, dans la logique de ses précédents essais, dans la
perspective qui veut faire du lecteur un agent créateur. Et l’on se souvient de la
conclusion de l’article de Barthes : « pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en

renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur
2
 ».

Pour  une grande partie,  ce  qui  importe  ici  à  P. Bayard,  c’est  peut‑être  moins  le
changement  d’auteur  lui‑même,  et  partant  la  notion  théorique  d’auteur  et  ses
implications, que la place accordée au lecteur dans cette opération : c’est en effet à
lui,  lecteur,  et  en  premier  lieu  au  lecteur  Bayard,  que  revient  la  possibilité
toute‑puissante, et déculpabilisant enfin l’erreur d’attribution, de modifier à loisir et
selon son bon‑vouloir, le nom de l’auteur. Liberté qui est alors inséparable de l’idée

1  Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur » (1969), Dits et Écrits 1954-1988, t.I, Paris, Quarto Gallimard, 2001, p. 819.
2  Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 69.
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de « création » :  l’auteur,  ou plutôt cet  auteur imaginaire qu’invente le lecteur,  lui
revient entièrement, c’est une « fiction »,  un « roman » qui viendrait  remplacer la
biographie usuelle, scolaire, s’opposer à cet autre auteur imaginaire que l’école a
fabriqué (p. 49). On peut ici adresser deux critiques à cette doxa du lecteur-créateur,
doxa fondée en partie par Barthes et Genette à la fin des années 1960 : la première
concerne la place accordée à l’institution scolaire, et que nous discuterons un peu
plus  loin.  La  seconde  critique  porte  sur  le  fait  que  cette  création  d’un  auteur
imaginaire par le lecteur réintroduit du biographique, là où justement,  la théorie
littéraire  avait  tenté  de  séparer  l’interprétation  de  l’œuvre  des  éléments  de  la
biographie de son auteur. 

Ainsi n’est‑il  pas possible pour Bayard, dans les premiers chapitres (ceux où l’on
réattribue une œuvre à un autre auteur après contestation de l’authenticité), de les
commencer autrement qu’en répétant les éléments biographiques qui iraient dans
le  sens  de  cette  nouvelle  attribution :  le  génie  de  Shakespeare  ne  pourrait
s’expliquer que par la riche vie d’Edward de Vere (p. 31‑33), de même qu’il « n’est
pas  sans  intérêt  d’avoir  à  notre  disposition  quelques  éléments  précis  sur  la  vie
affective  mouvementée  de  Shakespeare  si  l’on  veut  comprendre  la  tonalité  de
certaines pièces » (p. 33). Autrement dit, la réattribution fonctionnerait comme une
façon de pallier la difficulté à comprendre cet autre terme si banal et si opaque de
l’analyse  littéraire  — le  génie.  Mais  elle  est  alors  contrainte  de  recourir  au
biographique.  Et  cela n’est  pas sans danger :  dans le  cas de la  réattribution par
Samuel  Butler  de  L’Odyssée à  une  écrivaine  grecque,  P. Bayard,  même  si  c’est
souvent en reprenant l’argumentation de Butler, reprend certains stéréotypes de la
différence des sexes quand il invente les pensées de cette écrivaine :

Elle rêvait d’un texte où les femmes auraient eu enfin le premier rôle, où leurs qualités de
finesse et de douceur auraient été mises en valeur, et où les hommes seraient présentés
de façon plus critique. (p. 20)

La « sensibilité » (p. 25) prétendue de l’écriture de  L’Odyssée devient finalement un
argument qui pourrait jouer a contrario de la démonstration : on ne pourrait prêter
l’œuvre  à  un  auteur  d’un  sexe  ou  de  l’autre  qu’à  condition  d’y  reconnaître  les
conditions stéréotypées d’une prétendue « écriture  féminine »  dont  l’essence est
pourtant contestée depuis longtemps. 

Mais le problème du retour du biographique se fait sans doute plus patent encore
dans  les  « changements  complets  d’auteur » :  que  Tolstoï  puisse  être  l’auteur
d’Autant  en  emporte  le  vent — même  si  l’on  doit,  avant  toute  critique,  saluer  la
gageure de parvenir à ne jamais citer  Guerre et Paix, roman que Tolstoï aurait pu
écrire s’il n’avait écrit à la place Autant en emporte le vent — P. Bayard en veut pour
preuve  des  éléments  qui  relèvent  du  biographique  repassés  dans  un  moule
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vaguement  psychanalytique.  Ainsi  peut‑il  écrire  que  « la  marque de  l’écrivain  se
retrouve en de nombreuses pages du livre, en premier lieu dans le portrait de son
extraordinaire héroïne » (p. 95) dont le caractère « doit être apprécié à l’aune de la
peur  que  Tolstoï  ressentait  devant  les  femmes »  (p. 96),  au  point  même  que  le
roman pourrait apparaître comme une forme de « thérapie » pour le couple Tolstoï
(p. 101).  C’est  un  peu  la  même  chose  qui  se  passera  ensuite  dans  le  chapitre
amusant qui joue de l’erreur constante qu’un lecteur français (éduqué) fait entre
T. E. Lawrence, devenu ici l’auteur de  L’Amant de lady Chatterley,  et D. H. Lawrence,
qui  se  trouve  ici  avoir  écrit  Les  Sept  piliers  de  la  sagesse :  c’est  encore  par  la
biographie — comprise cette fois en termes « d’instances psychiques » — que l’on
peut éventuellement inverser les attributions traditionnelles, pour découvrir que ce
qui importe finalement vraiment, c’est « la manière dont la sexualité vient s’inscrire
[…] dans les profondeurs de l’écriture » (p. 104). 

Autrement dit, la réintroduction du biographique, même fictionnel (dans le cas de
l’écrivaine  grecque),  même  ludique  (dans  le  cas  de  Tolstoï  auteur  de  Autant  en
emporte le vent), est inséparable de la réintroduction en force de l’idée d’auteur : il
n’est quasiment pas d’analyse qui échappe à la mention d’éléments biographiques
probants.  Et  cette  réintroduction semble  contraindre le  texte  dans de nouvelles
limites  qui  ne  sont  plus  exactement  celles  que  la  liberté  du  lecteur‑créateur
semblait  promettre,  ni  celles  que  certains  noms  dépourvus  de  biographies
pouvaient nous offrir. Car si Homère — de même que Shakespeare ou Molière —
n’était sans doute qu’un nom, relativement commode pour parler d’un texte dont
l’unité elle‑même pouvait être remise en cause, c’était un nom dont on pouvait ne
rien faire et qui permettait d’accéder directement au texte, sans qu’aucun élément
biographique ne vienne interférer. Le nom d’auteur devenait une unité minimale,

un garant à l’idée d’œuvre cohérente, qui pouvait ne pas avoir plus de signification
3
.

On  voit  au  contraire  combien  l’attribution  à  un  auteur  imaginaire  pourvu  d’une
solide  biographie,  d’un  sexe,  vient  restreindre  l’analyse,  la  diriger  dans  un  sens
parfois vain.
Subversion ou réaction ?

Derrière la provocation toujours rafraîchissante des essais de P. Bayard se cachent
donc,  aussi,  certains  points  nettement  plus  discutables  et  problématiques :  les
notions  si  difficiles  d’auteur,  d’œuvre,  de  génie,  mériteraient  sans  doute  un
traitement plus singulier qu’elles n’en sont ici  l’objet.  C’est que le problème pour
P. Bayard  est  peut‑être  ailleurs.  Et  notamment  avec  l’institution  scolaire.  Il
semblerait que ce soit souvent Bayard l’enseignant que l’on entende, un peu à la
manière de ce que Stanley Fish a pu faire dans des textes comme « Is there a text in
this class ? » : si jamais P. Bayard ne donne dans l’anecdote personnelle, son lecteur

3  Cf. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 825-826. 
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a souvent l’impression que ses intuitions théoriques proviennent en partie d’une
requalification de certaines « erreurs » entendues en cours, ou lues dans les travaux
de ses étudiants, d’une grande capacité à accueillir sans les juger ce que d’autres
disqualifieraient immédiatement.

De même que dans Comment parler des œuvres que l’on n’a pas lus ? il s’agissait en
partie  de remettre en cause un certain fondement du discours universitaire  qui
consiste à parler de livres que l’on n’a pas ou peu ou mal lus pour, notamment,
déculpabiliser l’étudiant qui serait seul à oser avouer ses lacunes, il s’agit, aussi en
partie, dans Et si les œuvres changeaient d’auteur ? d’aller à l’encontre d’un discours
qui oblige à ne pas se tromper quant à l’auteur, à en sacraliser et personnaliser
l’aura. Contre ces auteurs imaginaires que « nous avons construits pendant notre
scolarité »  et  qui  « pèseraient  sur  la  lecture »  de  leurs  œuvres (p. 49),  P. Bayard
entend donc faire entrer du jeu, dans tous les sens du terme, faire que l’auteur n’ait
plus  d’identité  stable,  assignée,  scolaire.  Et  la  visée  de  l’ouvrage,  ainsi  qu’il  le
rappelle dans son épilogue, est bien aussi celle‑là : s’attaquer au dogme scolaire qui
a fabriqué l’auteur,  puisque ce qu’il  redoute finalement,  c’est  « que la révolution
prônée  par  ce  livre  ne  trouve  pas  de  sitôt  ses  applications  concrètes  dans  les
classes » (p. 151).  Autrement dit,  la  portée trop subversive du texte risquerait  de
peiner à entrer par la grande porte de l’institution scolaire et universitaire. 

Est‑on  vraiment  en  état  d’entendre  ce  qu’aurait  de  révolutionnaire  cette
proposition ? On peut en douter, mais peut‑être pas pour les raisons que semble
invoquer P. Bayard, à savoir le conservatisme rigoureux de l’institution scolaire. Il
nous  semble  au  contraire  que  ce  conservatisme,  s’il  existe  sans  doute  chez  les
enseignants, attachés à leur propre culture scolaire, à leur culture littéraire, est de
peu de poids face à la destruction en règle de la dite institution depuis quelques
années.  Destruction telle  que les  exercices  facétieux et  provocants  de P. Bayard
semblent de bien peu de portée,  tant ils  sont réservés à un entre soi  cultivé et
heureux de pouvoir déchiffrer toutes les allusions — comme lorsque nous avons pu
féliciter l’auteur (et ainsi nous féliciter nous‑mêmes, petite flatterie narcissique qui
ne manque jamais de faire mouche) de réaliser la prouesse de parler de Guerre et
Paix sans jamais le citer. C’est ici sans doute que l’on pourra trouver notre critique
digne du pire conservatisme : au nom de ce que les élèves et étudiants ne sauraient
plus que Camus est l’auteur de  L’Étranger,  on s’interdirait  de leur faire découvrir
l’intérêt  d’une nouvelle  interprétation  si  on  attribuait  ce  roman à  Kafka  dont  ils
voient  encore  moins  de  qui  il  retourne ?  C’est  pourtant  une  expérience  que
n’importe quel enseignant pourra faire sans mal. Et il ne s’agit pas ici d’entonner le
couplet conservateur et rétrograde du niveau‑qui‑baisse. La question n’est pas là : il
n’y  a  pas  de  niveau‑qui‑baisse,  il  n’y  a  qu’une  formation  littéraire  qu’on  détruit
depuis le collège jusqu’à l’université et qui rend en partie caduques les attaques que
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P. Bayard  formulent  contre  elle.  Pour  le  dire  plus  brutalement,  attaquer  le
conservatisme de l’institution scolaire n’est bon que quand cette institution tient
encore debout et veut dire quelque chose. Mais aujourd’hui, l’attaque est en partie
anachronique et les jeux auxquels nous invite cet ouvrage, pour stimulants qu’ils
puissent être, ne sauraient l’être que pour une minorité enseignante, « cultivée », et
en partie repliée sur une « culture » dont sont coupés ceux à qui elle est censée la
« transmettre ».

L’intérêt  du  texte  de  Pierre  Bayard  est  alors  sans  doute  ailleurs  encore :  car
s’attaquer à l’institution scolaire, c’est aussi s’attaquer aux « tenants d’une histoire
littéraire traditionnelle » (p. 150) ;  en cela,  le  texte de Bayard s’inscrit  bel  et  bien
dans un mouvement plus général qui tente de repenser ce que pourrait être une
autre  histoire littéraire et une approche comparatiste renouvelée (p. 143). En cela
encore, le texte de P. Bayard est bien de son temps, d’un temps où la rénovation
théorique dans le champ littéraire semble ne pouvoir trouver sa forme — que l’on
pense aux travaux de Franco Moretti sur la distant reading, aux études de genre, ou
aux études post‑coloniales — qu’à la  condition de réviser l’histoire littéraire telle
qu’elle s’est écrite jusqu’à présent : dans cette perspective, les chapitres de Et si les
œuvres  changeaient  d’auteur ?  sont  une  des  formes  possibles  de  cette  réécriture
critique  de  l’histoire  littéraire,  malgré  tous  les  retours  en  arrière  qu’ils  peuvent
drainer. 
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Marie Baudry
Voir ses autres contributions
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