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L'histoire entre science & fiction

L'histoire entre science & fiction

Francois Dosse

Pendant longtemps les historiens ont tourné le dos a la littérature, a ce qui en eux,
dans leur pratique, les rapprochait des littéraires. Pour mieux profiter du bain des
sciences sociales et consolider leur position majeure, ils avaient tendance a affirmer
leur ambition scientifique et a renvoyer dans les cordes I'histoire vieillotte, le récit
historique réservé aux seuls plumitifs de I'historiette. Les historiens ne faisaient la
gu'amplifier un mouvement de rupture avec leur lieu d'origine, car l'histoire s'est

professionnalisée a la fin du xix® siécle en rompant le cordon ombilical qui la
rattachait aux lettres classiques et a l'ancienne rhétorique. Les temps ont bien
changé car apres une longue éclipse du récit au cours de laquelle les historiens du

xix® et xx€ siécles ont cru pouvoir fonder une physique sociale, croyant rompre 3
jamais avec l'histoire-récit, ils insistent au contraire aujourd’hui sur le fait que la
notion d'histoire revét une valeur polysémique, désignant tout a la fois l'action
narrée et la narration elle-méme, confondant ainsi l'action d'un narrateur, qui n'est
pas forcément l'auteur, et l'objet du récit. L'historien est de nouveau invité a
s'interroger sur son acte d'écriture, sur la proximité de celui-ci avec l'écriture
fictionnelle, et en méme temps sur la pertinence de la frontiere qui distingue les

deux domaines1. Le tournant culturel que traversent les historiens a par ailleurs
renforcé leur attention a toutes les formes de représentations du réel que l'on
trouve du cbté de la création artistique et littéraire, ce qui ouvre de riches chantiers
d’investigation communs aux historiens réconciliés avec leur nom propre et aux
spécialistes de la littérature qui s'interrogent désormais sur ce qu'écrire I'histoire
veut dire, comme l'atteste la nouvelle livraison de la revue Littérature consacrée a
I'histoire.

Dans ce numéro de Littérature, 'universitaire américaine Gabrielle Spiegel écrit une
excellente contribution qui part de l'idée que le révisionnisme en histoire participe
d'une démarche naturelle de [I'historien depuis qu'il s'est professionnalisé au
xix® siécle car il doit revisiter le passé a 'aune de nouvelles archives, de nouveaux

qguestionnements . On peut donc faire remonter le révisionnisme a I'historicisme.
Pourtant ce penchant prend un sens nouveau dans l'aprés du tournant linguistique

1

p
2

Voir Judith Lyon-Caen, Dinah Ribard, L'Historien et la littérature, La Découverte, coll. « Repéres », 2010 et le compte rendu qu’en
ropose Thibaud Lanfranchi dans Acta fabula : L'historien face a la littérature.

Gabrielle Spiegel, « Réviser le passé/revisiter le présent », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 3-25.
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(le Linguistic Turn). Spiegel qualifie la pratique contemporaine de l'histoire dans la
filiation des réflexions de Michel de Certeau comme une confrontation avec
I'absence, comme un travail de production discursive de la mort et contre la mort
qui fait de I'écriture historienne une écriture de lI'entre-deux entre absence et
présence : « C'est la réécriture constante du passé dans les termes du présent. » A
partir de ce constat, G. Spiegel introduit la nécessaire implication de la subjectivité
de I'historien en tant qu'individu, ce qui renvoie I'écriture du passé a la psychologie
de lindividu, rejoignant ainsi sans le savoir les réflexions francaises autour de la
notion d'ego-histoire inventée par Pierre Nora dans les années quatre-vingt.
Davantage inspirée par les travaux de Jacques Derrida, cette universitaire
ameéricaine émet une hypothese intéressante sur les effets du trauma de la seconde
guerre mondiale sur toute une génération de l'aprés-guerre qui n'a pas, pour des
raisons d'age, participé au conflit tout en restant marqué de maniére indélébile par
cet événement. Cette génération a laquelle appartient Derrida est confrontée a un
dire impossible car les mots restent impuissants confrontés a I'horreur barbare de
ces années de guerre. Les enfants de cette génération qui a traversé cet univers de
mort n‘'ont recu un héritage qu’en « forme d’'absences ». Et G. Spiegel de constater la
« mémoire absente » dans les romans d'Henri Raczymow qui est une « mémoire
trouée ». Il est frappant, et c'est un theme qu'a souligné George Steiner, que le
monde d'Auschwitz réside hors du discours, hors du dicible et de sa rationalité
supposée. Et pourtant, c'est tout ce qu'il reste a ceux qui viennent apres pour
exprimer I'horreur. Ils sont donc confrontés a une impasse comme l'exprime le
personnage du roman d’Elie Wiesel, Le Cinquiéme Fils : « Né apres la guerre, jendure
ses effets. Je souffre d'un Evénement dont je n‘ai pas fait I'expérience. [...] D'un
passé qui a fait trembler I'Histoire, je n'ai retenu que des mots. » Cette aporie est
aussi l'objet de la derniére contribution de ce numéro de Littérature, celle du
linguiste Francois Rastier qui pose la question du témoignage. Proposant une
typologie des témoignages, il distingue les simples témoins qui ne sont pas des
victimes directes come Vassili Grossmann ou Lee Miller, les victimes survivantes
come Primo Levi, Robert Antelme, les témoins posthumes dont on a retrouvé les
traces manuscrites dans les ghettos ou dans les camps comme Anne Frank ou
Zalmen Gradowski. On saura gré a Fr. Rastier de mettre un peu d'ordre dans ce qu'il
est désormais convenu d'appeler notre ere du témoin, mais on comprendra moins
sa véhémence lorsqu’il pourfend violemment toute tentative littéraire de rendre
compte de cette période. Fr. Rastier pourfend ainsi les prétentions de Littell dans
Les Bienveillantes, y dénoncant « les clichés d'une sous-littérature sadique relevée
d'ceillades culturelles » ! Quant au livre de Styron, Le Choix de Sophie, il subit le
méme sort, celui des «romans érotico-historiques ou grand-guignolesques
exploitant I'extermination », ce qui est une accusation inacceptable qui rappelle les
pires proces totalitaires. On peut a la limite régler le sort de la littérature quand elle
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parle d'histoire d'un trait de plume, encore que I'on peut s'en étonner dans une
revue littéraire, mais faire ce procés dintention releve de linacceptable.
Heureusement, une autre contribution, celle de Pierre Campion, dans la méme

livraison de la revue, rend davantage justice a l'ouvrage de Jonathan Littellg. I
montre comment Littell adopte une stratégie scripturaire trés respectueuse de
I'horreur qu'il décrit, s'efforcant d’en dresser 'anatomie « et une physiologie qui git
aux confins de notre humanité la plus ordinaire ».

La sensibilisation progressive des historiens a leur discipline en tant que pratique
d'écriture, en tant qu'opération scripturaire est tardive ; elle remonte aux années
soixante-dix. En pleine vogue quantitativiste, au début de ces mémes années, Paul
Veyne publie un ouvrage dont le titre évoque le retour d’'une réflexion sur l'histoire
comme récit, Comment on écrit I'histoire. Il y affirme que «[I'histoire est un récit

d'événements : tout le reste en découle ». L'objectif qu'il assigne a ce livre
d'épistémologie de I'histoire est de montrer en quoi I'histoire n'est pas une science.
S'appuyant sur Aristote, il voit I'histoire comme « mise en intrigue ». La configuration
induit I'explication. La part méthodologique de I'histoire est par contre considérée
comme sa partie morte. L'histoire est, selon P. Veyne, un roman, un récit véridique.
L'indétermination du champ historique rend illusoire toute construction
hiérarchisée selon une échelle d'importance. Seule l'intrigue attribue a tel ou tel fait
sa valeur singuliere en fonction de l'intérét présumé du récit :

Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l'histoire est ce que nous
appellerons une intrigue, un mélange tres humain et trés peu « scientifique » de causes
matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l'historien découpe

5
a son gré et ou les faits ont leur liaisons objectives et leur importance relative .

Ce qu'on appelle explication en histoire n‘est donc pas autre chose que la maniére
dont le récit s'organise en intrigue compréhensible et ce qui est érigé en position
causale n'est autre qu'un épisode, choisi parmi d’autres, de l'intrigue. L'historien est
donc fondamentalement un empiriste dont la part théorique, conceptuelle ou
typologique ne constitue qu'une série de résumés d'intrigues tout préts, utilisables,
pour présenter ce qui importe, soit le fait de relater le caractére concret de
I'histoire. Quant a la synthese réalisée par I'historien, elle reléve, selon P. Veyne, de
la maniére singuliere dont I'historien remplit les vides et les lacunes en faisant
remonter de leffet constaté a sa cause hypothétique, selon la théorie des
probabilités.

3
4
5

Pierre Campion, « Les Bienveillantes. Jonathan Littell et les raisons de la littérature », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 64-77.
Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Seuil, 1971, rééd. points-Seuil, 1978, p. 14.
Ibid., p. 36.
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En 1975, parait le livre fondamental de Michel de Certeau, Lcriture de I'histoire qui
insiste aussi, comme le titre l'indique clairement, sur la pratique historienne comme
pratique d'écriture. Certeau montre en quoi I'histoire releve tout a la fois d'une
écriture performative dans I'acte de faire I'histoire et d'une écriture en miroir dans le
fait de raconter des histoires, ce qui place d'emblée le genre historique en tension
entre un versant scientifique et un versant fictionnel. Le récit historique joue le réle
de rite d’'enterrement, exorcisant la mort en l'introduisant a l'intérieur méme de son
discours. Il a fonction symbolisatrice en permettant a une société de se situer en se
donnant dans son propre langage un passé qui ouvre au présent un espace
singulier : « Marquer un passé, c'est faire une place au mort, mais aussi redistribuer

. 6 . PR
'espace des possibles .» Certeau compare cette fonction au genre littéraire et

musical en vogue au xvii€ siécle sous le nom de « Tombeau » dans la mesure ou
I'écriture historienne ne parle du passé que pour l'enterrer au double sens de
'honorer et de I'éliminer.

Si I'histoire est avant tout récit, elle est aussi, selon Certeau, une pratique qui est a
référer a un lieu dénonciation, a une technique de savoir, liée a [linstitution
historique :

Est abstraite, en histoire, toute doctrine qui refoule son rapport a la société... Le discours
scientifique qui ne parle pas de sa relation au corps social ne saurait articuler une
pratique. Il cesse d’étre scientifique. Question centrale pour I'historien. Cette relation au

7
corps social est précisément l'objet de I'histoire .

Cette prise en compte du lieu de l'opération historiographique ouvre un vaste
chantier : celui de l'interrogation historiographique afin de resituer chaque fois le
discours historien dans la contemporanéité de sa production. Certeau, ressaisissant
le discours historique dans sa tension entre science et fiction, est particulierement
sensible au fait qu'il est relatif a un lieu particulier d'énonciation, et ainsi médiatisé
par la technique qui en fait une pratique institutionnalisée, référable a une
communauté de chercheurs : « Avant de savoir ce que I'histoire dit d'une société, il

. , . 8 . o
importe donc d’'analyser comment elle y fonctionne . » La pratique historienne est
toute entiere corrélative a la structure de la société qui dessine les conditions d'un
dire qui ne soit ni légendaire ni a-topique, ni dénué de pertinence.

Un article polémique de l'anglais Lawrence Stone, traduit en France pour la revue Le

p R . . ;9 . .
Débat en 1980, insiste sur ce nécessaire «retour au récit ». Cet historien
britannique, connu surtout pour ses travaux sur les causes de la révolution anglaise,

6
7

Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, Gallimard, 1975, p. 118.
Ibid., p. 70.
8 _ibid. p. 78.
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oppose les apories des démarches structurales ou scientistes sous leurs diverses
variantes, que ce soit le modéle marxiste, le modele qu’il qualifie

. . . 10 y N
d'écologico-démographique  de I|'école des Annales ou encore le modele

« cliométricien » américain”, dominants dans les années soixante et la nécessité
d’'une histoire narrative, descriptive qui se donne pour objet premier 'lhomme. Les
trois variantes scientistes ont échoué a réduire le réel historique a des explications
unicausales et l'intérét des historiens se déplace vers ce qui se passait dans la téte
des gens autrefois, ce qui implique un retour a la narration : « La premiere cause du
retour actuel au récit, c'est qu'on a perdu bien des illusions sur le modele

12
déterministe d'explication historique . »

L'interprétation historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se
situe entre la familiarité que lI'on éprouve avec le monde environnant et I'étrangeté
que représente le monde que nous avons perdu. La discontinuité qui oppose notre
présent au passé devient alors un atout pour déployer une nouvelle conscience
historiographique :

La distance temporelle n'est donc pas un obstacle a surmonter. [...] Il importe en réalité de

voir dans la distance temporelle une possibilité positive et productive donnée a la

13
compréhension

Le récit est le gardien du temps

L'attention a la narration historique permet de mettre en valeur les connecteurs qui
donnent lieu a des effets de vérité, des effets de réalité, comme l'analyse dans ce

numéro de Littérature Bérenger Boulaym. L'auteur revisite l'intention historienne de
faire voir, du régime de I'évidence par lequel I'historien affirme que ce qu'il énonce
renvoie a une vérité factuelle. L'auteur rappelle que le latin evidentia traduit le terme
grec enargeia qui désigne un effet du discours consistant a susciter I'imagination du
lecteur et de l'auditeur de maniéere a lui faire « voir » ce qui est raconté. On est donc
la en pleine fiction d'autopsie grace a laquelle I'historien donne limpression
« d'assister aux événements ou aux situations représentés ». L'usage de la citation
des sources ne suffit pas et I'historien use souvent du présent pour produire un
« effet de réel», comme le qualifiait Roland Barthes. L'invocation a des détails

2 Lawrence Stone, « Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire », Past and Present, n° 85, 1979, p. 3-24 ; reparu
en francais dans Le Débat, n° 4, 1980, p. 116-142.

10 Lawrence Stone désigne par ce modeéle « écologico-démographique » les travaux de I'école des Annales dont la base
démonstrative s'appuie sur le schéma malthusien d'adaptation de I'évolution de la population sur I'état des ressources.

1 Lawrence Stone désigne par cette école « cliométricienne » I'école contre-factualiste américaine qui a tenté des réécritures de

I'histoire en simulant des évolutions possibles a partir de I'élimination d'un des parameétres de l'histoire. Par exemple, ces
historiens ont tenté de voir ce qu'aurait pu étre I'histoire américaine sans le chemin de fer.

2 1bid., Le Débat, p. 123.
3 Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, 1976, p. 137.

14 Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans I'historiographie », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 26-38.
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renvoie a quelque chose qui a été vu, vécu comme le souligne Gérard Genette:
« L'effet de présence auctoriale ou lectoriale abolit, sur un mode figural ou
fictionnel, la distance qui sépare la représentation et son objet. » B. Boulay fait le
point sur les stratégies énonciatives et les protocoles testimoniaux par lesquels
I'historien donne une impression de présence, gagnant ainsi la confiance du lecteur
grace a une autorité fondée sur l'autopsie. L'historien s'efface en tant qu'auteur,
comme voix narrative pour mieux laisser lillusion que la réalité parle d'elle-méme.

Ranke, la grande référence de I'école méthodique, donnait au xix® siécle comme
ambition a la corporation des historiens de « se contenter de montrer comment les
choses se sont passées ». Par rapport a cette stratégie énonciative de I'effacement,
I'auteur rappelle la rupture opérée par I'école des Annales qui a introduit I'historien
dans sa subjectivité, réhabilitant le « je ». Lucien Febvre lui-méme disait de l'histoire
gu'elle était avant tout une construction, une création. Cette montée en visibilité de
la subjectivité historienne s'est encore accentuée récemment aprés I'abandon du
paradigme structuraliste et ce que l'on a qualifié de retour du sujet. C'est ainsi que,
comme le fait remarquer B. Boulay, aussi bien Georges Duby, Alain Corbin ou
Arlette Farge rendent de plus en plus explicite leur démarche :

L'inscription de I'enquéte dans le récit permet, en un sens, aux historiens de retrouver une
autorité fondée sur l'autopsie. Le rapport avec les sources documentaires change d'un
modéle a l'autre.

Alors que dans l'écriture méthodique du xix® siécle, les références documentaires
doivent alléger le récit et sont renvoyées dans le péritexte des notes infra-paginales,
dans [l'écriture contemporaine de [lhistoire, l'on pratique en général une
présentification du passé qui se traduit au moyen d'un usage fréquent de la
meétalepse désignant un référent présent au coeur méme de la situation
d’énonciation. Par exemple, Fernand Braudel «s'imagine ou se représente ainsi
volontiers aux cétés de Philippe II, la métalepse soutenant la encore I'évocation du
travail de I'nistorien aux archives ». L'étude des effets de présence dans le discours
historien peut ainsi contribuer a éclairer les problemes d'équilibre entre
« attestation et représentation ».

L'exigence de penser l'histoire a lintérieur de cette tension entre extériorité et
intériorité, pensée du dehors et du dedans, oblige a dépasser les diverses apories
de la démarche purement spéculative de la temporalité. Penser a l'articulation du
clivage entre un temps qui doit apparaitre et un temps qui est concu comme
condition des phénomeénes : c'est dans cette perspective que I'on suivra Paul Ricceur
qui reprend, en I'élargissant, sa réflexion sur I'historicité concue comme tiers-temps,
tiers discours pris en tension entre la conception purement cosmologique du

_ s 5, Ay 2
mouvement temporel et une approche intime, intérieure du temps . D'un cOté,
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Aristote développe une conception du temps extérieure a la conscience que
'homme peut en avoir. Il pense un temps immuable, uniforme, simultanément le
méme partout. L'univers aristotélicien est donc ainsi soustrait au temps. Seulement
Aristote se heurte au paradoxe d'un temps qui n‘est pas le mouvement et dont le
mouvement est une des conditions: « Il est donc clair que le temps n'est ni le

mouvement, ni sans le mouvement .» Aristote ne parvient pas a trouver de
connexion entre le temps mesuré par le Ciel a la maniére d’'une horloge naturelle et
le constat que les choses et les hommes subissent l'action du temps. Il reprend
d‘ailleurs a son compte le dicton selon lequel « le temps consume, que tout vieillit

. 17 e . :
sous l'action du temps  », sans pouvoir l'articuler a un temps humain et changeant.

A ce versant cosmologique du temps s'oppose le versant psychologique, intime,
selon Saint Augustin qui pose frontalement la question : « Qu'est-ce que le temps ?
Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je

veuille I'expliquer, je ne le sais plus18 ». Il part du paradoxe selon lequel si le passé
n'est plus et le futur pas encore, comment saisir ce que peut étre le temps ? Saint
Augustin répond en se tournant vers le présent, un présent élargi a une temporalité
large qui englobe la mémoire des choses passées et l'attente des choses futures:
« Le présent du passé, c'est la mémoire, le présent du présent, c'est la vision, le

19
présent du futur, c'est I'attente .» Il n'y a donc pour Saint Augustin de futur et de
passé que par le présent. Cette antinomie entre temps cosmologique et temps
intime n'est pas résolue par la spéculation philosophique.

Entre le temps cosmique et le temps intime se situe le temps raconté de l'historien.
Il permet de reconfigurer le temps au moyen de connecteurs spécifiques. Ricoeur
place le discours historique dans une tension qui lui est propre entre identité
narrative et ambition de vérité. La poétique du récit apparait comme la maniere de
dépasser les apories de l'appréhension philosophique du temps. Ricoeur préféere a
cet égard la notion de refiguration a celle de référence car il est question de
redéfinir la notion méme de « réalité » historique a partir des connecteurs propres
au tiers-temps historique, le plus souvent utilisés par les historiens de métier. Parmi
ces connecteurs, on retrouve en effet des catégories familieres a I'historien : celle de
la chronologie, du calendrier : ce « temps calendaire est le premier pont jeté par la

. . . 3 . 20
pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique . » Il se rapproche

15
16
17
18
19
20

Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, 2, 3, Seuil, 1983-1985.

Aristote, Physique IX (219 a 2).

Ibid. (221 a 30-221 b 2).

Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, chap. XIV, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.
Ibid., chap. XX, p. 269.

Paul Ricceur, Temps et récit, t. 3, p. 190.
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du temps physique par sa mesurabilité et il emprunte au temps vécu. Le temps

. . P . . 21
calendaire « cosmologise le temps vécu » et « humanise le temps cosmique  ».

La tentative des Annales dans les années soixante-dix de rompre avec le récit a été
illusoire et contradictoire avec le projet historien. Lecteur attentif de la grande thése
de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe
Il, Ricceur a bien montré que les régles de I'écriture historienne ont empéché
Braudel de basculer dans la sociologie car la longue durée reste durée. Braudel, en
tant qu'historien, restait tributaire de formes rhétoriques propres a la discipline
historique. Contrairement a ses proclamations tonitruantes, il poursuivait lui aussi
dans sa thése la réalisation d’'un récit : « La notion méme d'histoire de longue durée
dérive de I'événement dramatique [...] c'est-a-dire de
I’événement-mis-en-intriguezz. » Certes, l'intrigue qui n'a plus pour sujet Philippe I,
mais la mer méditerranée, est d'un autre type, mais elle n'en reste pas moins une
intrigue. La méditerranée figure un quasi-personnage qui connait sa derniéere heure

de gloire au xvi€ siécle avant que l'on assiste & un basculement vers I'Atlantique et
I'’Amérique, moment au cours duquel la Méditerranée en méme temps sort de la
grande histoire. La mise en intrigue s'impose donc a tout historien, méme a celui qui
prend le plus de distance avec le récitatif classique de I'événementiel politique,
militaire ou diplomatique. La narration constitue donc la médiation indispensable
pour faire ceuvre historique et lier ainsi I'espace d'expérience et I'norizon d'attente.
Elle est la trace méme du caractere humain de l'histoire.

L'herméneutique historienne

L'attention aux régimes de discours implique de rentrer dans une zone
d'indétermination afin de ressaisir comment se fabriquent les régimes de vérité et
quel est le statut de l'erreur, le caractere incommensurable ou non des diverses
assertions qui se donnent comme scientifiques. Le plus difficile est d'entendre un
récit fait sur soi par la partie adverse dans une situation de conflit passé ou présent.
La encore, la derniére livraison de la revue Littérature consacrée a I'histoire offre un
bel exemple de cette gageure qui consiste a ne rien éradiquer de la conflictualité,
tout en se faisant entendre de l'adversaire, de l'autre. Tout un dossier est constitué
autour d'un ouvrage Histoire de l'autre, paru en 2002 simultanément en Israél et
dans les territoires palestiniens, codirigé par un professeur palestinien et par un
psychiatre israélien. L'objectif est de fournir aux enseignants palestiniens et
israéliens les moyens de transmettre I'histoire contemporaine du Proche Orient
dans les classes des écoles des deux bords. Chaque page de ce livre est découpé en
trois colonnes : d'un c6té la version israélienne, de l'autre la version palestinienne et
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au centre toute une colonne vide pour laisser au lecteur écrire ses commentaires.
Une version francaise est parue en 2004 avec une préface de Pierre Vidal-Naquet.
Des débats ont eu lieu en France, a l'université Paris 8, sur cette expérience inédite,

dont la contribution de Martin Mégevand se fait I’échoB. A l'automne 2006,
I'université Paris 8 organise deux journées d'études autour de ce livre : « Education
et transmission en terre de conflits » réunissant des spécialistes de diverses
disciplines : I'histoire, la sémiotique, la psychologie, la psychanalyse et la littérature.
Cette présentation est suivie d'une série de réactions pour exprimer l'intérét et les
limites de cette expérience, celle de Jean-Pierre Klein, de Michel Costantini et de
Pierre Pachet. Comme le remarque le psychiatre Jean-Pierre Klein, ces deux récits
en confrontation se réclament du /ogos, mais relévent en fait du mythos. Il faut selon
lui choisir entre légende ou histoire : « La légende est aussi ce qui se constitue en
psychothérapie, qui constitue mon domaine de compétence ». En clinicien, il
souligne le fait que ses patients croient travailler sur leur enfance, alors qgu'ils
expriment leur légendaire, I'objectif de la cure analytique étant de se rapprocher au
mieux d'une légende « plus satisfaisante a ce moment de son parcours ». Michel
Constantini rétorque de son c6té que l'on ne peut dissocier logos et mythos dans la
mesure ou ces deux domaines sont intrinsequement liés dans le récit historique
depuis Thucydide et ses récits des guerres du Péloponnése. Il rappelle le déja tres
ancien livre de Cornford publié en 1907, Thucydides mythistoricus par lequel l'auteur
souligne la structure dramatique inspiré des représentations du théatre tragique
des narrations de Thucydide et de la dimension proprement épique de bien des
récits de l'illustre historien. Nous restons dans des histoires enchevétrées comme l'a
montré Wilhelm Schapp au point que cet enchevétrement peut étre percu a la
maniére dont Jean Greisch, philosophe qui a traduit Schapp, comme un
« empétrement ».

La construction d'une herméneutique du temps historique offre un horizon qui n’est
plus tissé par la seule finalité scientifique, mais tendu vers un faire humain, un
dialogue a instituer entre les générations, un agir sur le présent. C'est dans cette
perspective qu'il convient de rouvrir le passé, de revisiter ses potentialités. Le
présent réinvestit le passé a partir d'un horizon historique détaché de lui. Il
transforme la distance temporelle morte en transmission génératrice de sens. Le
vecteur de la reconstitution historique se trouve alors au cceur de lagir, du
rendre-présent qui définit l'identité narrative sous sa double forme de la mémeté
(Idem) et de soi-méme (Ipséité). La centralité du récit relativise la capacité de
I'histoire a enfermer son discours dans une explication close sur des mécanismes
de causalité. Elle ne permet ni de revenir a la prétention du sujet constituant a

23 Martin Mégevand, « Autour du livre Histoire de l'autre », Littérature, n° 159, p. 78-83.
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maitriser le sens, ni de renoncer a lidée d'une globalité de I'histoire selon ses
implications éthiques et politiques.

L'attention aux procédures textuelles, narratives, syntaxiques par lesquelles
I'histoire énonce son régime de vérité conduit a se réapproprier les acquis des
travaux de toute la filiation narratologiste particulierement développée dans le
monde anglo-saxon. Le développement des theéses narrativistes s'est en effet nourri
du linguistic turn, de la critique du modele nomologique et de la prise en compte du
récit comme gisement de savoir, comme déploiement de ressources d'intelligibilité.
Les narrativistes ont ainsi permis de montrer la maniere dont le mode de récit a
valeur explicative, ne serait-ce que par l'utilisation constante de la conjonction de
subordination : « parce que » qui recouvre et confond deux fonctions distinctes, la
consécution et la conséquence. Les liens chronologiques et les liens logiques sont
ainsi affirmés sans étre problématisés. Or il convient de désimbriquer ce mot de
passe, le «parce que» a lusage disparate. C'est ce travail sur les capacités
explicatives propres au récit qu'a mené le courant narrativiste. William Dray a ainsi
montré, des les années cinquante, que l'idée de cause doit étre disjointe de l'idée de

24
loi . Il a défendu un systéme causal irréductible a un systéme de lois, critiquant a la
fois ceux qui pratiquent cette réduction et ceux qui excluent toute forme
d’explication. Un peu plus tard Georg Henrik Von Wright préconise un modéle mixte

fondé sur une explication dite quasi-causale25 comme la plus appropriée pour
I'histoire et pour les sciences humaines en général. Les relations causales sont,
selon lui, étroitement relatives a leur contexte et a l'action qui y est impliquée.
S'inspirant des travaux d'Elisabeth Anscombe, il privilégie les relations intrinseques
entre les raisons de laction et l'action elle-méme. Von Wright oppose alors la
connexion causale non logique, purement externe, portant sur les états de systeme
et la connexion logique rapportée aux intentions et prenant une forme
téléologique. Le lien entre ces deux niveaux hétérogeénes se situe dans les traits
configurants du récit: « Le fil conducteur, selon moi, c'est lintrigue, en tant que

N e Z4 4 . 26 L s nps .
synthése de I'hétérogene .» Arthur Danto décele de son coté les diverses
temporalités a lintérieur du récit historique et remet en question lillusion d'un
passé comme entité fixe par rapport a laquelle le regard de I'historien seul serait

mobile. Il distingue au contraire trois positions temporelles internes a la narration27.
Le domaine de I'énoncé implique déja deux positions différentes: celle de
'événement décrit et celle de I'événement en fonction duquel il est décrit. Il faut
encore ajouter le plan de I'énonciation qui se situe a une autre position temporelle,

24 william Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 1957.

25 Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding, Routledge et Kegan, 1971.
26
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celle du narrateur. La conséquence épistémologique d'une telle différentiation
temporelle fait figure de paradoxe de la causalité puisqu'un événement ultérieur
peut faire apparaitre un événement antérieur en situation causale. Par ailleurs, la
démonstration de Danto revient a considérer comme indistincts explication et
description, I'histoire étant d'un seul tenant, selon son expression. Certains sont
allés encore plus loin comme Hayden White dans la perspective de construction

d'une poétique de I’histoirezg, en présupposant que le registre de I'historien n'est
pas fondamentalement différent de celui de la fiction au plan de sa structure
narrative. L'histoire serait donc d’'abord écriture, artifice littéraire. Hayden White
situe la transition entre le récit et 'argumentation dans la notion de mise en
intrigue.

Entre histoire et mémoire

L'interrogation sur le moment traumatique du génocide et sur ses traces
mémorielles et historiographiques constitue une part essentielle de ce numéro de
Littérature. Cette question est abordée sous divers angles. Corinne Benestroff pose
la question de la résilience en prenant le cas de I'écriture par Jorge Semprun de

L'Ecriture ou la vie29. C'est en effet tardivement que Semprun écrit son témoignage, a
I'dge de soixante-dix ans, en 1994, ayant fait le choix de la vie apreés cette traversée
mortifére qui I'a cependant rattrapé sur le tard: « Le récit semprunnien propose
simultanément plusieurs lignes de tension: une clinique de laprés-coup
traumatique, la construction du Moi de I'écrivain, I'archéologie du silence. » Philippe
Mesnard a publié une belle étude sur les témoignages en 2007 montrant que
I'obligation testimoniale implique une exhaustivité du dire et une écriture réaliste
(Témoignage en résistance, Stock, 2007). Résistance et résilience ont partie liées dans
ce travail danamnese et Corinne Benestroff définit ce qu'elle entend par écriture
résiliente qui révele une stratégie de survie, un effort pour neutraliser les
émergences mélancoliques: «Intellectualisation, banalisation, déplacement,
humour, sublimation y participent. » Le trope qui exemplifie par excellence ce
« travail de deuil » est 'oxymore. Emblématique de la résilience, cette désignation
des contraires est caractéristique, au-dela de sa beauté formelle, d'une identité
blessée, souffrante, mais résistante: «L'écriture cicatricielle, marquée par
'oxymore, opére, comme le processus de cicatrisation de la peau, par feuilletage. »

L'histoire est depuis les années quatre-vingt enrichie par les apports de la mémoire
au point détre contestée par les revendications mémorielles. Préoccupé, de
maniére kantienne, d'éviter la démesure et les divers modes de recouvrement
gu'elle implique, Ricceur s'est attaché a réfléchir a la dialectique propre aux rapports
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entre histoire et mémoire qui constitue un point sensible et parfois obsessionnel en

un moment bilan des désastres d'un tragique xx€ siécle :

Je reste troublé par linquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop
d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de linfluence des commémorations et des abus de

mémoire — et d'oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire est a cet égard un de

30
mes thémes civiques avoués

Si Ricceur s'en prend en effet a ce qui peut étre parfois un trop de mémoire, il prend
soin de souligner immédiatement qu'il peut étre question aussi d'un trop d'oubli et il
rappelle le détour nécessaire par le travail, par le niveau nécessaire dune
épistémologie de I'histoire. Avant d’avoir un devoir de mémoire, I'historien est ainsi
confronté au travail de mémoire, a la maniere d'un travail de deuil incontournable.
Le « Souviens-toi » s'en trouve donc enrichi par ce travail de mémoire. Par ailleurs,
en affirmant le caractére d'identité narrative négative a la Shoah, il en restitue la
singularité et sa valeur universalisante.

Rappelons que pour exemplifier ce que peut étre une identité narrative au plan
historique, il a opposé un versant positif de ce mode d'identité comme la
sédimentation de sens qui s'est cristallisée sur I'événement du Mayflower pour le
sentiment d’appartenance aux Etats-Unis ou la Révolution francaise pour lidentité
francaise, et un versant négatif en prenant justement I'exemple de la Shoah qui se
trouve donc érigé en événement fondateur au plan de sa négativité :

L'événement est ainsi qualifié rétrospectivement ou mieux rétroactivement comme
fondateur : il I'est par un acte de commémoration plus ou moins sacralisé en célébration.
Joserai aller plus loin et suggérerai que certains événements, comme Auschwitz, pour la
conscience européenne d'apres-guerre, peut-étre aussi le Goulag dans quelques années
pour la prise de conscience des Soviétiques, prennent la signification d'événements
fondateurs en négatif. La commémoration dans le deuil exerce alors la méme action

fondatrice que les événements fondateurs positifs, dans la mesure ou ils légitiment les

31
comportements et les dispositions institutionnelles capables d’en empécher le retour

Ricceur différencie la singularité morale de la Shoah comme mémoire sans
contre-mémoire, ce qui en fait son malheur, incomparable a d'autres traumatismes.
Par contre, il affirme, apres bien d'autres comme Hannah Arendt, la comparabilité
de cette période comme moment historique par rapport a dautres régimes
totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux historiens de
métier dans leur confrontation avec les théses négationnistes par son insistance sur
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la question de la preuve, sur l'opération historiographique comme relevant d'une
épistémologie poppérienne de la réfutabilité :

Les termes vrai/faux peuvent étre pris légitimement a ce niveau au sens poppérien du
réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres a gaz ont été utilisées

a Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes. La réfutation du

32
négationnisme se joue a ce niveau

Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son ceuvre de philosophe
y invite, le logos grec, soit la visée véritative de la philosophie, avec la tradition
judéo-chrétienne qui est un versant de fidélité, du « Souviens-toi » de la mémoire,
afin de dessiner les voies d'une sagesse pratique.

Au plan ontologique, son intervention sur le terrain de la réflexion sur la discipline
historique s'inscrit dans un mouvement plus ample que l'on retrouve dans toute son
ceuvre depuis le début et qui revient a toujours faire prévaloir, malgré la traversée
du tragique, le désir d'étre de 'homme capable, sa capacité d'agir, sa capabilité.
Cette insistance sur la capacité d'agir, sur la praxis, est dailleurs un horizon
commun de Ricceur et d'Hannah Arendt dont le troisieme terme de la trilogie qu'elle
déploie dans La Condition de 'homme moderne est la Via activa, 'horizon d’action de

A .33
I'étre humain .

Pour réaliser ce « travail de deuil », s'ouvre un espace médian, a I'écart des fausses
alternatives, a égale distance entre l'indicatif de la description du passé «tel qu'il
s'est passé » et de l'impératif de la prescription sous la forme d'un mode optatif,
d’'un souhait, d'une anticipation, d'un véritable horizon d’attente dont I'enjeu est « la
mémoire heureuse » au terme d'un liement/déliement qui n'est pas sans évoquer le
travail de la cure analytique. On ne peut jamais vraiment subsumer les
contradictions, mais simplement mettre en avant des médiations imparfaites,
permettant I'action transformatrice de 'homme. Il n'y a donc pas de « Happy end »,

. 34 . . . - . \
pas « d'oubli heureux », mais « un subtil travail de déliement et de liement est a
poursuivre au coeur méme de la dette : d'un cété déliement de la faute, de l'autre

. Ll . - 35 . . . .
liement d'un débiteur a jamais insolvable » qui renvoie donc a la dette des vivants
vis-a-vis des générations qui les précédent.

Dans la guerre des mémoires que nous traversons et au cours de laquelle une rude
concurrence oppose lhistoire a la mémoire, Ricoeur intervient pour dire
I'indécidabilité de leurs relations: « La compétition entre la mémoire et I'histoire,
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entre la fidélité de l'une et la vérité de l'autre, ne peut étre tranchée au plan

épistémologique36. » Ricoeur s'attache a bien distinguer deux ambitions de nature
différente : véritative pour I'histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en montrant
gu'une méfiance trop poussée vis-a-vis des méfaits de la mémoire conduirait a
sacraliser la posture historienne et a l'inverse un recouvrement de l'histoire par la
mémoire ferait limpasse sur le niveau épistémologique indispensable de
I'explication/compréhension. Que serait une vérité sans fidélité, ou encore une
fidélité sans vérité ? Limbrication est inévitable entre histoire et mémoire. Si la
mémoire est sujette a des pathologies — des empéchements, des résistances —
comme I'a montré Freud, elle est aussi la proie de manipulations, de
commandements. Elle peut cependant accéder en certaines circonstances a des
moments «heureux », ceux de la reconnaissance. Cest le cas du souvenir
involontaire décrit par Proust, mais cela peut étre aussi I'objectif d'une mémoire de
rappel, d'un travail de mémoire qui s'apparente a ce que Freud a désigné sous le
vocable de travail de deuil. Or, ce petit miracle de la reconnaissance que permet la
meémoire est par contre inaccessible a I'historien qui ne peut prétendre accéder a ce
« petit bonheur » car son mode de connaissance est toujours médié par la trace
textuelle qui fait de son savoir un chantier a jamais ouvert et indéfini, sur I'absent.

Cependant, il y a bien coupure entre le niveau mémoriel et celui du discours
historique et celle-ci s'effectue avec I'écriture. Paul Ricoeur reprend ici le mythe de
I'invention de I'écriture comme pharmakon dans le Phédre de Platon. Par rapport a la
mémoire, I'écriture est a la fois remede, protégeant de l'oubli, et en méme temps
elle est poison dans la mesure ou elle risque de se substituer a I'effort de mémoire.
C'est au niveau de |'écriture que se situe I'histoire dans les trois phases constitutives
de ce que Certeau qualifie d'opération historiographique : la mise en archives dans
laquelle se joue son ambition véritative de discrimination du témoignage
authentique et du faux; au plan de l'explication/compréhension qui pose la
question causale du «pourquoi» et enfin au niveau de la représentation
historienne elle-méme au cours de laquelle s'effectue 'acte méme de I'écriture de
I'histoire qui repose une nouvelle fois la question de la vérité. La « représentance »
selon Paul Ricceur condense les attentes et les apories de lintentionnalité
historienne. Elle est la visée de la connaissance historique elle-méme, placée sous le
sceau d'un pacte selon lequel I'historien se donne pour objet des personnages et
des situations ayant existé avant qu’il n'en soit fait récit. Cette notion de
« représentance » se différencie donc de celle de représentation dans la mesure ou
elle implique un vis-a-vis du texte, un référent, qui renvoie a une ligne frontiére,
certes poreuse, entre histoire et fiction.

36 pid., p. 648.
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