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Carlo Ginzburg dans la forét de la tradition littéraire

Carlo Ginzburg dans la forét de la tradition littéraire

Laurence Giavarini

Ce recueil d'articles parus entre 1988 et 2003 et d'inédits rendant compte de
nombreuses communications internationales au moment de sa sortie en lItalie, en
2006, affiche I'éclectisme des terrains parcourus par le grand historien italien Carlo
Ginzburg. En revanche, le titre qui les rassemble propose I'hypothese d'un fil
conducteur — celui de la trace, une « méthode » exposée en 1986 dans Mythes
embléemes traces. Morphologie et histoire, traduit en francais en 1989 et ressorti dans
une édition revue chez Verdier, en 2010. L'ordre des articles rassemblés n’est pas
chronologique, il ne correspond pas a celui de leur parution ou de leur rédaction,
mais constitue une progression chronologique des « objets » — Montaigne avant
Chapelain, Anacharsis avant Stendhal, Voltaire avant I'antisémitisme des années
1920 —, et propose un parcours sur le statut de la réalité et du vrai a l'intérieur
d’'une réflexion sur les conditions de production du discours historique : ainsi par
exemple, le troisieme article, consacré au Montaigne des « cannibales », date de
1993 (« Ill. Montaigne, les cannibales et les grottes ») et se situe avant l'article
consacré a Chapelain (« V. Paris 1647 ») qui date de 1992 et entend faire du

xvii€ siécle un moment décisif dans I'évaluation de la fiction romanesque comme
productrice du vrai.

Au-dela du jeu avec la chronologie, écho aux ruptures temporelles qui marquent
nombre d'analyses, il y a production d’'un discours d'histoire sur les rapports entre le
couple vrai/faux et le fictif et, plus progressivement, sur les implications éthiques
des conceptions de l'histoire. Si les premiers articles exposent un objet, en se
fermant sur quelques lignes de réflexivité méthodologique, parfois un peu
elliptiques (« IV. Paris 1647 », ou « V. les Européens découvrent les chamans » par
exemple), les articles de la fin sont plus globalement historiographiques. Démarrant
sur quelques réflexions sur « vérité » et « réalité » — dont C. Ginzburg revendique le
caractere presque désuet —, le volume pose la question des « effets de vérité » de
I'écriture de I'histoire pour battre en bréche les mises en question « sceptiques » du
récit historique (au motif de sa trop grande contiguité avec le récit de fiction),
interroge au passage les « effets » propres a la fiction (comme « le discours direct
libre », dans l'article sur « L'apre vérité ») et se ferme donc sur plusieurs articles
d’historiographie qui trouvent de nouvelles résonances dans le recueil: I'un
consacré a Siegfried Kracauer (XIl. « Détails, gros plan, micro-analyse »), semble ainsi
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revenir sur la seconde partie du précédent consacré au «principe de reéalité »
d'Hayden White (XI. « Unus testis »), un autre constituant une « synthese » partielle
sur la micro-histoire (XIll), d'autres proposant des réflexions de méthode sur
« I'lnquisiteur comme anthropologue » (XIV) ou sur la fagcon dont sa recherche sur
les sorcieres est née (XV) répondent a ceux que le volume consacre a Montaigne,
Voltaire, aux chamans; enfin un questionnement sur la preuve (Annexe) fait retour
vers certaines pages de l'article « Unus testis », un des plus intéressants du volume
(p. 312 notamment). L'ensemble témoigne de la ténacité avec laquelle C. Ginzburg
réfléchit continGment — quels que soient les apparents « sauts et gambades » de sa
méthode — aux implications des options historiographiques : la ligne conductrice
du recueil porte ainsi sur ce quimplique de faire de [l'histoire le produit de
I'historiographie — réflexion qui confere a I'ensemble une dimension d'histoire
intellectuelle de la philosophie de I'histoire tout autant que de I'écriture de I'histoire.

Constellations

L'ensemble est par ailleurs traversé de notions qui, telles des iles, forment le terrain
discontinu de ses différents parcours, parfois éblouissants, toujours foisonnants :
notion d'« estrangement » — chez Montaigne, chez Voltaire, chez Kracauer —, qui
vaut pour les auteurs étudiés comme pour l'historien se déprenant de lui-méme ;
notion de « distance », que ce soit a propos des libertins érudits et de leur rapport
sceptique aux religions, retourné en sentiment de supériorité ou en proximité
émotive (p. 139); articulation histoire/historiographie donc, chez Hayden White,
historien américain formé par le néo-idéalisme italien de Benedetto Croce et
Giovanni Gentile, ou chez les historiens francais des années 80; référence
récurrente au grand travail d’Erich Auerbach dans Mimesis, c'est-a-dire a une
certaine définition de la «réalité » certes, mais tout autant a un moment de
I'écriture critique, dans l'exil, a une position d'« estrangement par rapport a la
réalité » qui relie Auerbach a Flaubert ou Kracauer, outre Voltaire (chap. I, VI, IX, XIl) ;
rapport entre historien et anthropologue, envisagé notamment a l'intérieur de la
configuration inquisiteur/historien (« XIV. L'inquisiteur comme anthropologue »),
mais aussi en amont dans certains objets («Il. La conversion des juifs de
Minorque », « V. Les Européens découvrent ou redécouvrent les chamans »). Ce que
C. Ginzburg appelle «traces », ce que son travail constitue comme des «traces »
dans la forét des écrits qu'il déchiffre procéde bien d'une méthode, qui consiste a
déployer les notions en les déplacant dans le temps, en les « retrouvant » pour ainsi
dire de loin en loin a travers des positions proches: on n'est pas ici dans quelque
chose comme une iconologie d'historien, mais dans un jeu de pistes, une chasse sur
un territoire dont C. Ginzburg seul connait le relief, méme si I'on y reconnait certains
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principes de la rigueur historienne, tel celui qui consiste a retourner voir le texte cité
en seconde main, a remonter a la « trace ».

Le fil continu gu'interroge C. Ginzburg et qui motive la constitution du recueil est, on
I'a dit et il s'en explique dans une bréve introduction, le rapport des textes au
«réel», la production de la vérité par un type d'engagement historien dans un
statut conféré a la réalité : cela, qui n'est pas a proprement parler extraordinaire, se
tient pourtant ici entre I'hnypothese — a laquelle C. Ginzburg n'adhere pas — selon
laquelle le statut de l'objet historique est entierement constitué a partir de textes
(des considérations sur lidentité du document au réel chez Benedetto Croce par
exemple), et celle qui dit que le découpage du monde historique est produit par les
écrits de nature historique ou fictionnelle (p. 320 sg). Plus que dans quelques
passages ou I'on tombe sur des remarques assez plates sur ce que permet la fiction
que ne permettrait pas lhistoire («IX. L'pre vérité. Un défi de Stendhal aux
historiens »), sur «/a foi historique » ou sur le fait que l'objet de I'histoire est de
« construire l'histoire vraie sur I'histoire fictive » (« IV. Paris 1647 », p. 140), c'est lorsque
cette question de découpage subsume la différence histoire/fiction, lorsqu'elle
'englobe, que I'analyse devient véritablement passionnante. En posant la question
de la «vérité », en affirmant un en dehors de I'écriture de I'histoire, en faisant
I'histoire des choix sceptiques de certains historiens, C. Ginzburg montre les
conditions de possibilité intellectuelle du négationnisme ou du révisionnisme. Il
interroge plus largement les « effets » idéologiques que chaque lecture opére sur
les objets étudiés et les sources, faisant apparaitre la dimension proprement
politique et intellectuelle de toute option méthodologique, de tout découpage,
puisqu’il y a découpage, choix, dés lors qu'il y a écriture. Ce qui vaut, bien
évidemment pour lui-méme, par exemple quand il affirme que I'histoire doit

surmonter lincrédulité, nourrie par les objections récurrentes du scepticisme, en
rattachant a un passé invisible (grace a une série d'opérations opportunes) des
signes tracés sur du papier ou des parchemins: des pieces de monnaie, des
fragments de statues abimées par le temps. (p. 140)

Figure de son propre travail donc.

Lectures

Cela dit, on trouvera que, dans les articles de ce volume, la notion de traces est peu
construite et qu'il revient surtout au lecteur de mettre ces travaux en rapport avec
ce que C. Ginzburg dit ailleurs de la trace. Ce qui frappe surtout dans ce recueil est
la facon dont I'historien du Fromage et les vers ne cesse de restituer des parcours de
texte, de fragments de texte, d'analogies, d'idées méme, comment il reconstitue
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avant tout des «lectures»: jamais aucun texte n'apparait ici pour lui-méme,
toujours il est mobilisé au sein d'une lecture — c'est Spinoza lu par Voltaire, Flaubert
par Taillandier, Polybe par Strabon, I'évéque Sévere par I'historien Peter Brown, La
Calprenéde par Mme du Deffand, Chklovski par Auerbach via Brecht..
Reconstitution infinie. Le moteur — en partie affiché, mais en partie seulement —
qui motive I'enquéte par traces, c'est la lecture: il n'est aucun texte (littéraire ou
non), aucun écrit qui n'apparaisse dans ces articles hors du lien qu’il constitue entre
deux auteurs. Ce point permet d'envisager la trace — écrite— comme
intermédiaire entre une idée, un auteur, un texte et une autre idée, un autre
auteur, un autre texte. Il y aurait trace, pour C. Ginzburg, parce qu'il y a (eu) un
lecteur, et aussi sans doute parce qu'une lecture laisse une trace dans une pensée,
parce que cette pensée est saisie par quelqu’'un d'autre, et qu'il y aura ainsi une
trace de la trace: tel dialogue de Voltaire qui « décrit le monde comme une scene
d’extermination réciproque » laisse indubitablement une trace chez Sade soutenant
gue « l'assassinat est un comportement normal » (p. 201-202), mais tel passage de
Spinoza a « préparé le terrain a Voltaire » (p. 174), tel texte de Vitruve a pu étre vu
par Montaigne dans la traduction de Jean Martin éditée en 1547 (p. 88), etc.

Parfois I'objet étudié est présenté comme ayant déja été lu par quelqu’'un dont nous
sommes a notre tour le lecteur — Anacharsis par Charles Bovary (« VIl. Anacharsis
interroge les indigenes »), Israél Bertuccio de Casimir Delavigne par Julien Sorel
(« VIII. Sur les traces d'Israél Bertuccio »). Parfois il s'agit d'un simple écho, tel le
chapon de Voltaire que I'on retrouve chez Mandeville (p. 199). Parfois il faut que la
présence d’'un auteur chez un autre ait recu une médiation pour étre mentionnée
— en I'espece la médiation de Benjamin dans l'article sur Kracauer, ou figure tout un
passage dans lequel le lien entre Proust, Kracauer, Benjamin est entierement et
seulement construit par le fait que le cahier qui sert de support a I'écrit cité a été
écrit a Marseille : c'est en fait le lieu, et seulement le lieu, Marseille, qui fait le lien
entre les auteurs : Kracauer y a rencontré Benjamin, on peut imaginer que celui-ci a
parlé de Proust, qu'il a traduit(p.343), et si on peut le faire, c'est parce que
'impassibilité photographique selon Kracauer pourrait expliquer la «notion
d’'inconscient optique » utilisée quelques années auparavant par Benjamin.

Cette contextualisation un peu « molle » d'un rapprochement (il en est de plus
«fermes » dans le volume) montre bien comment C. Ginzburg probabilise les
conditions d'une circulation de l'écrit ou de la pensée, comment il postule la
rencontre. Il arrive que la fragilité de I'élément d’explication frappe, comme si ce qui
lui importait, c'était d'abord d’énoncer une modalité d'acces concrete, réelle, de
Kracauer a Proust, pour reprendre l'exemple déja cité, c'était 'énoncé de la
rencontre. Comme si limportant — ou le fond méthodologique du travail de
Ginzburg — était cela: la possibilité, la probabilité, de la lecture’. La trace ne
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nomme donc peut-étre pas tant I'écrit que la pensée de sa saisie, de sa circulation,
de sa présence méme dans un monde de signes. Chez C. Ginzburg, tout écrit fait
signe vers une lecture, si bien qu'une facon de lire C. Ginzburg pourrait consister a
suivre la dynamique qu'il propose : autrement dit, par exemple, a lire Kracauer pour
voir peut-étre comment Kracauer fait en retour lire C. Ginzburg.

Unus testis

Si le diffusionnisme consiste a postuler une matrice, une origine pour un schéma
mythique, un centre a partir duquel on peut étudier des parcours, des itinéraires,
alors il y a bien une forme de diffusionnisme textuel chez Ginzburg, sans nul doute
une trace de sa formation philologique. Chacune de ses analyses postule la
« source ». Dans ce parcours des écrits ou des fragments d'écrits que I'historien
lui-méme dit souvent marqué par la « discontinuité » (p. 247), mais qui littéralement
a horreur du vide, ce parcours qui n'affiche ses trous que parce qu’il cherche a
reconstituer la complétude d'une histoire, il y a la possibilité d'une déformation
totale de l'objet de recherche, la possibilité d'une dissolution de la figure réelle a
une figure fictionnelle, c'est-a-dire déja lue, récrite par un autre. A un moment
donné, dans l'article sur Israél Bertuccio — personnage mentionné par Julien Sorel
dans Le Rouge et le Noir et véritable objet d'une enquéte qui remonte jusqu’a son
modeéle « réel », sous le nom différent d'lsarelo Bertucci —, C. Ginzburg résume ce
risque par la parabole du couteau de Lichtenberg: si je change la lame puis le
manche de mon couteau, est-ce que j'ai encore le méme couteau ? « Mais un lecteur
passionné de Lichtenberg nous invite a considérer la question différemment »:
autrement dit, un lecteur « passionné » comme C. Ginzburg confronte et rapproche
les textes. En I'espéce il pensera a la « ressemblance de famille » selon Wittgenstein,
qui lui permet de penser l'objet d'enquéte en transformation a travers le temps, le
rapport entre le personnage réel et son devenir historique (y compris dans la
fiction) a partir des portraits composites de Francis Galton (surimpression de photos
des membres d'une méme famille ou d'un groupe social déterminé pour isoler une
physiologie typique (celle d'une famille, d'un criminel ou d'un syphilitique), et
peut-étre d’en venir enfin au modele des séries polythétiques (aba bcb cdc ded)
selon Rodney Needham, anthropologue du xx€siécle (p.246): lombre dun
personnage lu par un autre peut aboutir a une figure sans trait commun avec la
premiere — que reste-t-il d'Isarello Bertucci dans Israelo Bertuccio, comme le
petit-d n'a plus rien a voir semble-t-il avec le petit-a de la série dans laquelle il entre
pourtant.
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Avec ce curieux exemple, on touche, de maniere en quelque sorte latérale, une des
questions parcourant le livre et qui concerne les modalités de connaissabilité de
I'épaisseur du monde historique. Dans l'article sur le « principe de réalité » (« XI.
Unus testis »), C. Ginzburg rappelle la position de Tolstoi sur I'écart entre I'événement
réel et les souvenirs fragmentaires qui servent aux historiens, pour rendre compte
d’'une bataille par exemple : cet écart

ne peut étre comblé qu'en recueillant les mémoires de tous les individus (jusqu’au
plus humble soldat) directement ou indirectement mélés a la bataille. (p. 332)

L'idée, souligne-t-il, fut rejetée par Benedetto Croce qui pensait que 'on tient toute
la connaissance possible a tel ou tel moment, mais elle saisit par la facon dont elle
décrit l'objet historique comme totalité inatteignable, figurée selon un mode
particulier — le tout de I'événement historique étant pensé comme la somme des
parties, Iimpossible somme des témoignages.

De cette idée, dont C. Ginzburg explique dans un autre article (p. 386) qu'elle est
chez lui fondatrice, on remarquera qu'elle est une certaine facon de poser le
rapport entre micro et macro a l'échelle de I'écriture de I'histoire. Du point de vue
meéthodologique, ce qui frappe, c'est le rapport existant entre cette hypothese (ce
ne peut étre qu'une hypothéese) qui imagine de reconstituer I'événement par la
somme des témoignages et la pensée de la dissolution de l'objet historique que
I'historien recherche dans le temps comme reconstitution de la série polythétique
d'un personnage. Il y a la une méme facon de penser la connaissabilité historique,
comme une somme impossible, comme remplissage infini d'un cadre, d'une
frontiere en quelque sorte — que ce soit le cadre d'une « bataille », ou le cadre posé
par une citation de Stendhal dans le cas d'Israél Bertuccio.

Ce rapprochement fait apercevoir que, tres curieusement du point de vue de la
place de C. Ginzburg dans la microstoria et de la pluralité méme des objets qu'il
étudie ici, il 'y a pas de cas dans ce recueil d'articles, ou plutdt que le « cas » y est
pensé d'une maniere relativement fermée. L'introduction fait observer qu’

étant donné qu'il s'agit [...] d'un terrain infesté par les lieux communs et les
généralités, le rapport entre récits historiques et récits de fiction devait faire I'objet
d’'un examen le plus complet possible, a travers une série d'exemples,

et que rétrospectivement les themes traités se sont révélés des « exceptions »,
autrement dit des « cas » (p. 14). C. Ginzburg définit ces cas en référence a André
Jolles, comme posant «une question sans fournir la réponse, en signalant une
difficulté non résolue » (p. 15). Quelque chose resterait donc irrésolu tout au long
des cas étudiés, qui nécessiterait au fond d'avoir recours a linfinitude des cas
existants. Il n'y aurait pas d'acces a la généralité des objets étudiés (singuliers) par
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un autre type d'articulation du particulier (d'un objet étudi€) et du général que celle
de la somme des parties (des savoirs reconstitués), I'exhaustion des traces, des
sources, linfini épuisement de la «reconstitution» en quelque sorte.
Significativement, C. Ginzburg I'affirme ailleurs dans le volume : « en toute rigueur »,
il n'y aurait pas d’hapax, il n'y pas de document, «<méme le plus anomal » (p. 381),
qui ne soit susceptible d'entrer dans une série. Autrement dit, le cas est pensé
comme exception dans un cadre limité, et dans ce cadre il laisse ouverte la question
qgu'il pose, non comme ce qui offrirait a I'analyste la possibilité d'un changement de
paradigme?. Voila qui restreint la pensée du cas, et qui « prive » 'analyse de l'apport
méthodologique d'une véritable exception, qui la prive peut-étre en outre d'une
réflexion sur le rapport de la partie au tout comme rapport pensé, construit, et
variable de la partie au tout. Si bien que, alors méme que les lectures de
C. Ginzburg, ses enquétes par traces offrent au lecteur des objets éminemment
singuliers au regard des constructions académiques qui épuisent souvent l'intérét
des chercheurs, alors que ses sauts méthodologiques ou certaines de ses
« digressions » font parfois littéralement voir des fragments du passé, ils postulent
en méme temps rien moins que linfinitude de I'érudition, le tissu compact et
continu de la tradition, la forét des noms d’auteurs qui le constitue.

Voila sans doute pourquoi — le fait sera sensible au lecteur non historien —, de la
littérature comme institution, il n'y a pas trace dans ce volume qui s'intéresse a
nombre de textes pourtant définis comme « littéraires » : c'est dans la tradition que
Carlo Ginzburg évolue, c'est la tradition que son travail d’historien, frappé au coin de
sa formation de philologue, postule et reconduit; c'est le monument qu'il arpente.
Travaillé par la question de la fiction, il ne voit pas la littérature, qu'il utilise
néanmoins. Il est vrai que ce sont les individus — les auteurs — plus que les
structures ou les institutions qui prévalent dans sa réflexion sur l'écriture de
I'histoire. Mais de manieére surprenante, un des effets de cette perspective dans un
tel effort de synthese sur la fiction et I'histoire est qu’elle classicise quelque peu la
stature d’historien de C. Ginzburg, au risque de masquer pour le lecteur la figure
nouvelle que faisait surgir si fortement, en 1973, Il formaggio e i vermi [Le Fromage et
les vers], plus tard, en 1989, Storia notturna : una decifrazione del sabba [Le Sabbat des
sorcieres, 1992], en 1991, Il giudice e lo storico [Le Juge et l'historien, 1997 et 2007], en
1998 Occhiaccidi legno nove riflessioni sulla distanza [A distance. Neuf études sur le
point de vue en histoire, 2001], en 1999 encore, Rapporti di forza : storia, retorica,
prova [Rapports de force, 2003]. Alors méme que les articles rassemblés déploient
tout un travail réflexif sur les limites de I'écriture de I'histoire, alors méme qu'ils
semblent mettre a plat devant l'historien les différents écrits qu'ils analysent, ils
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n'interrogent pas les modes de production de la valeur de ses écrits, mais
reconduisent I'image compacte et dense de la tradition.
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