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Carlo Ginzburg dans la forêt de la tradition littéraire

Laurence Giavarini

Ce  recueil  d’articles  parus  entre  1988  et  2003  et  d’inédits  rendant  compte  de
nombreuses communications internationales au moment de sa sortie en Italie, en
2006, affiche l’éclectisme des terrains parcourus par le grand historien italien Carlo
Ginzburg.  En  revanche,  le  titre  qui  les  rassemble  propose  l’hypothèse  d’un  fil
conducteur  — celui  de  la  trace,  une  « méthode »  exposée  en  1986  dans  Mythes
emblèmes traces. Morphologie et histoire, traduit en français en 1989 et ressorti dans
une édition revue chez Verdier, en 2010. L’ordre des articles rassemblés n’est pas
chronologique, il ne correspond pas à celui de leur parution ou de leur rédaction,
mais  constitue une progression chronologique des « objets »  — Montaigne avant
Chapelain,  Anacharsis  avant  Stendhal,  Voltaire  avant  l’antisémitisme  des  années
1920 —, et propose un parcours sur le statut de la réalité et du vrai à l’intérieur
d’une réflexion sur les conditions de production du discours historique : ainsi par
exemple,  le  troisième article,  consacré au Montaigne des « cannibales »,  date de
1993  (« III.  Montaigne,  les  cannibales  et  les  grottes »)  et  se  situe  avant  l’article
consacré  à  Chapelain  (« IV.  Paris  1647 »)  qui  date  de  1992  et  entend  faire  du

xviie siècle un moment décisif dans l’évaluation de la fiction romanesque comme
productrice du vrai. 

Au-delà du jeu avec la chronologie, écho aux ruptures temporelles qui marquent
nombre d’analyses, il y a production d’un discours d’histoire sur les rapports entre le
couple vrai/faux et le fictif et, plus progressivement, sur les implications éthiques
des  conceptions  de  l’histoire.  Si  les  premiers  articles  exposent  un  objet,  en  se
fermant  sur  quelques  lignes  de  réflexivité  méthodologique,  parfois  un  peu
elliptiques (« IV. Paris 1647 », ou « V. les Européens découvrent les chamans » par
exemple), les articles de la fin sont plus globalement historiographiques. Démarrant
sur quelques réflexions sur « vérité » et « réalité » — dont C. Ginzburg revendique le
caractère presque désuet —, le volume pose la question des « effets de vérité » de
l’écriture de l’histoire pour battre en brèche les mises en question « sceptiques » du
récit  historique  (au  motif  de  sa  trop  grande  contiguïté  avec  le  récit  de  fiction),
interroge au passage les « effets » propres à la fiction (comme « le discours direct
libre »,  dans l’article  sur « L’âpre vérité »)  et  se ferme donc sur plusieurs articles
d’historiographie  qui  trouvent  de  nouvelles  résonances  dans  le  recueil :  l’un
consacré à Siegfried Kracauer (XII. « Détails, gros plan, micro‑analyse »), semble ainsi
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revenir  sur  la  seconde  partie  du  précédent  consacré  au  « principe  de  réalité »
d’Hayden White (XI. « Unus testis »), un autre constituant une « synthèse » partielle
sur  la  micro‑histoire  (XIII),  d’autres  proposant  des  réflexions  de  méthode  sur
« l’Inquisiteur comme anthropologue » (XIV) ou sur la façon dont sa recherche sur
les sorcières est née (XV) répondent à ceux que le volume consacre à Montaigne,
Voltaire, aux chamans ; enfin un questionnement sur la preuve (Annexe) fait retour
vers certaines pages de l’article « Unus testis », un des plus intéressants du volume
(p. 312 notamment). L’ensemble témoigne de la ténacité avec laquelle C. Ginzburg
réfléchit continûment — quels que soient les apparents « sauts et gambades » de sa
méthode — aux implications des options historiographiques : la ligne conductrice
du  recueil  porte  ainsi  sur  ce  qu’implique  de  faire  de  l’histoire  le  produit  de
l’historiographie  — réflexion  qui  confère  à  l’ensemble  une  dimension  d’histoire
intellectuelle de la philosophie de l’histoire tout autant que de l’écriture de l’histoire.

Constellations

L’ensemble est par ailleurs traversé de notions qui, telles des îles, forment le terrain
discontinu de ses différents parcours, parfois éblouissants, toujours foisonnants :
notion d’« estrangement » — chez Montaigne, chez Voltaire, chez Kracauer —, qui
vaut pour les auteurs étudiés comme pour l’historien se déprenant de lui‑même ;
notion de « distance », que ce soit à propos des libertins érudits et de leur rapport
sceptique  aux  religions,  retourné  en  sentiment  de  supériorité  ou  en  proximité
émotive (p. 139) ;  articulation  histoire/historiographie  donc,  chez  Hayden  White,
historien  américain  formé  par  le  néo‑idéalisme  italien  de  Benedetto  Croce  et
Giovanni  Gentile,  ou  chez  les  historiens  français  des  années 80 ;  référence
récurrente  au  grand  travail  d’Erich  Auerbach  dans  Mimesis,  c’est‑à‑dire  à  une
certaine  définition  de  la  « réalité »  certes,  mais  tout  autant  à  un  moment  de
l’écriture  critique,  dans  l’exil,  à  une  position  d’« estrangement  par  rapport  à  la
réalité » qui relie Auerbach à Flaubert ou Kracauer, outre Voltaire (chap. I, VI, IX, XII) ;
rapport entre historien et anthropologue, envisagé notamment à l’intérieur de la
configuration  inquisiteur/historien (« XIV.  L’inquisiteur  comme  anthropologue »),
mais  aussi  en  amont  dans  certains  objets (« II.  La  conversion  des  juifs  de
Minorque », « V. Les Européens découvrent ou redécouvrent les chamans »). Ce que
C. Ginzburg appelle « traces »,  ce que son travail  constitue comme des « traces »
dans la forêt des écrits qu’il déchiffre procède bien d’une méthode, qui consiste à
déployer les notions en les déplaçant dans le temps, en les « retrouvant » pour ainsi
dire de loin en loin à travers des positions proches : on n’est pas ici dans quelque
chose comme une iconologie d’historien, mais dans un jeu de pistes, une chasse sur
un territoire dont C. Ginzburg seul connaît le relief, même si l’on y reconnaît certains
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principes de la rigueur historienne, tel celui qui consiste à retourner voir le texte cité
en seconde main, à remonter à la « trace ». 

Le fil continu qu’interroge C. Ginzburg et qui motive la constitution du recueil est, on
l’a  dit  et  il  s’en  explique  dans  une  brève  introduction,  le  rapport  des  textes  au
« réel »,  la  production  de  la  vérité  par  un  type  d’engagement  historien  dans  un
statut conféré à la réalité : cela, qui n’est pas à proprement parler extraordinaire, se
tient pourtant ici entre l’hypothèse — à laquelle C. Ginzburg n’adhère pas — selon
laquelle le statut de l’objet historique est entièrement constitué à partir de textes
(des considérations sur l’identité du document au réel chez Benedetto Croce par
exemple), et celle qui dit que le découpage du monde historique est produit par les
écrits  de  nature  historique  ou  fictionnelle (p. 320  sq).  Plus  que  dans  quelques
passages où l’on tombe sur des remarques assez plates sur ce que permet la fiction
que  ne  permettrait  pas  l’histoire  (« IX.  L’âpre  vérité.  Un  défi  de  Stendhal  aux
historiens »),  sur  « la  foi  historique »  ou sur le  fait  que l’objet  de l’histoire est  de
« construire l’histoire vraie sur l’histoire fictive » (« IV. Paris 1647 », p. 140), c’est lorsque
cette  question  de  découpage  subsume  la  différence  histoire/fiction,  lorsqu’elle
l’englobe, que l’analyse devient véritablement passionnante. En posant la question
de  la  « vérité »,  en  affirmant  un  en  dehors  de  l’écriture  de  l’histoire,  en  faisant
l’histoire  des  choix  sceptiques  de  certains  historiens,  C. Ginzburg  montre  les
conditions  de  possibilité  intellectuelle  du  négationnisme  ou  du  révisionnisme.  Il
interroge plus largement les « effets » idéologiques que chaque lecture opère sur
les  objets  étudiés  et  les  sources,  faisant  apparaître  la  dimension  proprement
politique  et  intellectuelle  de  toute  option  méthodologique,  de  tout  découpage,
puisqu’il  y  a  découpage,  choix,  dès  lors  qu’il  y  a  écriture.  Ce  qui  vaut,  bien
évidemment pour lui‑même, par exemple quand il affirme que l’histoire doit

surmonter l’incrédulité, nourrie par les objections récurrentes du scepticisme, en
rattachant à un passé invisible (grâce à une série d’opérations opportunes) des
signes  tracés  sur  du  papier  ou  des  parchemins :  des  pièces  de  monnaie,  des
fragments de statues abîmées par le temps. (p. 140) 

Figure de son propre travail donc. 

Lectures

Cela dit, on trouvera que, dans les articles de ce volume, la notion de traces est peu
construite et qu’il revient surtout au lecteur de mettre ces travaux en rapport avec
ce que C. Ginzburg dit ailleurs de la trace. Ce qui frappe surtout dans ce recueil est
la façon dont l’historien du Fromage et les vers ne cesse de restituer des parcours de
texte,  de fragments de texte,  d’analogies,  d’idées même, comment il  reconstitue
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avant  tout  des  « lectures » :  jamais  aucun  texte  n’apparaît  ici  pour  lui‑même,
toujours il est mobilisé au sein d’une lecture — c’est Spinoza lu par Voltaire, Flaubert
par Taillandier, Polybe par Strabon, l’évêque Sévère par l’historien Peter Brown, La
Calprenède  par  Mme  du  Deffand,  Chklovski  par  Auerbach  via  Brecht…
Reconstitution infinie. Le moteur — en partie affiché, mais en partie seulement —
qui motive l’enquête par traces, c’est la lecture : il  n’est aucun texte (littéraire ou
non), aucun écrit qui n’apparaisse dans ces articles hors du lien qu’il constitue entre
deux  auteurs.  Ce  point  permet  d’envisager  la  trace  — écrite —  comme
l’intermédiaire  entre  une  idée,  un  auteur,  un  texte  et  une  autre  idée,  un  autre
auteur,  un autre texte. Il  y aurait  trace, pour C. Ginzburg, parce qu’il  y a (eu) un
lecteur, et aussi sans doute parce qu’une lecture laisse une trace dans une pensée,
parce que cette pensée est saisie par quelqu’un d’autre, et qu’il  y aura ainsi une
trace de la trace : tel dialogue de Voltaire qui « décrit le monde comme une scène
d’extermination réciproque » laisse indubitablement une trace chez Sade soutenant
que « l’assassinat est un comportement normal » (p. 201‑202), mais tel passage de
Spinoza a « préparé le terrain à Voltaire » (p. 174), tel texte de Vitruve a pu être vu
par Montaigne dans la traduction de Jean Martin éditée en 1547 (p. 88), etc.

Parfois l’objet étudié est présenté comme ayant déjà été lu par quelqu’un dont nous
sommes à notre tour le lecteur — Anacharsis par Charles Bovary (« VII. Anacharsis
interroge  les  indigènes »),  Israël  Bertuccio  de  Casimir  Delavigne  par  Julien  Sorel
(« VIII.  Sur les traces d’Israël  Bertuccio »).  Parfois  il  s’agit  d’un simple écho,  tel  le
chapon de Voltaire que l’on retrouve chez Mandeville (p. 199). Parfois il faut que la
présence d’un auteur chez un autre ait reçu une médiation pour être mentionnée
— en l’espèce la médiation de Benjamin dans l’article sur Kracauer, où figure tout un
passage dans lequel  le lien entre Proust,  Kracauer,  Benjamin est  entièrement et
seulement construit par le fait que le cahier qui sert de support à l’écrit cité a été
écrit à Marseille : c’est en fait le lieu, et seulement le lieu, Marseille, qui fait le lien
entre les auteurs : Kracauer y a rencontré Benjamin, on peut imaginer que celui‑ci a
parlé  de  Proust,  qu’il  a  traduit (p. 343),  et  si  on  peut le  faire,  c’est  parce  que
l’impassibilité  photographique  selon  Kracauer  pourrait expliquer  la  « notion
d’inconscient optique » utilisée quelques années auparavant par Benjamin.

Cette  contextualisation  un  peu  « molle »  d’un  rapprochement  (il  en  est  de  plus
« fermes »  dans  le  volume)  montre  bien  comment  C. Ginzburg  probabilise  les
conditions  d’une  circulation  de  l’écrit  ou  de  la  pensée,  comment  il  postule  la
rencontre. Il arrive que la fragilité de l’élément d’explication frappe, comme si ce qui
lui  importait,  c’était  d’abord  d’énoncer  une  modalité  d’accès  concrète,  réelle,  de
Kracauer  à  Proust,  pour  reprendre  l’exemple  déjà  cité,  c’était  l’énoncé  de  la
rencontre.  Comme  si  l’important  — ou  le  fond  méthodologique  du  travail  de
Ginzburg —  était  cela :  la  possibilité,  la  probabilité,  de  la  lecture1.  La  trace  ne
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nomme donc peut‑être pas tant l’écrit que la pensée de sa saisie, de sa circulation,
de sa présence même dans un monde de signes. Chez C. Ginzburg, tout écrit fait
signe vers une lecture, si bien qu’une façon de lire C. Ginzburg pourrait consister à
suivre la dynamique qu’il propose : autrement dit, par exemple, à lire Kracauer pour
voir peut‑être comment Kracauer fait en retour lire C. Ginzburg.

Unus testis

Si le diffusionnisme consiste à postuler une matrice, une origine pour un schéma
mythique, un centre à partir duquel on peut étudier des parcours, des itinéraires,
alors il y a bien une forme de diffusionnisme textuel chez Ginzburg, sans nul doute
une  trace  de  sa  formation  philologique.  Chacune  de  ses  analyses  postule  la
« source ».  Dans ce parcours  des écrits  ou des fragments  d’écrits  que l’historien
lui‑même dit souvent marqué par la « discontinuité » (p. 247), mais qui littéralement
a horreur du vide,  ce parcours qui  n’affiche ses trous que parce qu’il  cherche à
reconstituer  la  complétude d’une histoire,  il  y  a  la  possibilité  d’une déformation
totale de l’objet de recherche, la possibilité d’une dissolution de la figure réelle à
une  figure  fictionnelle,  c’est‑à‑dire  déjà  lue,  récrite  par  un  autre.  À  un  moment
donné, dans l’article sur Israël Bertuccio — personnage mentionné par Julien Sorel
dans  Le Rouge et le Noir et véritable objet d’une enquête qui remonte jusqu’à son
modèle « réel », sous le nom différent d’Isarelo Bertucci —, C. Ginzburg résume ce
risque par  la  parabole  du couteau de Lichtenberg :  si  je  change la  lame puis  le
manche de mon couteau, est‑ce que j’ai encore le même couteau ? « Mais un lecteur
passionné  de  Lichtenberg  nous  invite  à  considérer  la  question  différemment » :
autrement dit, un lecteur « passionné » comme C. Ginzburg confronte et rapproche
les textes. En l’espèce il pensera à la « ressemblance de famille » selon Wittgenstein,
qui lui permet de penser l’objet d’enquête en transformation à travers le temps, le
rapport  entre  le  personnage  réel  et  son  devenir  historique  (y  compris  dans  la
fiction) à partir des portraits composites de Francis Galton (surimpression de photos
des membres d’une même famille ou d’un groupe social déterminé pour isoler une
physiologie  typique  (celle  d’une  famille,  d’un  criminel  ou  d’un  syphilitique),  et
peut‑être d’en venir enfin au modèle des séries polythétiques (aba bcb cdc ded)

selon  Rodney  Needham,  anthropologue  du  xxe siècle (p. 246) :  l’ombre  d’un
personnage lu par un autre peut aboutir à une figure sans trait commun avec la
première  — que  reste‑t‑il  d’Isarello  Bertucci  dans  Israelo  Bertuccio,  comme  le
petit‑d n’a plus rien à voir semble-t-il avec le petit-a de la série dans laquelle il entre
pourtant. 

1
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Avec ce curieux exemple, on touche, de manière en quelque sorte latérale, une des
questions parcourant le livre et qui concerne les modalités de connaissabilité de
l’épaisseur  du monde historique.  Dans  l’article  sur  le  « principe  de réalité » (« XI.
Unus testis »), C. Ginzburg rappelle la position de Tolstoï sur l’écart entre l’événement
réel et les souvenirs fragmentaires qui servent aux historiens, pour rendre compte
d’une bataille par exemple : cet écart

ne peut être comblé qu’en recueillant les mémoires de tous les individus (jusqu’au
plus humble soldat) directement ou indirectement mêlés à la bataille. (p. 332)

L’idée, souligne-t-il, fut rejetée par Benedetto Croce qui pensait que l’on tient toute
la connaissance possible à tel ou tel moment, mais elle saisit par la façon dont elle
décrit  l’objet  historique  comme  totalité  inatteignable,  figurée  selon  un  mode
particulier — le tout de l’événement historique étant pensé comme la somme des
parties, l’impossible somme des témoignages. 

De cette idée, dont C. Ginzburg explique dans un autre article (p. 386) qu’elle est
chez  lui  fondatrice,  on  remarquera  qu’elle  est  une  certaine  façon  de  poser  le
rapport entre micro et macro à l’échelle de l’écriture de l’histoire. Du point de vue
méthodologique, ce qui frappe, c’est le rapport existant entre cette hypothèse (ce
ne  peut  être  qu’une  hypothèse)  qui  imagine  de  reconstituer  l’événement  par  la
somme des témoignages et la pensée de la dissolution de l’objet historique que
l’historien recherche dans le temps comme reconstitution de la série polythétique
d’un personnage. Il y a là une même façon de penser la connaissabilité historique,
comme  une  somme  impossible,  comme  remplissage  infini  d’un  cadre,  d’une
frontière en quelque sorte — que ce soit le cadre d’une « bataille », ou le cadre posé
par une citation de Stendhal dans le cas d’Israël Bertuccio. 

Ce rapprochement fait  apercevoir  que,  très curieusement du point de vue de la
place de C. Ginzburg dans la  microstoria et  de la pluralité même des objets qu’il
étudie ici, il n’y a pas de cas dans ce recueil d’articles, ou plutôt que le « cas » y est
pensé d’une manière relativement fermée. L’introduction fait observer qu’

étant  donné   qu’il  s’agit  […]  d’un  terrain  infesté  par  les  lieux  communs  et  les
généralités, le rapport entre récits historiques et récits de fiction devait faire l’objet
d’un examen le plus complet possible, à travers une série d’exemples,

et  que  rétrospectivement  les  thèmes  traités  se  sont  révélés  des  « exceptions »,
autrement dit des « cas » (p. 14). C. Ginzburg définit ces cas en référence à André
Jolles,  comme  posant  « une  question  sans  fournir  la  réponse,  en  signalant  une
difficulté non résolue » (p. 15). Quelque chose resterait donc irrésolu tout au long
des  cas  étudiés,  qui  nécessiterait  au  fond  d’avoir  recours  à  l’infinitude  des  cas
existants. Il n’y aurait pas d’accès à la généralité des objets étudiés (singuliers) par
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un autre type d’articulation du particulier (d’un objet étudié) et du général que celle
de la  somme des  parties  (des  savoirs  reconstitués),  l’exhaustion des  traces,  des
sources,  l’infini  épuisement  de  la  « reconstitution »  en  quelque  sorte.
Significativement, C. Ginzburg l’affirme ailleurs dans le volume : « en toute rigueur »,
il n’y aurait pas d’hapax, il n’y pas de document, «même le plus anomal » (p. 381),
qui  ne soit  susceptible  d’entrer  dans une série.  Autrement  dit,  le  cas  est  pensé
comme exception dans un cadre limité, et dans ce cadre il laisse ouverte la question
qu’il pose, non comme ce qui offrirait à l’analyste la possibilité d’un changement de
paradigme2. Voilà qui restreint la pensée du cas, et qui « prive » l’analyse de l’apport
méthodologique d’une véritable  exception,  qui  la  prive peut‑être en outre d’une
réflexion sur le rapport de la partie au tout comme rapport pensé,  construit,  et
variable  de  la  partie  au  tout.  Si  bien  que,  alors  même  que  les  lectures  de
C. Ginzburg,  ses  enquêtes  par  traces  offrent  au lecteur  des  objets  éminemment
singuliers au regard des constructions académiques qui épuisent souvent l’intérêt
des  chercheurs,  alors  que  ses  sauts  méthodologiques  ou  certaines  de  ses
« digressions » font parfois littéralement voir des fragments du passé, ils postulent
en  même  temps  rien  moins  que  l’infinitude  de  l’érudition,  le  tissu  compact  et
continu de la tradition, la forêt des noms d’auteurs qui le constitue.

Voilà sans doute pourquoi — le fait sera sensible au lecteur non historien —, de la
littérature comme institution,  il  n’y  a  pas trace dans ce volume qui  s’intéresse à
nombre de textes pourtant définis comme « littéraires » : c’est dans la tradition que
Carlo Ginzburg évolue, c’est la tradition que son travail d’historien, frappé au coin de
sa formation de philologue, postule et reconduit ; c’est le monument qu’il arpente.
Travaillé  par  la  question  de  la  fiction,  il  ne  voit  pas  la  littérature,  qu’il  utilise
néanmoins.  Il  est  vrai  que  ce  sont  les  individus  — les  auteurs —  plus  que  les
structures  ou  les  institutions  qui  prévalent  dans  sa  réflexion  sur  l’écriture  de
l’histoire. Mais de manière surprenante, un des effets de cette perspective dans un
tel effort de synthèse sur la fiction et l’histoire est qu’elle classicise quelque peu la
stature d’historien de C. Ginzburg, au risque de masquer pour le lecteur la figure
nouvelle que faisait surgir si fortement, en 1973, Il formaggio e i vermi [Le Fromage et
les vers], plus tard, en 1989, Storia notturna : una decifrazione del sabba [Le Sabbat des
sorcières, 1992], en 1991, Il giudice e lo storico [Le Juge et l’historien, 1997 et 2007], en
1998  Occhiaccidi  legno nove riflessioni  sulla distanza [À distance.  Neuf études sur le
point  de vue en histoire,  2001],  en 1999 encore,  Rapporti  di  forza :  storia,  retorica,
prova  [Rapports de force, 2003]. Alors même que les articles rassemblés déploient
tout un travail  réflexif  sur les limites de l’écriture de l’histoire,  alors même qu’ils
semblent mettre à plat  devant l’historien les différents écrits  qu’ils  analysent,  ils
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n’interrogent  pas  les  modes  de  production  de  la  valeur  de  ses  écrits,  mais
reconduisent l’image compacte et dense de la tradition.  
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Voir ses autres contributions
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