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Anne-Marie Smith signe avec Virginia Woolf, la hantise de I'écriture un essai singulier,
habité par I'esprit de I'ceuvre, jamais extérieur a elle. Ici lire, traduire se confondent
en une méme «activité découte» en «une activité fantasmatique de
reconstruction » (p. 23). Aussi cet essai porte-t-il d'abord la trace d'une expérience
existentielle, qui exige de son lecteur la méme intensité de présence.

L'espace critique: un lieu de I'entre-deux

Le premier chapitre (« Le petit langage »), inaugural a tout point de vue, définit
clairement 'espace critique comme un lieu de I'entre-deux : consacré aux Vagues, il
s'attache a suivre tous les phénomeénes de passage dans I'ceuvre, et entre I'ceuvre et
son lecteur. Ce premier chapitre commence par une lecture des Vagues qui montre
comment «le regard de Virginia Woolf [..] pén[etre] jusqu'a la naissance du
langage » (p. 28), comment elle retrouve «I'émotion de I'enfance » (p. 33) par une
« poétique du corporel » (p. 32), une écriture métaphorique qui met en contact le
mot et la chose. Or cette lecture attentive au travail poétique de connexion des
mots au monde se poursuit par I'exploration d'une autre zone de contact: celle de
la traduction de The Waves par Marguerite Yourcenar. A.-M. Smith montre qu'il y a
moins passage que partage entre l'original et sa traduction, tant Yourcenar,
« architecte de phrases savantes méme sublimes » est incapable de «rester au
méme niveau élémentaire du langage dans sa traduction » (p. 35). Cependant, entre
I'anglais et le francais, et entre ces deux écritures, ces deux territoires, A.-M. Smith
établit non pas une séparation dure, mais un pont: « Virginia Woolf et Marguerite
Yourcenar : deux textes, deux enfances, deux langues, deux langages : croisements,
rencontres et non rencontres, lectures/écritures, de métaphores personnelles. Jai
essayé de passer entre les deux»(p.39). «Llautre traduction», celle qu'elle
propose, prend appui contre la traduction de Yourcenar, en redéfinissant
«l'écoute » de l'ceuvre originale. Evoquant pour finir son propre travail de
traduction, A.-M. Smith insiste sur I'importance du «travail sur la lettre » (p. 39),
gu'elle défend aprés Antoine Berman, et qui conduit chez Woolf a retrouver
« I'enfance du langage » (p. 40). Autrement dit, A.-M.Smith finit par définir la
traduction par la poétique qui préside a l'écriture des Vagues. Nulle ligne de
séparation ne passe donc entre l'écriture et la lecture, le commentaire et la
traduction.
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Lire, écrire, commenter, traduire: un méme élan

Il faut dire un mot de la structure d’ensemble pour mesurer a quel point ces
activités s'enchevétrent: Virginia Woolf, la hantise de [l'écriture se divise en deux
parties distinctes, un essai en six chapitres et des traductions d'extraits de quatre
grands textes (The Waves, To the Lighthouse, Jacob’s Room, « A Sketch of the Past »).
Cette hétérogénéité signale d’'emblée une singularité du discours critique : écrire sur
ne se concgoit pas sans un écrire avec. Le commentaire, loin de se séparer de
'ceuvre, la poursuit, et se laisse poursuivre, c'est-a-dire hanter par elle, se
nourrissant continOment de la pratique de la traduction et réciproquement. Ces
circulations sont multiples, mais on peut citer a titre d'exemple cette citation de The
Waves au chapitre V (« Dislocation »), par laquelle A.-M. Smith ouvre un paragraphe
intitulé « Eternel retour et présent réminiscent»; la jeune fille s'identifie au
mouvement des vagues: «je serai brisée», commence-t-elle, incarnant ce
mouvement de retour qu'évoque A.-M. Smith (p. 98). Or cette méme citation figure
en aval au moment ou A.-M. Smith définit la traduction (p. 50) et en amont dans la
série de fragments traduits de The Waves, intitulée « Amants/spirales » (p. 133). Le
mouvement décrit par le commentaire vient donc de la réflexion sur la traduction
avant d'y revenir, en fin de volume, et de donner son titre (« spirale ») au texte
traduit qui I'a inspiré. La parenté, la relation d'engendrement, est réelle et littérale
entre traduction et commentaire puisque, comme le rappelle A.-M. Smith, elle
partage avec Woolf sa langue maternelle. Loin den faire un accident, elle
revendique, a ce titre, le «souci du maternel » (p. 24) pour ses traductions, mais
aussi pour ses lectures. En effet, il ne s'agit pas seulement pour elle de « garder les
accents de la langue maternelle dans la traduction»(p.24), mais plus
profondément d'entretenir un rapport tres interne aux textes, lié a la volonté de
« ne pas s'arracher a cette dimension infantile du texte, si souvent recouverte par
les refoulements ordinaires de la critique » (p. 24). Le « souci du maternel » est la
force qui meut la traduction comme le commentaire, qui, significativement, tourne
autour de la question du deuil de la meére, ne cessant d'y revenir, encore et encore.
Au chapitre lll, A.-M. Smith évoque le « rythme de fond » des romans de Woolf et y
entend «le deuil d'une voix maternelle » (p. 76). Au chapitre IV, elle montre
comment le « deuil de la mere », Mrs. Ramsay, structure I'ceuvre — le roman mais
aussi le tableau de Lily. Au chapitre V, elle inscrit le drame intime dans son contexte
historique : le deuil qui « creuse sa place de négativité dans les textes » (p. 100) est
indissociablement lié au modernisme et aux deux Guerres Mondiales. Au
chapitre VI, enfin, A.-M. Smith relie un passage de Jacob’s Room au récit de deuil de
la mere de Woolf dans «A Sketch of the Past», et y voit «l'empreinte d'une
présence irréductible creusée par le deuil » (p. 117). Pourtant, A.-M.Smith ne
s'enferme jamais dans un discours nostalgique, et n‘'enferme jamais Woolf non plus
dans pareille logique mortifére. Au contraire, elle s'attache a suivre les relances du
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discours, ce qu'il y a de plus vivant en lui. De la méme maniere, la traduction n'est
jamais présentée comme en défaut par rapport a l'original, mais comme une
recréation et, littéralement, comme une « réanimation » : « les qualités rythmiques
et plastiques de l'original se transferent dans un processus que jappellerai, en
emprunt a Pierre Fédida, une « figuration vivante », « un processus de réanimation
par transport » » (p. 50).

La hantise, une force dynamique

Ce constat nous rameéne au titre de I'ouvrage: la « hantise ». La notion prend place
dans un réseau d'autres images récurrentes et obsédantes, de la «spirale », de
« 'empreinte », de la « trace », du « lieu négatif » — autant de figures, de figurations
de l'obsession, de la hantise. Tout se passe comme si pour décrire la hantise, il
fallait d'abord I'écrire — passer par des métaphores, et repasser et repasser par les
mémes lieux. Sa démarche produit donc doublement leffet qu'elle décrit:
A.-M. Smith empreinte au texte sa qualité plastique, ce qui en elle « fait retrouver la
qualité figurale du réve » (p. 33), et elle prolonge la « poétique de la reprise » (p. 70)
gu'elle y lit. L'imaginaire, d'abord : trois chapitres sur six arborent dans leur titre le
mot «tracé » (Il. « Le tracé du corps », lll. « Le tracé de la parole dans I'écriture »,
IV. « Le tracé du regard »); c'est dire si voulant montrer que «l'écriture crée la
présence plastique » (p. 48), A.-M. Smith s'empare de métaphores conformes a son
objet. La reprise, ensuite: on a déja apercu certains fils repris constamment par
A.-M. Smith, et parmi ceux-ci, I'ildée d'un retour des motifs, des sons, des images du
passé :

A force de réminiscences, de répétitions, de reprises, le mouvement se décline au rythme,
au fil méme de cette écriture qui fournit des métaphores de son éternel retour - les
marées bien sOr, mais aussi le tricotage - l'activité de prendre, de passer, de reprendre un
fil sans jamais le couper, le tricotage sempiternel de la mere dans le texte, de
Mrs. Ramsay. (p. 72-73)

La lecture rejoint I'écriture, et rejoue avec elle 'activité de réparation du souvenir : la
reprise, c'est le geste de reprendre, mais c'est aussi celui de repriser. Dans la
répétition réparatrice, il y a donc cette activité continue, cette dynamique que la
« hantise » nomme : ce qui hante, c'est précisément ce qui ne passe pas, ce qui du
passé résiste au passage, ce qui reste actif et actuel, tout en se transformant, en se
déplacant, en se retournant. C'est bien pourquoi I'espace critique est une zone de
I'entre-deux, une zone de passage, a l'intérieur de laquelle se lie et se relie a l'infini
des bords mouvants. Au chapitre I, ou elle définit la traduction comme transfert,
A.-M. Smith cherche dans le texte de Woolf les lieux multiples d'échange et de
transition (entre écriture et peinture, entre maternité et écriture, dans la gémellité
de la sororité, etc.). Au chapitre IV, ou elle traverse To the Lighthouse et suit le rayon
de la vision hallucinée sur le passé qu'on y lit a I'ceuvre, elle parle de «vision
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traversante et transgénérique ». Au chapitre VI, elle trace des voies de passage
entre les romans de Woolf et la philosophie (Derrida), la psychanalyse (Fedida) et
I'esthétique (Didi-Huberman), autant de penseurs de l'entre-deux. Que le transfert
s'‘appelle «transport », «traduction», « métaphore » ou qu'il soit lisible dans le
travail de la comparaison ou dans l'activité de la traduction, il est le nerf de I'analyse,
parce qu'il lie intimement le lecteur a son objet (transfert vs séparation) et parce
qgu'il permet de penser et de dire la dynamique, le mouvement, le non-arrét de la
parole.

On peut donc qualifier ce positionnement si particulier d'A.-M. Smith d’analytique, a
condition de bien entendre par la non la projection d'une grille d'analyse
empruntant son vocabulaire a la psychanalyse, mais une authentique expérience.
Le lecteur ne sort pas de son objet: ce qu'on est amené a vivre (plus encore qu'a
lire), c'est le développement d'une relation, un éprouvé de soi dans cette relation.
Concevant la lecture comme réponse a « l'intimité d'un appel », A.-M. Smith déplace
la démarche critique d'une herméneutique vers une haptique : les sens prennent le
pas sur le sens, ou plutdt, impossible de construire 'un sans en faire reposer les
fondements sur les premiers. C'est des affects que tout vient, donc, mais c'est aussi
par eux que tout devient : A.-M. Smith parle ainsi d'emblée de la « qualité porteuse »
de I'écriture de Woolf. Le parti pris est radical car il contraint a renoncer a toute
position de maitrise, a toute volonté hiérarchisante, a toute approche techniciste du
texte.

D'aucuns reprocheront peut-étre a cet essai un certain flou: il est clair que
I'argumentation rationnelle est incompatible avec la démarche revendiquée. Sans
doute aussi pourra-t-on arguer que les associations d'idées et les opérations
déductives sont éminemment subjectives. Il me semble néanmoins que sa valeur
tient précisément a cette qualité intuitive, parce qu'elle produit de vraies
révélations, et des analyses inattendues; sa valeur tient aussi au risque pris d'une
parole toujours en déséquilibre parce que risquée précisément, constamment a la
recherche d’'un lieu aussi mouvant que la mémoire. Aussi citera-t-on, pour conclure,
cette phrase de Georges Didi-Huberman, en guise a la fois dhommage a ce risque
et de guide de lecture pour cet essai : « Contentons-nous de nous involuer dans cet
éparpillement fragile de traces soufflées comme par du temps » (cité p. 118).

Acta fabula, vol. 12, n° 6, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lire, traduire Virginia Woolf

PLAN

AUTEUR

Anne-Laure Rigeade
Voir ses autres contributions
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