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d’'un voyage fait dans |'écriture du terrain

Odile Gannier

Les rapports entre l'anthropologie et la littérature suscitent actuellement de
nombreuses publications, a la liste desquelles Vincent Debaene — éditeur et
préfacier, dans la collection de la Pléiade, de Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss — a déja contribué. Il consacre un ouvrage clair et convaincant, L'Adieu au
voyage, a la situation qu'il juge trés particuliere a I'histoire de I'ethnologie francaise,
celui d'une double postulation chez les anthropologues comme Lévi-Strauss, Leiris,
Métraux ou Griaule: écrire la monographie scientifique pour laquelle ils ont
effectué leur mission sur le terrain et exprimer une perception personnelle de leur
expérience, ce que V. Debaene appelle « le deuxiéme livre ». L’Adieu au voyage se
concentre sur I'histoire de I'ethnologie, essentiellement entre les années 1920 et la
période 1955-1970: cependant, s'interrogeant de bout en bout sur les zones de
partage des disciplines, 'ouvrage aborde tous les aspects des sciences humaines,
littérature, anthropologie, sociologie, histoire, muséographie ; de sorte qu'un index
aurait été utile pour circuler plus facilement dans les cinq cents pages d’'un volume
aussi riche. Si V. Debaene commence sa présentation dans la décennie 1920-1930,
c'est gu'alors se constitue l'« école francaise » d'ethnologie, aux contours assez
incertains au début, cristallisée autour de quelques individualités fortes comme
Marcel Mauss, spécialiste de sociologie, le philosophe Lévy-Bruhl et 'anthropologue
Rivet, chacun ayant ses disciples, ses domaines et ses lieux d'exercice. A cette
époque, les lecteurs et les écrivains francais sont sensibles a lI'ethnographie, la
recommandent et s'en inspirent. L'ethnologie francaise s'est construite sur un
croisement des disciplines : c'est a la fois une force et une faiblesse, contre laquelle
les ethnologues réagissent en accentuant les différences avec l'art et la littérature
en particulier.

V. Debaene fait remonter [I'hésitation entre littérature et ethnographie a la
traditionnelle opposition entre littérature et science, déja illustrée par Buffon ou
d'autres savants de son temps : en effet la science, rappelle-t-il, a dG s'’émanciper du
champ de la « philosophie », vaste domaine qui recouvrait, en fait, tout ce a quoi

s'appliquaient au xviii€ siécle les « philosophes », intellectuels et savants de tout
bord. L'opposition repose d'abord sur le fait que la science est jugée susceptible de
progrés dans le temps, tandis que l'art reconnait ses chefs-d'ceuvre en dehors de
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toute échelle chronologique. De plus, la science est irriguée par l'observation et
appuyée sur un protocole de méthode, ce qui peut la rendre aride, tandis que la
littérature se nourrit de l'imagination et, adoptant ses propres lois de construction,
peut s'agrémenter de libertés de forme ; validée par des experts, la science se veut
objective, alors que la littérature est éminemment subjective et variable, surtout a
I'époque moderne, « ou les poétiques normatives ont disparu et ou la définition de
la littérature semble constamment remise en jeu. » (p. 32) De méme, I'ethnologie,
dés ses débuts, a tendu a se constituer comme discipline scientifique — alors méme
gue son objet et ses pratiques n'étaient pas encore bien délimités — en valorisant la
méthode de l'observation et de lI'enquéte de terrain, fondée sur des protocoles
rigoureux, le refus de la fantaisie ou de limagination, le tout étant soumis au
jugement d'une communauté d'experts professionnels : ces critéres de scientificité
étaient déja ceux qu'avaient instaurés la biologie ou I'histoire.

L’Adieu au voyage est I'occasion de mettre I'accent sur un triple questionnement : la
question de l'ethnologie et de son contexte, les rapports de la littérature et de la
science en général, et ceux du récit de voyage et de I'anthropologie.

Les débuts de I'ethnologie en France : perspective historique

L'ouvrage présente dans une premiere partie les débuts de la discipline, autour de
ces questions fondamentales, trés nettement posées. L'ethnologie francaise a été
véritablement intronisée par deux événements institutionnels: la fondation de
I'Institut d'ethnologie de Paris en 1926 et la réorganisation du Musée d'Ethnographie
au Trocadéro. Cest des cette époque que l'on établit le lien entre les hommes
actuels éloignés dans l'espace et les hommes de la préhistoire, alliance qui structure
encore ces domaines de recherche aujourd’hui. C'est aussi a ce moment que
'ethnographie congue comme une science envisagea de se dire au service des
colonies — ce qui devait accentuer le lien que Leiris souligna plus tard en 1950 dans
son étude sur « L'ethnographe devant le colonialisme » :

L'ethnographie peut étre définie sommairement comme I'étude des sociétés envisagées
au point de vue de leur culture, qu'on observera pour essayer d'en dégager les caracteres
différentiels. Historiquement, elle s'est développée en méme temps que s'effectuait
I'expansion coloniale des peuples européens et que s'étendait a une portion de plus en
plus vaste des terres habitées ce systeme qui se réduit essentiellement a I'asservissement
d’'un peuple par un autre peuple mieux outillé, un voile vaguement humanitaire étant jeté
sur le but final de I'opération : assurer a leur profit a une minorité de privilégiés'.

V. Debaene observe cependant que si dans le monde britannique, par exemple,
'ethnologie a été effectivement au service de I'entreprise coloniale, il n'en a jamais
été vraiment de méme en France, les deux milieux se méfiant 'un de l'autre.

T Michel Leiris, « L'ethnographe devant le colonialisme », Les Temps modernes, n° 58, 1950, p. 357-374 ; Cinq études d'ethnologie,

Gonthier/Denoél [1951], Gallimard, coll. « Tel », 1988, pp. 83-84.
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Le Musée de 'Homme ressemblait alors davantage a un cabinet de curiosités,
hétéroclite et désordonné, ou a un bric-a-brac d'objets séduisants coupés de leur
contexte, qu'a des collections organisées selon un principe scientifique. Refusant
I'esthétisme, le musée se devait au contraire de « tout montrer », au motif que tout,
dans une culture —y compris ses rebuts —, peut devenir objet d’étude, a recueillir
et a expliquer. Une part non négligeable du travail des ethnographes sur le terrain
était la collecte : au point que le rapt d'un objet sacré devint par la suite la pomme
de discorde de la mission Dakar-Djibouti entre Leiris et Griaule, « le second
reprochant au premier de nuire a I'image de I'ethnologie en rendant publiques de
telles exactions » dans la publication de L’Afrique fantéme. Il n'en reste pas moins,
souligne encore V.Debaene, que «ce récit est devenu emblématique de la
“mauvaise conscience” de I'ethnologie » (p. 284).

Etudiant la diffusion des connaissances par la voie de l'écriture, qui accompagne
I'exposition publique des savoirs, V.Debaene se penche sur l'histoire de la
publication, trés éclairante: les ethnologues diffusent le résultat de leurs
recherches dans des revues et des ouvrages, ils créent des collections (« L'Espece
humaine » chez Gallimard, plus tard la célebre collection « Terre Humaine » chez
Plon). Les ethnologues se doterent aussi d'une revue au titre significatif, Documents,
qui réunissait des écrivains (d'anciens surréalistes en particulier) et des savants. I
n'‘est pas indifférent que les débuts de la grande époque de l'école francaise
d'ethnologie aient été contemporains du mouvement surréaliste, qui s'était
enthousiasmé pour I'« art négre ». Mais on pourrait insister bien davantage que ne
le fait V. Debaene sur d'intéressantes coincidences chronologiques entre littérature,
ethnologie et discours anti-colonial puis post-colonial: car on ne saurait isoler
toutes ces publications de la société et de I'histoire dans laquelle elles se diffusent.
Dans les années 1930, on ne peut oublier Iimpact de I'exposition coloniale de 1931.
De méme, le contexte des décolonisations des années 1950-1960 rend assez
ambigué la position de l'anthropologue. Le texte «L'ethnographe devant le
colonialisme » de Leiris est contemporain, en 1950, du Discours sur le colonialisme
d’Aimé Césaire. En 1952, Franz Fanon publie Peau noire, masques blancs, deux ans
avant le lancement de la collection « Terre Humaine ». C'est dire si la question de
I'ethnologie est profondément liée au regard mutuel des peuples: il s'inverse
précisément au moment des décolonisations. En 1953, L’Enfant noir de Camara Laye
relevait du témoignage sur sa culture, mais le roman se terminait par le départ du
jeune Africain pour la France, pour y faire ses études; en 1956 le Camerounais
Ferdinand Oyono peignait avec beaucoup d'ironie les rapports entre colonisateurs
et colonisés dans Le Vieux Negre et la Médaille, pour ne citer que ces deux exemples.
Des portraits contrastés du colonisateur et du colonisé furent présentés par Albert
Memmi, en 1957.
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La collection « Terre Humaine » se préoccupe aussi du point de vue : les premiers
textes publiés dans ce cadre étaient a mi-chemin entre ethnologie et littérature — si
I'on considere que le récit de voyage releve de cette catégorie —, avant d'accueillir
des témoignages de ceux qui sont d'ordinaire les objets de la description : « deux
types de parole sont autorisés : celle de l'indigene qui seul peut parler en son nom;
celle du “savant épique”, héroisé par ses voyages et son expérience du désert ou de
la banquise. » (p. 447) Certes le regard de l'indigene avait déja été mis au coeur des
interrogations chez Léry, qui avait vécu parmi les tribus amérindiennes des environs
de Rio — exemple cher a Lévi-Strauss, qui voyait dans I'Histoire d’'un voyage fait en
terre de Brésil le « bréviaire de I'ethnologue » ; Bougainville avait tenu compte des
observations d’Aotourou, le Polynésien amené a la cour de France, par exemple. En
fait I'ethnologie était déja au coeur des indications fournies par Joseph-Marie
de Gérando, en 1799, dans les Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans
l'observation des peuples sauvages. Il y donnait des indications au «voyageur
philosophe », a qui il procurait une batterie de questions a poser aux populations
rencontrées lors des voyages, principalement au capitaine Baudin, en partance pour
le Pacifique, et au citoyen Levaillant, a destination de I'Afrique. Il leur conseillait de
résider un moment chez ces peuples et apprendre leur langue — conseils donnés

ensuite aux ethnographes de terrain. Elaboré a la charniére des xviii€ et xix® siécles,
ce questionnaire est contemporain de la premiéere abolition de l'esclavage en
France. Des I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, la définition du voyage (donnée
par le Chevalier de Jaucourt) était ainsi concue :

Le principal but qu'on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d’examiner
les moeurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur golGt dominant, leurs arts, leurs
sciences, leurs manufactures et leur commerce.

Rousseau aussi, dans les notes du Discours sur linégalité, observait que «les

particuliers ont beau aller et venir, il semble que la Philosophie ne voyage point . » Il
regrettait, comme Jaucourt, que les philosophes ne soient pas plus attentifs a cette
source de connaissances et de réflexion.

Cest la une autre caractéristique de I'ethnologie a la francaise, qui montre le statut
par définition ambigu de la discipline: sa parenté ancienne et fidele avec la
philosophie. Le lien entre la littérature et les sciences de I'homme — qui ne
s'appelaient pas encore anthropologie au temps de Montaigne, de Rousseau ou
pourrait-on ajouter de Nicolas Démeunier, et bien d'autres — ne date pas de la
fondation de l'Institut d’Ethnologie de Paris. Ainsi, philosophie, réflexion sur l'autre
et ethnologie ne peuvent étre dissociés, quoi qu'en disent les anthropologues, et

2 Jean-Jacques Rousseau, Note X, Discours sur l'origine et les fondements de linégalité parmi les hommes, éd.Jean Starobinski,
Gallimard, 1954, Bibliothéque de la Pléiade, Euvres complétes, t. lll, Du Contrat social, Ecrits politiques, p. 212 ; Folio, p. 142.
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une conception étroite de la monographie ethnographique, completement
détachée de la période dans laquelle elle s'élabore, est en fait intenable : c'est ce
que représentent aujourd’hui les réflexions sur I'ethnologie réflexive. D'ailleurs le
fait méme d'étudier I'ethnologie dans une nation donnée, francaise en l'occurrence,
et a une période donnée, 1925-1970, comme le fait V. Debaene, est aussi significatif
de la prise en compte, implicite mais somme toute tres classique, de la foi dans
I'esprit des nations et dans I'impact de I'histoire contemporaine.

Les nouveaux ethnologues des années 30 veulent se démarquer de deux
catégories, d'autant plus stigmatisées qu’elles sont finalement trés proches : I'érudit
de cabinet et le voyageur. «Je hais les voyages et les explorateurs », affirmait
Lévi-Strauss a la premiere ligne de Tristes Tropiques, qui n'est pas le seul a honnir
touristes et reporters, ces voyageurs non adoubés par leurs pairs. La presse (fort
abondante dans ce domaine, avec les inconvénients, du point de vue scientifique,
des procédés racoleurs du grand tirage) et les récits de voyage des simples
particuliers, fussent-ils écrivains, semblent aux ethnologues deux types de
publication particulierement détestables. Les Albert Londres, Paul Morand, Henry
de Monfreid, Ella Maillart, et d’autres, leur font une redoutable concurrence. Mais
que dire du récit de voyage «a la Loti», qui semble illustrer les plus haissables
penchants de la littérature de voyage: pittoresque, exotisme, golt du
sensationnel... Georges Balandier affirme encore aujourd’hui : « Mon travail, c'est un
combat contre I'exotisme3. »

Ethnologie et écriture

V. Debaene est particulierement clair dans la premiere partie de son ouvrage, ou il
montre ce contre quoi les ethnologues veulent se prémunir. Cependant son propos
est plus embarrassé lorsqu'il entreprend de montrer comment se manifeste ou se
récuse chez les ethnologues le goGt de I'écriture : car tout en refusant la littérature,
ils y reviennent presque constamment. En réalité le protocole ethnographique n'est
pas assez établi, dans les débuts, pour que limprovisation ne soit pas, sur le terrain,
une méthode couramment employée ; les anthropologues se trouveront ensuite
toutes sortes de bonnes raisons pour écrire 'envers du décor, ce que ne peut pas
révéler la monographie dont les regles deviennent bientbt assez rigoureuses
(structure, tonalité, limitation de la subjectivité dans le point de vue...), d'autant plus
rigoureuses que la discipline veut étre reconnue comme une science. D'ailleurs
Roland Barthes montre combien l'écrit scientifique absolument véridique est un
leurre :

De toutes ces formes [de limaginaire], la plus captieuse est la forme privative, celle
précisément qui est d'ordinaire pratiquée dans le discours scientifique, dont le savant
s'exclut par souci d'objectivité ; ce qui est exclu n'est cependant jamais que la « personne »

3 Georges Balandier, entretien avec Sophie Pujas, Le Point Références, mai-juin 2011, p. 65.
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(psychologique, passionnelle, biographique), nullement le sujet; bien plus, ce sujet se
remplit, si 'on peut dire, de toute l'exclusion gqu’il impose spectaculairement a sa
personne, en sorte que l'objectivité, au niveau du discours — niveau fatal, il ne faut pas
I'oublier —, est un imaginaire comme un autre®.

Autrement dit, I'écrit scientifique méme ne pourrait échapper a la catégorie de
'imaginaire. L'écrit produit dans les conditions du « deuxiéme livre » sera plus
volontiers subjectif, personnel, en un mot bien proche du littéraire. Nous sommes
ainsi revenus au point de départ: voulant récuser la forme littéraire, les
ethnologues y reviennent presque nécessairement, parfois dans ce «deuxiéme
livre » dont parle V. Debaene, livre personnel parfois presque en lieu et place de la
monographie scientifique attendue. On a pu y voir le «résidu de la
science » (p. 109), le « retour du refoulé » (p. 128). Dans le cas de Leiris par exemple,
L'Afrique fantéme précéda des ouvrages résolument ethnographiques — dont, peut-
on ajouter, la postérité aupres du grand public est sans commune mesure avec le
texte personnel présenté sous la forme du journal, avec ses hésitations, ses
commentaires, ses impressions. En outre, a c6té du document, les ethnologues
ressentaient le besoin de dépeindre une «atmosphére »: autre objectif qui les
rapprochait de la littérature. Cette double postulation, expressive et référentielle (si
I'on veut ici emprunter les termes de Jakobson), se résout chez Alfred Métraux dans
son ouvrage sur Lile de Paques, d'une facon qui, en le masquant, ne supprime pas
réellement le probléme : la premiére version de l'ouvrage, de 1941, a été retouchée,
presque dénaturée, dans I'édition de 1951, ou s'opére un «raidissement» de la
posture scientifique «et une forme de censure»(p.422). La ou le récit de
I'expédition voulait d'abord faire sentir une atmosphere, donner des impressions,
étre peut-étre parlante pour le plus grand nombre, la deuxieme édition coupe les
ponts avec le point de vue personnel et choisit son camp dans la « querelle de
propriété » dont parle V. Debaene. Ce sera dorénavant un ouvrage délibérément
froid, impersonnel et « scientifique » — méme s'il perd du méme coup en intérét
pour la majorité des lecteurs, déterminant ainsi délibérément un lectorat spécialisé.
Les pages consacrées par A.Métraux aux «difficultés de Ienquéte
ethnographique » évoquent d'ailleurs sa méfiance aussi bien vis-a-vis de la théorie
que de lintuition: signe que la méthode est encore hésitante. V. Debaene ne
convainc donc pas son lecteur d'une stricte différenciation entre science et
littérature — qui justifierait le « deuxiéme livre » personnel, puisqu’au contraire les
frontieres sont partout assez floues entre les deux options.

La question du genre

4

«

Roland Barthes, « De la science a la littérature » [1967], in Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Ed. du Seuil, 1984, coll.
Points Essais », p. 16.
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L'ouvrage de V. Debaene consacre précisément sa deuxieme partie a la difficulté du
récit de voyage, toujours fondé, d'apres l'auteur, sur une affirmation polémique,
puisqu'il s'écrirait systématiquement contre un genre ou une forme. Cette partie est
ciblée sur l'analyse de cas, et étudie en détail trois exemples particulierement
remarquables dans le genre des «deuxiémes livres »: Flambeurs d’hommes de
Griaule, L’Afrique fantbme de Leiris, Tristes Tropiques de Lévi-Strauss. Le texte de
Marcel Griaule adopte le point de vue des Abyssins — ce qui n'est pas sans rappeler
Les Immémoriaux de Segalen et leur point de vue maori. Pour LAfrique fantéme,
V. Debaene note que Leiris oscille entre le journal personnel (celui d'un poéte, qui
plus est) et la mission scientifique ; mais il rapproche en privé son expérience
africaine de Lord Jim. A vrai dire, peut-on ajouter si I'on veut &tre impitoyable, il
semble que le texte de Michel Leiris oscille entre ses aspirations personnelles et la
tache acceptée, mais avec une géne qui ne va pas sans une certaine affectation et
une sorte de snobisme vis-a-vis du genre du journal de voyage — qu'il est de fait en
train de composer — et qu'il prétend trouver ridicule. Il se dit, avec peut-étre une
certaine coquetterie dhomme de lettres, au-dessus de l'idée méme de publication,
mais il ne peut y résister. Il n'en pose pas moins les données essentielles du
probleme, et LAfrique fantébme est restée plus célebre pour ses hésitations
méthodologiques que pour ses résultats; on comprend que Leiris ait été plus a
I'aise dans des textes aux contours génériques plus clairs (Biffures d'un coté, Cing
études d’ethnologie de l'autre, par exemple). La troisieme étude détaillée porte sur
Tristes Tropiques, dont la structure et la tonalité flirtent aussi avec le roman
conradien: « L'amertume du voyageur était un topos deés avant Baudelaire, et
I“échec de ['évasion” disposait déja dune solide tradition au moment ou
Lévi-Strauss écrivait. » (p. 310) Quant a certaines pages, comme la fameuse
description du coucher de soleil qui rappelle I'épisode des clochers de Martinville
dans la Recherche du temps perdu, elles montrent dans ce livre de Lévi-Strauss — qui
se définit surtout par ce qu'il n'est pas — la tentation littéraire de son auteur.
Evidemment il ne s'agit pas d'une monographie, ni d'un essai anthropologique, ni
d’'un journal, ni d'un récit de voyage, ni d'un roman. Et pourtant il appartient a une
forme particuliere de la littérature ethnographique, qui décrit le monde sans pour
autant renoncer aux «impressions de voyage », a la tradition bien établie. Tout
dépend en fait de la maniere dont on définit la littérature. Tristes Tropiques n'a pas
recu le prix Goncourt auquel il aurait pu prétendre, au motif que ce n'était pas un
roman. Mais il n‘est pas de méme facture que les essais comme |'Anthropologie
structurale : entre les deux se glisse la subjectivité, 'usage de la fonction expressive
de son auteur, la diversité des approches, les réminiscences littéraires... Au cceur des
ténébres reste le modele implicite de nombre d'écrits d'ethnologues. Il n'est pas du
tout sar d'ailleurs que I'hypotheése initiale de V. Debaene — a savoir que le récit de
voyage s'inscrit toujours contre les autres — soit toujours vérifiée : Lévi-Strauss a a
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cceur de rappeler les voyageurs qui I'ont précédé, ce que note bien L’Adieu au

voyage, comme Léry au xvi€ siécle ou Bougainville au xviii€ siécle ; c’est d'ailleurs
exactement ce qu'avait fait ce dernier avant de rendre compte de son expédition,
s'inscrivant ainsi dans une lignée. Dans ce cas, faudrait-il supposer que le propre du
modele d'écrit ethnographique, au contraire, est d'étre absolument autonome ?
Rien n'est moins sdr, il suffit de lire les premiers chapitres de l'archétype du genre,
Les Argonautes du Pacifique occidental, pour s'en convaincre. Cette deuxieme partie
de L’Adieu au voyage est finalement plus embarrassée a déméler et a trancher la
« querelle de propriété » entre littérature et science, car les trois exemples
montrent la porosité de cette frontiere.

Le partage difficile entre littérature et science

En effet le départ entre ethnologie et littérature est difficile a opérer. Les nécessités
de la science imposent une collecte systématique, et une certaine rigueur
généralisable en protocoles, en manuels, en instructions ; c'est dans la restitution de
ces données que se pose non seulement le probleme de l'interprétation, du choix
individuel, de la construction de théories, mais surtout, en ce qui nous concerne, du
mode d'écriture. Observons par exemple que la description précise, exigée de la
monographie ethnographique, caractérise aussi le Nouveau Roman, qui aime tant
ces descriptions essentialistes, ou le héros et le point de vue s'effacent : Le Voyeur de
Robbe-Grillet date aussi de 1955, par exemple. Les objets semblent bien exister en
dehors de tout regard surplombant: illusion d'optique bien sir. A-t-on la inventé
I'observation littéraire du détail ? Certes non. Mais elle semble intervenir aprés une
autre facon d'envisager le récit et la description. Caractéristique du Manifeste du
Surréalisme était le refus de la contingence, du style bien connu qui aurait poussé a
écrire — puis a refuser d'écrire — « la marquise sortit a cinq heures ». Ce n'est peut-
étre pas tant le « caractére arbitraire » du récit qui est visé que I'ennui relatif des
minuties du voyage, de celles qui ne peuvent étre particulierement parlantes a
nombre de lecteurs, mais qui enchantent les autres, amateurs de voyage par
procuration. Leguat reconnaissait déja dans sa préface a ses Voyage et aventures, en
1707 :

Une relation bien écrite est lue avec plaisir, quand elle serait un peu badine ou un peu
romanesque. On demande aujourd’hui une perfection de langage avec plus
d'empressement et plus de sévérité que jamais. Les petits Riens de Monsieur I'Abbé
de Choisy, par exemple, dans son Voyage de Siam, ont une grace incomparable ; ils ont des
agréments préférables a beaucoup de matériaux précieux. « Nous mouillons. On
appareille. Le vent prend courage. Robin est mort. On dit la messe. Nous vomissons. » Ces
petits mots, qui font la moitié du livre, sont d'un prix qui ne se peut dire: ce sont des
sentences. Cela est si fin, si joli, qu'on le doit plus aimer que des découvertes. Et vous,
gentilhomme campagnard, qui racontez vos affaires grosso modo, qui dites tout
bonnement ce que vous avez vu ou ce que vous avez entendu sans fard et sans fagon, est-
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ce que vous iriez vous imaginer que votre histoire véritable, singuliere, morale méme, et
politique tant qu'il vous plaira, doive entrer en comparaison d'un livre bien écrit> ?

Si l'on remplace dans ces lignes le «gentihomme campagnard» par
I'« ethnographe », on se retrouve confronté a I'éternelle opposition entre la forme
travaillée et I'écriture «transparente », si elle est possible, et en outre a la
concurrence entre les petits détails personnels ou réalistes d'une part et de l'autre
le témoignage soi-disant objectif dont la vérité est peut-étre révisable et l'intérét
finalement incertain. Le méme abbé de Choisy disait en effet au destinataire de ses
notes : « Je fourre dans le Journal tout ce que japprends; ce sera a vous a ranger
tout cela a sa place® ». On croirait lire des notes de terrain destinées a un travail
anthropologique ultérieur.

Entre récit de voyage et texte ethnologique

Au-dela des analyses de V. Debaene, c'est peut-étre dans ces rapports entre récit de
voyage et texte ethnologique que le débat reste le plus ouvert. L'ethnologue et le
voyageur attentif ne sont pas si différents au fond — si ce n'est que ce dernier
pratique moins la forme de l'enquéte « policiére » dont parlaient Griaule et Leiris...
L'ethnologue recueille des données, décrit et rend compte a la maniére de
Chateaubriand : en se supposant investi de la mission de sauvegarder un empire en
péril, une coutume pres de disparaitre. L'examen des titres anciens montre le souci
des voyageurs — souvent des missionnaires, dont on ne doit pas nier l'apport
historique — de se rendre utile a la connaissance de 'homme. En fait, les
titres oscillent entre deux modeles : soit I'histoire d'un voyage (comme Léry chez les
Tupi, qui intitule son récit Histoire d’'un voyage faict en la terre du Bresil, ou de Sagard
chez les Hurons, qui raconte Le Grand Voyage du pays des Hurons, situé en Amérique
vers la Mer douce, és derniers confins de la nouvelle France, dite Canada, en 1632) ; soit
le titre donne une perspective focalisée sur le pays visité (comme le fait Hans
Staden, dans la seconde partie de sa Véritable Histoire et description d'un pays habité
par des hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages, en 1557; ou André
Thevet, Les Singularités de la France antarctique, quoi que l'on puisse penser de
I'exactitude de son texte ; ou plus tard Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des
Antilles habitées par les Francais, en 1667 ; ou encore de Lafitau, Mceurs des Sauvages
amériquains comparées aux meeurs des premiers temps, en 1724, et bien d'autres).
Les uns doivent-ils pour autant étre rejetés comme « voyageurs » et les autres lus
comme anthropologues ou historiens (avec le sens tres large du mot « histoire »
dans ces titres) ? Tzvetan Todorov fournit une forme de réponse :

5 Francgois Leguat, Aventures aux Mascareignes, « Préface », éd. Jean-Michel Racault, La Découverte, 1984, p. 40.

6 Frangois-Timoléon de Choisy, Journal du voyage de Siam, « 18 novembre 1685 », éd. Dirk Van der Cruysse, Fayard, 1995, p. 246.
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L'ethnologie n'est pas la sociologie des primitifs, ou la sociologie du quotidien, mais la
sociologie faite du dehors : la non-appartenance a une culture me rend plus a méme de
découvrir ce qui échappe a ses membres, a force de se confondre avec le naturel. Il en va
de méme pour I'historien, méme s'il y pense plus rarement : c'est précisément parce qu'il
ne participe pas a certains événements qu'il peut en révéler le sens. Il est indispensable,
dans un premier temps, de s'identifier a 'autre pour mieux le comprendre ; mais il ne faut
pas en rester la: l'extériorité de l'observateur est a son tour pertinente pour la
connaissance. Le sinologue européen qui veut étre aussi chinois que les Chinois oublie
que son privilege tient a ce qu'il n'en est pas un. La connaissance des autres est un
mouvement d'aller et de retour; celui qui se contente de s'immerger dans une culture
étrangére s'arréte & mi-chemin’.

Ainsi, I'ethnologue est efficace s'il garde le sentiment du « différentiel », conception
que développait aussi Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale. Bref I'ethnologue
doit rester voyageur entre les cultures et garder l'ceil percant pour déceler la
sensation du «divers pur», pour emprunter le mot de Segalen dans I'Essai sur
I'exotisme.

L'ethnologue, écrivain ou écrivant ?

La troisieme partie de LAdieu au voyage reprend le fil de la démonstration
historique : V. Debaene rappelle les positions de Lanson, en 1895, pour qui le lot de
I'artiste est d'étre dépossédé par le savant. Face a cette affirmation, Roland Barthes,
a la fin des années 1960, réve de faire revenir le savant vers la littérature. Mais il
établit utilement la nuance entre « écrivain » et « écrivant »®: ce qui détermine en
effet un usage différent de la langue. L'ouvrage de V. Debaene propose aussi une
analyse minutieuse de la réception de ces textes, interrogeant ainsi le rapport entre
I'ethnologue et son audience.

L’Adieu au voyage est donc plutot une histoire des rapports entre I'ethnologie et les
productions littéraires et artistiques de son temps, essentiellement dans une
période d’'une cinquantaine d'années, qui s'acheve en 1970 : et en cela V. Debaene
propose des analyses remarquables sur cette évolution. Certes, il faut bien un
terminus ad quem, mais on ne peut s'empécher de regretter que l'auteur n'ait pas
prolongé sa réflexion au-dela de la période choisie, car il nous prive ainsi des
derniers travaux sur la question. Les récentes analyses de ce que certains ont
appelé I'ethnographie réflexive seraient sans doute entrées de plain pied dans la
suite de l'ouvrage, tant sur un plan chronologique que thématique. De méme, les
travaux sur l'écriture anthropologique, qui auraient été de premiére importance
pour s'interroger sur les rapports entre littérature et ethnologie, sont

7 Tzvetan Todorov, «Le croisement des cultures», Communications, 43, 1986. pp.5-26. Accessible en ligne: http:/
www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1986_num_43_1_1637

8

Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » [1960], repris in Essais critiques, Ed. du Seuil, 1981, coll. « Points Essais », pp. 147-154.
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automatiquement exclus: comme Le Discours anthropologique d’Adam, Borel,
Calame et Kilani (1990), parmi d'autres. L'épilogue et le post-scriptum des Lances du
crépuscule (ouvrage paru en 1993), sont cités mais tres peu exploités, alors que
Philippe Descola y propose dintéressantes réflexions sur [écriture du texte
ethnographique a partir du journal de terrain, comme celle-ci:

A cette part de vérité s'ajoutent deux ressorts littéraires que les ethnologues sont
condamnés a employer sans toujours vouloir 'admettre : la composition, qui sélectionne
dans la continuité du vécu des morceaux d'action réputés plus significatifs que d'autres, et
la généralisation, qui investit ces fragments de comportements individuels d'un sens en
principe extensible a toute la culture considérée®.

On ne peut pas affirmer non plus que l'intérét pour les rapports entre littérature
personnelle et ethnographie soit exclusivement francais, puisque des livres comme
celui de James Clifford et George Marcus, Writing Culture (1986), ou celui de Clifford
Geertz, Ici et la-bas. L’Anthropologue comme auteur (1988), portant sur |'écriture de
Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinovski et Benedict, ont ouvert la voie a la prise en
compte de la forme et du point de vue chez les anthropologues. La bibliographie sur
ce theme est aujourd’hui particulierement fournie. Mais le dessein de V. Debaene
était de nous apporter un éclairage trés précis sur I'« Ecole francaise » d'ethnologie

au cceur du xx%siécle. Cependant, pour sen tenir aux plus emblématiques,
'ouvrage laisse bien des textes de cdté, que I'on aurait aimé voir étudier d'aussi
pres.

Que penser enfin des récits de Nigel Barley, qui a remporté un franc succes éditorial
avec Un anthropologue en déroute, Le Retour de l'anthropologue, et de L’Anthropologie
n'est pas un sport dangereux'©? Il s'est trouvé des critiques pour lui reprocher de
n‘avoir pas appris suffisamment de choses a ses collegues anthropologues sur les
populations qu'il s'est proposé d'étudier. Il s'agissait la aussi de livres écrits en plus
de textes «sérieux», de «deuxiémes livres», dans lequel il ne craint pas de
pratiquer l'autodérision. En fait le lectorat n'est pas le méme et il faut probablement
se garder de confondre les deux pratiques : aussi cette idée de « deuxieme livre »
est-elle particulierement séduisante; car ce sont ces récits ethnographiques qui
rencontrent aupres des lecteurs le plus large succes et valorisent la discipline hors
du cercle étroit des spécialistes. C'est parce qu'elle avait choisi de faire parler une
voix que la collection « Terre Humaine » a connu un notable succes ; Léry, Sagard ou
le pére Labat continuent d'étre lus malgré leur relative fantaisie ethnographique (ou

9

10

Philippe Descola, Les Lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Plon, coll. « Terre Humaine », 1993, p. 436.

Nigel Barley, Un Anthropologue en déroute, [The Innocent Anthropologist, 1983], trad. Marc Duchamp, Payot, 1992, coll. « Petite

Bibliotheéque Payot », 1994 ; Le Retour de I'anthropologue [A Plague of Caterpillars. A Return to the African Bush, 1986], trad. Alain
Bories, Payot, 1994, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1995 ; L'anthropologie n'est pas un sport dangereux [Not a Hazardous Sport,
1988], trad. Bernard Blanc, Payot, 1997, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1999.
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en raison de celle-ci) ; aussi est-ce surtout le sectarisme intransigeant au nom d'une
science «froide » qui doit étre banni. Une remarque de Mary Louise Pratt, citée
également en note par V. Debaene (489), mais dans un sens un peu différent, doit
donner a réfléchir aux plus puristes tenants de la science désincarnée :

Pour un profane comme moi, la meilleure preuve qu'il y a un probleme est le simple fait
que l'écrit ethnographique tende a étre d’'un si surprenant ennui. Comment, se demande-

t-on constamment, des personnes aussi intéressantes, faisant des choses aussi

11
intéressantes, peuvent-elles produire des livres aussi assommants  ?

Plus généralement, c'est la question du genre littéraire qui se trouve posée, avec le
cas particulier du sous-genre du roman ethnographique. V.Debaene ne se
proposait d'ailleurs pas de l'étudier. L'exemple des Immémoriaux de Segalen est
assez célebre. En I'occurrence, comme J. Clifford en concéde le droit a Albert Wendt,
« des romans écrits par un Samoan peuvent parfaitement rivaliser avec le portrait
de son peuple par un anthropologue distingué'? ». Albert Wendt va d'ailleurs plus
loin, en se donnant malicieusement l'occasion de caricaturer le personnage de
I'ethnologue : dans Le Baiser de la mangue (2003), on reconnait sous les traits d'un
professeur ameéricain, un certain Mardrek Freemeade, la condensation de
I'’Américaine Margaret Mead — auteur de Coming of Age in Samoa en 1928 — et de
I'Australien Derek Freeman, qui contesta ses résultats dans Margaret Mead and
Samoa : The Making and Unmaking of an Anthropological Myth (1983)'3.

De sorte que I'on sera peut-étre amené a conclure, méme a regret, que le concept
du « deuxieme livre » ne résout pas le probleme et qu’il sera sans doute impossible
de séparer absolument le texte ethnologique « pur » et le texte a tendance littéraire,
car tout choix, tout effet d'écriture, toute rhétorique peuvent faire pencher la
balance de I'un ou l'autre c6té. Le récit de voyage est lui aussi entre les deux, et il n'y
a pas de véritable raison de le déprécier sous prétexte qu'il serait d'emblée plus
personnel que scientifique. D'ailleurs les champs de ces disciplines sont si voisins
gu'ils communiquent entre eux, et qu'élever des barrieres n‘a guere de sens.
V. Debaene peut bien affirmer que les récits de voyage se débattent contre les
schémas recus, mais le texte des « deuxiemes livres » est finalement similaire :
Lévi-Strauss et Leiris commencent par dire « voici ce que ce livre ne sera pas » ; mais

" Mary Louise Pratt, « Fieldwork in common places », in James Clifford and George Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and

Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 33 (notre traduction), http://www.antropologi.info/blog/
anthropology/2007/why_is_anthropological_writing_so_boring.

12 James Clifford, « On ethnographic Allegory », in . Clifford et G. Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography,
op. cit., p.119.

3 0n nous permettra de renvoyer a notre article, « Samoa et les étranges Papalagi : regards croisés dans The Mango’s Kiss (Le
Baiser de la mangue) d'Albert Wendt », Yves Clavaron et Béatrice Bijon, La production de I'‘étrangeté dans les littératures post-
coloniales, Champion, 2009, pp. 267-281.
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ils I'écrivent. Avec réticences peut-étre, mais ils I'écrivent et le publient. Le récit de
voyage ne vaudrait-il que par I'exotisme facile ? Ce serait trop simple.

Aussi le titre de L’Adieu au voyage ne semble-t-il pas nécessairement le plus
représentatif du réel travail de I'ethnologue, méme si, aujourd’hui, sa mission ne
I'oblige pas toujours a partir au bout du monde — le nouvel ethnologue peut rester
pres de chez lui et pratiquer une étude de proximité : c'est ce qu'étudie par exemple
Jean-Didier Urbain, dans Ethnologue mais pas trop' —; méme si tout semble
découvert et toute différence abolie par la mondialisation, méme si « cette terre est
rincée de son exotisme» comme le disait déja Henri Michaux en 1929 dans
Ecuador'. Vincent Debaene devait employer I'expression «l'adieu au voyage »
comme la derniere maniere, pour les ethnologues de retour de mission, de dire,
finalement et une derniere fois pour toutes, les réflexions et impressions de leur
voyage avant de tourner définitivement la page. Il ne faudrait pas considérer pour
autant que l'ethnologie récuse résolument le voyage, méme si celui-ci n'est plus le
méme qu'il y a plusieurs décennies ou a fortiori plusieurs siécles. Il faudrait méme
plutdt considérer que se manifeste une tentative de réconciliation entre littérature
et voyage, entre récit de voyage et « deuxieme livre » d'ethnologue.

Le sujet reste donc d’'un considérable intérét, comme lI'ensemble de l'ouvrage de
V. Debaene, pour toutes les questions qu'il traite, et sa lecture est tout a fait
stimulante. Mais on peut encore défendre la valeur du voyage et de ses récits,
comme Michel Leiris lorsqu'il évoque a propose de Lévi-Strauss l'expédition de
I'anthropologue :

Loin d'étre une simple occasion de dépaysement géographique, le voyage ainsi congu
représente une expérience a faces multiples et certainement l'une des plus completes
qu'il soit donné de faire a un individu conscient. En quelque lieu qu’elles soient menées et
sans méme qu'il y ait nécessité de se déplacer, ce sont des expériences de ce genre - telle
celle du temps retrouvé chez Marcel Proust - qui paraissent constituer pour Claude
Lévi-Strauss [...] les moments privilégiés qui permettent a la vie d’avoir encore un sens,

bien que minée de tous cbtés par le non-sens, et qui sont a la fois les justificateurs et les

16
catalyseurs de notre activité

14 Jean-Didier Urbain, Ethnologue mais pas trop... Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres expéditions minuscules, Payot,
2003, prolongement de Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Payot, 1998. ].-D. Urbain a étudié
plusieurs variantes du voyage, dont L’/diot du voyage. Histoire de touristes, Payot, 1991 ; Sur la plage. Mceurs et coutumes balnéaires,
xixe-xxe siécles, Payot, 1994 ; Le Voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés, Payot, 2008.

15 Henri Michaux, Ecuador [1929], Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1968, p. 35 [1er février 1928].

16 Michel Leiris, « A travers "Tristes tropiques" », in Cahiers de la République, n° 2, 1956, pp. 130-135, Cing études d'ethnologie,
Gonthier/Denoél [1951], Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 125.
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