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Mœurs & coutumes des ethnologues français : histoire
d’un voyage fait dans l’écriture du terrain

Odile Gannier

Les  rapports  entre  l’anthropologie  et  la  littérature  suscitent  actuellement  de
nombreuses  publications,  à  la  liste  desquelles  Vincent  Debaene  — éditeur  et
préfacier,  dans  la  collection  de  la  Pléiade,  de  Tristes  Tropiques de  Claude  Lévi-
Strauss — a déjà contribué. Il consacre un ouvrage clair et convaincant,  L’Adieu au
voyage, à la situation qu’il juge très particulière à l’histoire de l’ethnologie française,
celui d’une double postulation chez les anthropologues comme Lévi‑Strauss, Leiris,
Métraux  ou  Griaule :  écrire  la  monographie  scientifique  pour  laquelle  ils  ont
effectué leur mission sur le terrain et exprimer une perception personnelle de leur
expérience, ce que V. Debaene appelle « le deuxième livre ».  L’Adieu au voyage se
concentre sur l’histoire de l’ethnologie, essentiellement entre les années 1920 et la
période 1955‑1970 :  cependant,  s’interrogeant de bout en bout sur les zones de
partage des disciplines, l’ouvrage aborde tous les aspects des sciences humaines,
littérature, anthropologie, sociologie, histoire, muséographie ; de sorte qu’un index
aurait été utile pour circuler plus facilement dans les cinq cents pages d’un volume
aussi riche. Si V. Debaene commence sa présentation dans la décennie 1920‑1930,
c’est  qu’alors  se  constitue  l’« école  française »  d’ethnologie,  aux  contours  assez
incertains  au  début,  cristallisée  autour  de  quelques  individualités  fortes  comme
Marcel Mauss, spécialiste de sociologie, le philosophe Lévy‑Bruhl et l’anthropologue
Rivet,  chacun  ayant  ses  disciples,  ses  domaines  et  ses  lieux  d’exercice.  À  cette
époque,  les  lecteurs  et  les  écrivains  français  sont  sensibles  à  l’ethnographie,  la
recommandent  et  s’en  inspirent.  L’ethnologie  française  s’est  construite  sur  un
croisement des disciplines : c’est à la fois une force et une faiblesse, contre laquelle
les ethnologues réagissent en accentuant les différences avec l’art et la littérature
en particulier.

V. Debaene  fait  remonter  l’hésitation  entre  littérature  et  ethnographie  à  la
traditionnelle opposition entre littérature et science,  déjà illustrée par Buffon ou
d’autres savants de son temps : en effet la science, rappelle‑t‑il, a dû s’émanciper du
champ de la « philosophie », vaste domaine qui recouvrait, en fait, tout ce à quoi

s’appliquaient  au  xviiie siècle  les  « philosophes »,  intellectuels  et  savants  de  tout
bord. L’opposition repose d’abord sur le fait que la science est jugée susceptible de
progrès dans le temps, tandis que l’art reconnaît ses chefs-d’œuvre en dehors de
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toute échelle  chronologique.  De plus,  la  science est  irriguée par  l’observation et
appuyée sur un protocole de méthode, ce qui peut la rendre aride, tandis que la
littérature se nourrit de l’imagination et, adoptant ses propres lois de construction,
peut s’agrémenter de libertés de forme ; validée par des experts, la science se veut
objective, alors que la littérature est éminemment subjective et variable, surtout à
l’époque moderne, « où les poétiques normatives ont disparu et où la définition de
la littérature semble constamment remise en jeu. » (p. 32) De même, l’ethnologie,
dès ses débuts, a tendu à se constituer comme discipline scientifique — alors même
que son objet et ses pratiques n’étaient pas encore bien délimités — en valorisant la
méthode de  l’observation  et  de  l’enquête  de  terrain,  fondée sur  des  protocoles
rigoureux,  le  refus  de  la  fantaisie  ou  de  l’imagination,  le  tout  étant  soumis  au
jugement d’une communauté d’experts professionnels : ces critères de scientificité
étaient déjà ceux qu’avaient instaurés la biologie ou l’histoire.

L’Adieu au voyage est l’occasion de mettre l’accent sur un triple questionnement : la
question de l’ethnologie et de son contexte, les rapports de la littérature et de la
science en général, et ceux du récit de voyage et de l’anthropologie.
Les débuts de l’ethnologie en France : perspective historique

L’ouvrage présente dans une première partie les débuts de la discipline, autour de
ces questions fondamentales, très nettement posées. L’ethnologie française a été
véritablement  intronisée  par  deux  événements  institutionnels :  la  fondation  de
l’Institut d’ethnologie de Paris en 1926 et la réorganisation du Musée d’Ethnographie
au  Trocadéro.  C’est  dès  cette  époque que  l’on  établit  le  lien  entre  les  hommes
actuels éloignés dans l’espace et les hommes de la préhistoire, alliance qui structure
encore  ces  domaines  de  recherche  aujourd’hui.  C’est  aussi  à  ce  moment  que
l’ethnographie  conçue  comme  une  science  envisagea  de  se  dire  au  service  des
colonies — ce qui devait accentuer le lien que Leiris souligna plus tard en 1950 dans
son étude sur « L’ethnographe devant le colonialisme » :

L’ethnographie peut être définie sommairement comme l’étude des sociétés envisagées
au point de vue de leur culture, qu’on observera pour essayer d’en dégager les caractères
différentiels.  Historiquement,  elle  s’est  développée  en  même  temps  que  s’effectuait
l’expansion coloniale des peuples européens et que s’étendait à une portion de plus en
plus vaste des terres habitées ce système qui se réduit essentiellement à l’asservissement
d’un peuple par un autre peuple mieux outillé, un voile vaguement humanitaire étant jeté
sur le but final de l’opération : assurer à leur profit à une minorité de privilégiés1.

V. Debaene observe cependant  que si  dans le  monde britannique,  par  exemple,
l’ethnologie a été effectivement au service de l’entreprise coloniale, il n’en a jamais
été vraiment de même en France, les deux milieux se méfiant l’un de l’autre.

1  Michel Leiris, « L’ethnographe devant le colonialisme », Les Temps modernes, n° 58, 1950, p. 357‑374 ; Cinq études d’ethnologie,
Gonthier/Denoël [1951], Gallimard, coll. « Tel », 1988, pp. 83‑84.
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Le  Musée  de  l’Homme  ressemblait  alors  davantage  à  un  cabinet  de  curiosités,
hétéroclite et désordonné, ou à un bric-à-brac d’objets séduisants coupés de leur
contexte,  qu’à des collections organisées selon un principe scientifique. Refusant
l’esthétisme, le musée se devait au contraire de « tout montrer », au motif que tout,
dans une culture — y compris ses rebuts —, peut devenir objet d’étude, à recueillir
et à expliquer. Une part non négligeable du travail des ethnographes sur le terrain
était la collecte : au point que le rapt d’un objet sacré devint par la suite la pomme
de  discorde  de  la  mission  Dakar‑Djibouti  entre  Leiris  et  Griaule,  «  le  second
reprochant au premier de nuire à l’image de l’ethnologie en rendant publiques de
telles exactions » dans la publication de  L’Afrique fantôme. Il n’en reste pas moins,
souligne  encore  V. Debaene,  que  « ce  récit  est  devenu  emblématique  de  la
“mauvaise conscience” de l’ethnologie » (p. 284). 

Étudiant la diffusion des connaissances par la voie de l’écriture, qui accompagne
l’exposition  publique  des  savoirs,  V. Debaene  se  penche  sur  l’histoire  de  la
publication,  très  éclairante :  les  ethnologues  diffusent  le  résultat  de  leurs
recherches dans des revues et des ouvrages, ils créent des collections (« L’Espèce
humaine » chez Gallimard, plus tard la célèbre collection « Terre Humaine » chez
Plon). Les ethnologues se dotèrent aussi d’une revue au titre significatif, Documents,
qui réunissait des écrivains (d’anciens surréalistes en particulier) et des savants. Il
n’est  pas  indifférent  que  les  débuts  de  la  grande  époque  de  l’école  française
d’ethnologie  aient  été  contemporains  du  mouvement  surréaliste,  qui  s’était
enthousiasmé pour l’« art nègre ». Mais on pourrait insister bien davantage que ne
le fait V. Debaene sur d’intéressantes coïncidences chronologiques entre littérature,
ethnologie  et  discours  anti‑colonial  puis  post‑colonial :  car  on  ne  saurait  isoler
toutes ces publications de la société et de l’histoire dans laquelle elles se diffusent.
Dans les années 1930, on ne peut oublier l’impact de l’exposition coloniale de 1931.
De  même,  le  contexte  des  décolonisations  des  années 1950‑1960  rend  assez
ambiguë  la  position  de  l’anthropologue.  Le  texte  « L’ethnographe  devant  le
colonialisme » de Leiris est contemporain, en 1950, du  Discours sur le colonialisme
d’Aimé Césaire. En 1952, Franz Fanon publie  Peau noire, masques blancs, deux ans
avant le lancement de la collection « Terre Humaine ». C’est dire si la question de
l’ethnologie  est  profondément  liée  au  regard  mutuel  des  peuples :  il  s’inverse
précisément au moment des décolonisations. En 1953, L’Enfant noir de Camara Laye
relevait du témoignage sur sa culture, mais le roman se terminait par le départ du
jeune Africain pour la  France,  pour y  faire ses études ;  en 1956 le  Camerounais
Ferdinand Oyono peignait avec beaucoup d’ironie les rapports entre colonisateurs
et colonisés dans Le Vieux Nègre et la Médaille, pour ne citer que ces deux exemples.
Des portraits contrastés du colonisateur et du colonisé furent présentés par Albert
Memmi, en 1957. 
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La collection « Terre Humaine » se préoccupe aussi du point de vue : les premiers
textes publiés dans ce cadre étaient à mi‑chemin entre ethnologie et littérature — si
l’on considère que le récit de voyage relève de cette catégorie —, avant d’accueillir
des témoignages de ceux qui sont d’ordinaire les objets de la description : « deux
types de parole sont autorisés : celle de l’indigène qui seul peut parler en son nom ;
celle du “savant épique”, héroïsé par ses voyages et son expérience du désert ou de
la banquise. » (p. 447) Certes le regard de l’indigène avait déjà été mis au cœur des
interrogations chez Léry, qui avait vécu parmi les tribus amérindiennes des environs
de Rio — exemple cher à Lévi‑Strauss, qui voyait dans l’Histoire d’un voyage fait en
terre de Brésil le « bréviaire de l’ethnologue » ; Bougainville avait tenu compte des
observations d’Aotourou, le Polynésien amené à la cour de France, par exemple. En
fait  l’ethnologie  était  déjà  au  cœur  des  indications  fournies  par  Joseph‑Marie
de Gérando, en 1799, dans les Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans
l’observation  des  peuples  sauvages.  Il  y  donnait  des  indications  au  « voyageur
philosophe », à qui il procurait une batterie de questions à poser aux populations
rencontrées lors des voyages, principalement au capitaine Baudin, en partance pour
le Pacifique, et au citoyen Levaillant, à destination de l’Afrique. Il leur conseillait de
résider un moment chez ces peuples et apprendre leur langue — conseils donnés

ensuite aux ethnographes de terrain. Élaboré à la charnière des xviiie et xixe siècles,
ce  questionnaire  est  contemporain  de  la  première  abolition  de  l’esclavage  en
France. Dès l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, la définition du voyage (donnée
par le Chevalier de Jaucourt) était ainsi conçue : 

Le principal but qu’on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d’examiner
les mœurs, les coutumes, le génie des autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs
sciences, leurs manufactures et leur commerce. 

Rousseau  aussi,  dans  les  notes  du  Discours  sur  l’inégalité,  observait  que  « les

particuliers ont beau aller et venir, il semble que la Philosophie ne voyage point
2
. » Il

regrettait, comme Jaucourt, que les philosophes ne soient pas plus attentifs à cette
source de connaissances et de réflexion. 

C’est là une autre caractéristique de l’ethnologie à la française, qui montre le statut
par  définition  ambigu  de  la  discipline :  sa  parenté  ancienne  et  fidèle  avec  la
philosophie.  Le  lien  entre  la  littérature  et  les  sciences  de  l’homme  — qui  ne
s’appelaient  pas encore anthropologie  au temps de Montaigne,  de Rousseau ou
pourrait-on ajouter  de Nicolas Démeunier,  et  bien d’autres — ne date pas de la
fondation de l’Institut d’Ethnologie de Paris. Ainsi, philosophie, réflexion sur l’autre
et ethnologie ne peuvent être dissociés, quoi qu’en disent les anthropologues, et

2  Jean‑Jacques Rousseau, Note X,  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,  éd. Jean Starobinski,
Gallimard, 1954, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres complètes, t. III, Du Contrat social, Écrits politiques, p. 212 ; Folio, p. 142.
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une  conception  étroite  de  la  monographie  ethnographique,  complètement
détachée de la période dans laquelle elle s’élabore, est en fait intenable : c’est ce
que représentent aujourd’hui les réflexions sur l’ethnologie réflexive. D’ailleurs le
fait même d’étudier l’ethnologie dans une nation donnée, française en l’occurrence,
et à une période donnée, 1925‑1970, comme le fait V. Debaene, est aussi significatif
de la prise en compte, implicite mais somme toute très classique, de la foi dans
l’esprit des nations et dans l’impact de l’histoire contemporaine.

Les  nouveaux  ethnologues  des  années  30  veulent  se  démarquer  de  deux
catégories, d’autant plus stigmatisées qu’elles sont finalement très proches : l’érudit
de  cabinet  et  le  voyageur.  « Je  hais  les  voyages  et  les  explorateurs »,  affirmait
Lévi‑Strauss à la première ligne de  Tristes Tropiques, qui n’est pas le seul à honnir
touristes et reporters, ces voyageurs non adoubés par leurs pairs. La presse (fort
abondante dans ce domaine, avec les inconvénients, du point de vue scientifique,
des  procédés  racoleurs  du  grand  tirage)  et  les  récits  de  voyage  des  simples
particuliers,  fussent-ils  écrivains,  semblent  aux  ethnologues  deux  types  de
publication particulièrement détestables. Les Albert Londres, Paul Morand, Henry
de Monfreid, Ella Maillart, et d’autres, leur font une redoutable concurrence. Mais
que dire du récit  de voyage « à la  Loti »,  qui  semble illustrer les plus haïssables
penchants  de  la  littérature  de  voyage :  pittoresque,  exotisme,  goût  du
sensationnel… Georges Balandier affirme encore aujourd’hui : « Mon travail, c’est un
combat contre l’exotisme3. » 
Ethnologie et écriture

V. Debaene est particulièrement clair dans la première partie de son ouvrage, où il
montre ce contre quoi les ethnologues veulent se prémunir. Cependant son propos
est plus embarrassé lorsqu’il entreprend de montrer comment se manifeste ou se
récuse chez les ethnologues le goût de l’écriture : car tout en refusant la littérature,
ils y reviennent presque constamment. En réalité le protocole ethnographique n’est
pas assez établi, dans les débuts, pour que l’improvisation ne soit pas, sur le terrain,
une méthode couramment  employée ;  les  anthropologues se  trouveront  ensuite
toutes sortes de bonnes raisons pour écrire l’envers du décor, ce que ne peut pas
révéler  la  monographie  dont  les  règles  deviennent  bientôt  assez  rigoureuses
(structure, tonalité, limitation de la subjectivité dans le point de vue…), d’autant plus
rigoureuses  que  la  discipline  veut  être  reconnue  comme  une  science.  D’ailleurs
Roland Barthes  montre  combien l’écrit  scientifique absolument  véridique est  un
leurre :

De  toutes  ces  formes  [de  l’imaginaire],  la  plus  captieuse  est  la  forme  privative,  celle
précisément qui  est  d’ordinaire pratiquée dans le  discours scientifique,  dont le  savant
s’exclut par souci d’objectivité ; ce qui est exclu n’est cependant jamais que la « personne »

3  Georges Balandier, entretien avec Sophie Pujas, Le Point Références, mai-juin 2011, p. 65.
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(psychologique,  passionnelle,  biographique),  nullement  le  sujet ;  bien  plus,  ce  sujet  se
remplit,  si  l’on  peut  dire,  de  toute  l’exclusion  qu’il  impose  spectaculairement  à  sa
personne, en sorte que l’objectivité, au niveau du discours — niveau fatal, il ne faut pas
l’oublier —, est un imaginaire comme un autre4. 

Autrement  dit,  l’écrit  scientifique  même  ne  pourrait  échapper  à  la  catégorie  de
l’imaginaire.  L’écrit  produit  dans  les  conditions  du  « deuxième  livre »  sera  plus
volontiers subjectif, personnel, en un mot bien proche du littéraire. Nous sommes
ainsi  revenus  au  point  de  départ :  voulant  récuser  la  forme  littéraire,  les
ethnologues  y  reviennent  presque  nécessairement,  parfois  dans  ce  « deuxième
livre » dont parle V. Debaene, livre personnel parfois presque en lieu et place de la
monographie  scientifique  attendue.  On  a  pu  y  voir  le  « résidu  de  la
science » (p. 109), le « retour du refoulé » (p. 128). Dans le cas de Leiris par exemple,
L’Afrique fantôme précéda des ouvrages résolument ethnographiques — dont, peut-
on ajouter, la postérité auprès du grand public est sans commune mesure avec le
texte  personnel  présenté  sous  la  forme  du  journal,  avec  ses  hésitations,  ses
commentaires,  ses  impressions.  En  outre,  à  côté  du document,  les  ethnologues
ressentaient  le  besoin  de  dépeindre  une  « atmosphère » :  autre  objectif  qui  les
rapprochait de la littérature. Cette double postulation, expressive et référentielle (si
l’on veut ici emprunter les termes de Jakobson), se résout chez Alfred Métraux dans
son ouvrage sur L’île de Pâques, d’une façon qui, en le masquant, ne supprime pas
réellement le problème : la première version de l’ouvrage, de 1941, a été retouchée,
presque dénaturée,  dans l’édition de 1951,  où s’opère un « raidissement »  de la
posture  scientifique  « et  une  forme  de  censure » (p. 422).  Là  où  le  récit  de
l’expédition voulait d’abord faire sentir une atmosphère, donner des impressions,
être peut‑être parlante pour le plus grand nombre, la deuxième édition coupe les
ponts avec le  point  de vue personnel  et  choisit  son camp dans la  « querelle  de
propriété » dont parle V. Debaene. Ce sera dorénavant un ouvrage délibérément
froid, impersonnel et « scientifique » — même s’il  perd du même coup en intérêt
pour la majorité des lecteurs, déterminant ainsi délibérément un lectorat spécialisé.
 Les  pages  consacrées  par  A. Métraux  aux  « difficultés  de  l’enquête
ethnographique » évoquent d’ailleurs sa méfiance aussi bien vis-à-vis de la théorie
que  de  l’intuition :  signe  que  la  méthode  est  encore  hésitante.  V. Debaene  ne
convainc  donc  pas  son  lecteur  d’une  stricte  différenciation  entre  science  et
littérature — qui justifierait le « deuxième livre » personnel, puisqu’au contraire les
frontières sont partout assez floues entre les deux options.
La question du genre

4  Roland Barthes, « De la science à la littérature » [1967], in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Éd. du Seuil, 1984, coll.
« Points Essais », p. 16.
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L’ouvrage de V. Debaene consacre précisément sa deuxième partie à la difficulté du
récit  de voyage,  toujours fondé,  d’après l’auteur,  sur une affirmation polémique,
puisqu’il s’écrirait systématiquement contre un genre ou une forme. Cette partie est
ciblée  sur  l’analyse  de  cas,  et  étudie  en  détail  trois  exemples  particulièrement
remarquables  dans  le  genre  des  « deuxièmes  livres » :  Flambeurs  d’hommes de
Griaule,  L’Afrique fantôme de Leiris,  Tristes  Tropiques de Lévi‑Strauss.  Le texte de
Marcel Griaule adopte le point de vue des Abyssins — ce qui n’est pas sans rappeler
Les  Immémoriaux de Segalen et  leur  point  de vue maori.  Pour  L’Afrique fantôme,
V. Debaene note que Leiris oscille entre le journal personnel (celui d’un poète, qui
plus  est)  et  la  mission  scientifique ;  mais  il  rapproche  en  privé  son  expérience
africaine de  Lord Jim.  À vrai  dire,  peut‑on ajouter si  l’on veut être impitoyable,  il
semble que le texte de Michel Leiris oscille entre ses aspirations personnelles et la
tâche acceptée, mais avec une gêne qui ne va pas sans une certaine affectation et
une sorte de snobisme vis-à-vis du genre du journal de voyage — qu’il est de fait en
train de composer — et qu’il prétend trouver ridicule. Il se dit, avec peut-être une
certaine coquetterie d’homme de lettres, au-dessus de l’idée même de publication,
mais  il  ne  peut  y  résister.  Il  n’en  pose  pas  moins  les  données  essentielles  du
problème,  et  L’Afrique  fantôme est  restée  plus  célèbre  pour  ses  hésitations
méthodologiques que pour ses résultats ;  on comprend que Leiris  ait  été plus à
l’aise dans des textes aux contours génériques plus clairs (Biffures d’un côté,  Cinq
études d’ethnologie de l’autre, par exemple). La troisième étude détaillée porte sur
Tristes  Tropiques,  dont  la  structure  et  la  tonalité  flirtent  aussi  avec  le  roman
conradien :  « L’amertume  du  voyageur  était  un  topos dès  avant  Baudelaire,  et
l’“échec  de  l’évasion”  disposait  déjà  d’une  solide  tradition  au  moment  où
Lévi‑Strauss  écrivait. » (p. 310)  Quant  à  certaines  pages,  comme  la  fameuse
description du coucher de soleil qui rappelle l’épisode des clochers de Martinville
dans la Recherche du temps perdu, elles montrent dans ce livre de Lévi‑Strauss — qui
se  définit  surtout  par  ce  qu’il  n’est  pas —  la  tentation  littéraire  de  son  auteur.
Évidemment il ne s’agit pas d’une monographie, ni d’un essai anthropologique, ni
d’un journal, ni d’un récit de voyage, ni d’un roman. Et pourtant il appartient à une
forme particulière de la littérature ethnographique, qui décrit le monde sans pour
autant  renoncer  aux  « impressions  de  voyage »,  à  la  tradition  bien établie.  Tout
dépend en fait de la manière dont on définit la littérature. Tristes Tropiques n’a pas
reçu le prix Goncourt auquel il aurait pu prétendre, au motif que ce n’était pas un
roman.  Mais  il  n’est  pas  de même facture  que les  essais  comme l’Anthropologie
structurale : entre les deux se glisse la subjectivité, l’usage de la fonction expressive
de son auteur, la diversité des approches, les réminiscences littéraires… Au cœur des
ténèbres reste le modèle implicite de nombre d’écrits d’ethnologues. Il n’est pas du
tout sûr d’ailleurs que l’hypothèse initiale de V. Debaene — à savoir que le récit de
voyage s’inscrit toujours contre les autres — soit toujours vérifiée : Lévi-Strauss a à
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cœur  de  rappeler  les  voyageurs  qui  l’ont  précédé,  ce  que  note  bien  L’Adieu  au

voyage,  comme Léry au  xvie siècle  ou Bougainville  au  xviiie siècle ;  c’est  d’ailleurs
exactement ce qu’avait fait ce dernier avant de rendre compte de son expédition,
s’inscrivant ainsi dans une lignée. Dans ce cas, faudrait-il supposer que le propre du
modèle  d’écrit  ethnographique,  au  contraire,  est  d’être  absolument  autonome ?
Rien n’est moins sûr, il suffit de lire les premiers chapitres de l’archétype du genre,
Les Argonautes du Pacifique occidental, pour s’en convaincre. Cette deuxième partie
de  L’Adieu au voyage  est finalement plus embarrassée à démêler et à trancher la
« querelle  de  propriété »  entre  littérature  et  science,  car  les  trois  exemples
montrent la porosité de cette frontière.
Le partage difficile entre littérature et science

En effet le départ entre ethnologie et littérature est difficile à opérer. Les nécessités
de  la  science  imposent  une  collecte  systématique,  et  une  certaine  rigueur
généralisable en protocoles, en manuels, en instructions ; c’est dans la restitution de
ces données que se pose non seulement le problème de l’interprétation, du choix
individuel, de la construction de théories, mais surtout, en ce qui nous concerne, du
mode d’écriture. Observons par exemple que la description précise, exigée de la
monographie ethnographique, caractérise aussi le Nouveau Roman, qui aime tant
ces descriptions essentialistes, où le héros et le point de vue s’effacent : Le Voyeur de
Robbe‑Grillet date aussi de 1955, par exemple. Les objets semblent bien exister en
dehors de tout regard surplombant : illusion d’optique bien sûr. A‑t‑on là inventé
l’observation littéraire du détail ? Certes non. Mais elle semble intervenir après une
autre façon d’envisager le récit  et  la description.  Caractéristique du  Manifeste du
Surréalisme était le refus de la contingence, du style bien connu qui aurait poussé à
écrire — puis à refuser d’écrire — « la marquise sortit à cinq heures ». Ce n’est peut-
être pas tant le « caractère arbitraire » du récit qui est visé que l’ennui relatif des
minuties  du  voyage,  de  celles  qui  ne  peuvent  être  particulièrement  parlantes  à
nombre  de  lecteurs,  mais  qui  enchantent  les  autres,  amateurs  de  voyage  par
procuration. Leguat reconnaissait déjà dans sa préface à ses Voyage et aventures, en
1707 : 

Une relation bien écrite est lue avec plaisir, quand elle serait un peu badine ou un peu
romanesque.  On  demande  aujourd’hui  une  perfection  de  langage  avec  plus
d’empressement  et  plus  de  sévérité  que  jamais.  Les  petits  Riens de  Monsieur  l’Abbé
de Choisy, par exemple, dans son Voyage de Siam, ont une grâce incomparable ; ils ont des
agréments  préférables  à  beaucoup  de  matériaux  précieux.  « Nous  mouillons.  On
appareille. Le vent prend courage. Robin est mort. On dit la messe. Nous vomissons. » Ces
petits mots, qui font la moitié du livre, sont d’un prix qui ne se peut dire : ce sont des
sentences. Cela est si fin, si joli, qu’on le doit plus aimer que des découvertes. Et vous,
gentilhomme  campagnard,  qui  racontez  vos  affaires  grosso  modo,  qui  dites  tout
bonnement ce que vous avez vu ou ce que vous avez entendu sans fard et sans façon, est-
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ce que vous iriez vous imaginer que votre histoire véritable, singulière, morale même, et
politique tant qu’il vous plaira, doive entrer en comparaison d’un livre bien écrit5 ?

Si  l’on  remplace  dans  ces  lignes  le  « gentilhomme  campagnard »  par
l’« ethnographe », on se retrouve confronté à l’éternelle opposition entre la forme
travaillée  et  l’écriture  « transparente »,  si  elle  est  possible,  et  en  outre  à  la
concurrence entre les petits détails personnels ou réalistes d’une part et de l’autre
le témoignage soi-disant objectif  dont la vérité est peut-être révisable et l’intérêt
finalement incertain. Le même abbé de Choisy disait en effet au destinataire de ses
notes : « Je fourre dans le Journal tout ce que j’apprends ; ce sera à vous à ranger
tout cela à sa place6 ». On croirait lire des notes de terrain destinées à un travail
anthropologique ultérieur.
Entre récit de voyage et texte ethnologique

Au-delà des analyses de V. Debaene, c’est peut‑être dans ces rapports entre récit de
voyage et texte ethnologique que le débat reste le plus ouvert. L’ethnologue et le
voyageur attentif  ne sont  pas si  différents  au fond — si  ce n’est  que ce dernier
pratique moins la forme de l’enquête « policière » dont parlaient Griaule et Leiris…
L’ethnologue  recueille  des  données,  décrit  et  rend  compte  à  la  manière  de
Chateaubriand : en se supposant investi de la mission de sauvegarder un empire en
péril, une coutume près de disparaître. L’examen des titres anciens montre le souci
des  voyageurs  — souvent  des  missionnaires,  dont  on  ne  doit  pas  nier  l’apport
historique —  de  se  rendre  utile  à  la  connaissance  de  l’homme.  En  fait,  les
titres oscillent entre deux modèles : soit l’histoire d’un voyage (comme Léry chez les
Tupi, qui intitule son récit Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, ou de Sagard
chez les Hurons, qui raconte Le Grand Voyage du pays des Hurons, situé en Amérique
vers la Mer douce, és derniers confins de la nouvelle France, dite Canada, en 1632) ; soit
le  titre  donne  une  perspective  focalisée  sur  le  pays  visité  (comme  le  fait  Hans
Staden, dans la seconde partie de sa Véritable Histoire et description d'un pays habité
par  des  hommes  sauvages,  nus,  féroces  et  anthropophages,  en  1557 ;  ou  André
Thevet,  Les  Singularités  de  la  France  antarctique,  quoi  que  l’on  puisse  penser  de
l’exactitude de son texte ; ou plus tard Jean‑Baptiste Du Tertre, Histoire générale des
Antilles habitées par les Français, en 1667 ; ou encore de Lafitau, Mœurs des Sauvages
amériquains comparées aux mœurs des premiers temps,  en 1724, et bien d’autres).
Les uns doivent-ils pour autant être rejetés comme « voyageurs » et les autres lus
comme anthropologues ou historiens (avec le sens très large du mot « histoire »
dans ces titres) ? Tzvetan Todorov fournit une forme de réponse :

5  François Leguat, Aventures aux Mascareignes, « Préface », éd. Jean‑Michel Racault, La Découverte, 1984, p. 40. 
6  François‑Timoléon de Choisy, Journal du voyage de Siam, « 18 novembre 1685 », éd. Dirk Van der Cruysse, Fayard, 1995, p. 246.
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L’ethnologie n’est pas la sociologie des primitifs,  ou la sociologie du quotidien, mais la
sociologie faite du dehors : la non-appartenance à une culture me rend plus à même de
découvrir ce qui échappe à ses membres, à force de se confondre avec le naturel. Il en va
de même pour l’historien, même s’il y pense plus rarement : c’est précisément parce qu’il
ne participe pas à certains événements qu’il peut en révéler le sens. Il est indispensable,
dans un premier temps, de s’identifier à l’autre pour mieux le comprendre ; mais il ne faut
pas  en  rester  là :  l’extériorité  de  l’observateur  est  à  son  tour  pertinente  pour  la
connaissance. Le sinologue européen qui veut être aussi chinois que les Chinois oublie
que son privilège  tient  à  ce  qu’il  n’en  est  pas  un.  La  connaissance  des  autres  est  un
mouvement d’aller et de retour ; celui qui se contente de s’immerger dans une culture
étrangère s’arrête à mi-chemin7.

Ainsi, l’ethnologue est efficace s’il garde le sentiment du « différentiel », conception
que développait aussi Lévi‑Strauss dans Anthropologie structurale. Bref l’ethnologue
doit  rester  voyageur entre  les  cultures  et  garder  l’œil  perçant  pour  déceler  la
sensation  du  « divers  pur »,  pour  emprunter  le  mot  de  Segalen  dans  l’Essai  sur
l’exotisme.
L’ethnologue, écrivain ou écrivant ?

La  troisième  partie  de  L’Adieu  au  voyage reprend  le  fil  de  la  démonstration
historique : V. Debaene rappelle les positions de Lanson, en 1895, pour qui le lot de
l’artiste est d’être dépossédé par le savant. Face à cette affirmation, Roland Barthes,
à la fin des années 1960, rêve de faire revenir le savant vers la littérature. Mais il
établit utilement la nuance entre « écrivain » et « écrivant »8 : ce qui détermine en
effet un usage différent de la langue. L’ouvrage de V. Debaene propose aussi une
analyse minutieuse de la réception de ces textes, interrogeant ainsi le rapport entre
l’ethnologue et son audience. 

L’Adieu au voyage est donc plutôt une histoire des rapports entre l’ethnologie et les
productions  littéraires  et  artistiques  de  son  temps,  essentiellement  dans  une
période d’une cinquantaine d’années, qui s’achève en 1970 : et en cela V. Debaene
propose  des  analyses  remarquables  sur  cette  évolution.  Certes,  il  faut  bien  un
terminus ad quem, mais on ne peut s’empêcher de regretter que l’auteur n’ait pas
prolongé  sa  réflexion  au-delà  de  la  période  choisie,  car  il  nous  prive  ainsi  des
derniers  travaux  sur  la  question.  Les  récentes  analyses  de  ce  que  certains  ont
appelé l’ethnographie réflexive seraient sans doute entrées de plain pied dans la
suite de l’ouvrage, tant sur un plan chronologique que thématique. De même, les
travaux sur  l’écriture  anthropologique,  qui  auraient  été  de première  importance
pour  s’interroger  sur  les  rapports  entre  littérature  et  ethnologie,  sont

7  Tzvetan  Todorov,  « Le  croisement  des  cultures »,  Communications,  43,  1986.  pp. 5-26.  Accessible  en  ligne :  http://
www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1986_num_43_1_1637
8  Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], repris in Essais critiques, Éd. du Seuil, 1981, coll. « Points Essais », pp. 147-154. 
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automatiquement  exclus :  comme  Le Discours  anthropologique d’Adam,  Borel,
Calame et Kilani (1990), parmi d’autres. L’épilogue et le post-scriptum des Lances du
crépuscule (ouvrage paru en 1993),  sont  cités  mais  très  peu exploités,  alors  que
Philippe  Descola  y  propose  d’intéressantes  réflexions  sur  l’écriture  du  texte
ethnographique à partir du journal de terrain, comme celle‑ci : 

À  cette  part  de  vérité  s’ajoutent  deux  ressorts  littéraires  que  les  ethnologues  sont
condamnés à employer sans toujours vouloir l’admettre : la composition, qui sélectionne
dans la continuité du vécu des morceaux d’action réputés plus significatifs que d’autres, et
la généralisation, qui investit ces fragments de comportements individuels d’un sens en
principe extensible à toute la culture considérée9.

On ne peut pas affirmer non plus que l’intérêt pour les rapports entre littérature
personnelle et ethnographie soit exclusivement français, puisque des livres comme
celui de James Clifford et George Marcus, Writing Culture (1986), ou celui de Clifford
Geertz,  Ici et là-bas. L’Anthropologue comme auteur (1988), portant sur l’écriture de
Lévi‑Strauss, Evans‑Pritchard, Malinovski et Benedict, ont ouvert la voie à la prise en
compte de la forme et du point de vue chez les anthropologues. La bibliographie sur
ce thème est aujourd’hui particulièrement fournie. Mais le dessein de V. Debaene
était de nous apporter un éclairage très précis sur l’« École française » d’ethnologie

au  cœur  du  xxe siècle.  Cependant,  pour  s’en  tenir  aux  plus  emblématiques,
l’ouvrage laisse bien des textes de côté, que l’on aurait aimé voir étudier d’aussi
près. 

Que penser enfin des récits de Nigel Barley, qui a remporté un franc succès éditorial
avec Un anthropologue en déroute, Le Retour de l’anthropologue, et de L’Anthropologie
n’est pas un sport dangereux10 ? Il  s’est trouvé des critiques pour lui reprocher de
n’avoir pas appris suffisamment de choses à ses collègues anthropologues sur les
populations qu’il s’est proposé d’étudier. Il s’agissait là aussi de livres écrits en plus
de  textes  « sérieux »,  de  « deuxièmes livres »,  dans  lequel  il  ne  craint  pas  de
pratiquer l’autodérision. En fait le lectorat n’est pas le même et il faut probablement
se garder de confondre les deux pratiques : aussi cette idée de « deuxième livre »
est-elle  particulièrement  séduisante ;  car  ce  sont  ces  récits  ethnographiques  qui
rencontrent auprès des lecteurs le plus large succès et valorisent la discipline hors
du cercle étroit des spécialistes. C’est parce qu’elle avait choisi de faire parler une
voix que la collection « Terre Humaine » a connu un notable succès ; Léry, Sagard ou
le père Labat continuent d’être lus malgré leur relative fantaisie ethnographique (ou

9  Philippe Descola, Les Lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Plon, coll. « Terre Humaine », 1993, p. 436. 
10  Nigel Barley, Un Anthropologue en déroute, [The Innocent Anthropologist, 1983], trad. Marc Duchamp, Payot, 1992, coll. « Petite
Bibliothèque Payot », 1994 ;  Le Retour de l’anthropologue  [A Plague of Caterpillars.  A Return to the African Bush,  1986], trad. Alain
Bories, Payot, 1994, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1995 ; L’anthropologie n’est pas un sport dangereux [Not a Hazardous Sport,
1988], trad. Bernard Blanc, Payot, 1997, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1999.
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en raison de celle-ci) ; aussi est-ce surtout le sectarisme intransigeant au nom d’une
science « froide » qui  doit  être banni.  Une remarque de Mary Louise Pratt,  citée
également en note par V. Debaene (489), mais dans un sens un peu différent, doit
donner à réfléchir aux plus puristes tenants de la science désincarnée :

Pour un profane comme moi, la meilleure preuve qu’il y a un problème est le simple fait
que l’écrit ethnographique tende à être d’un si surprenant ennui. Comment, se demande-
t-on  constamment,  des  personnes  aussi  intéressantes,  faisant  des  choses  aussi

intéressantes, peuvent-elles produire des livres aussi assommants
11

 ?

Plus généralement, c’est la question du genre littéraire qui se trouve posée, avec le
cas  particulier  du  sous-genre  du  roman  ethnographique.  V. Debaene  ne  se
proposait  d’ailleurs  pas  de  l’étudier.  L’exemple  des  Immémoriaux de  Segalen  est
assez célèbre. En l’occurrence, comme J. Clifford en concède le droit à Albert Wendt,
« des romans écrits par un Samoan peuvent parfaitement rivaliser avec le portrait
de son peuple par un anthropologue distingué12 ». Albert Wendt va d’ailleurs plus
loin,  en  se  donnant  malicieusement  l’occasion  de  caricaturer  le  personnage  de
l’ethnologue : dans  Le Baiser de la mangue (2003), on reconnaît sous les traits d’un
professeur  américain,  un  certain  Mardrek  Freemeade,  la  condensation  de
l’Américaine Margaret Mead — auteur de Coming of Age in Samoa en 1928 — et de
l’Australien  Derek  Freeman,  qui  contesta  ses  résultats  dans  Margaret  Mead  and
Samoa : The Making and Unmaking of an Anthropological Myth (1983)13. 

De sorte que l’on sera peut-être amené à conclure, même à regret, que le concept
du « deuxième livre » ne résout pas le problème et qu’il sera sans doute impossible
de séparer absolument le texte ethnologique « pur » et le texte à tendance littéraire,
car  tout  choix,  tout  effet  d’écriture,  toute  rhétorique  peuvent  faire  pencher  la
balance de l’un ou l’autre côté. Le récit de voyage est lui aussi entre les deux, et il n’y
a pas de véritable raison de le déprécier sous prétexte qu’il  serait d’emblée plus
personnel que scientifique. D’ailleurs les champs de ces disciplines sont si voisins
qu’ils  communiquent  entre  eux,  et  qu’élever  des  barrières  n’a  guère  de  sens.
V. Debaene peut  bien  affirmer  que les  récits  de  voyage  se  débattent  contre  les
schémas  reçus,  mais  le  texte  des  « deuxièmes  livres »  est  finalement  similaire :
Lévi‑Strauss et Leiris commencent par dire « voici ce que ce livre ne sera pas » ; mais

11  Mary Louise Pratt, « Fieldwork in common places », in James Clifford and George Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and
Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986, p. 33 (notre traduction),  http://www.antropologi.info/blog/
anthropology/2007/why_is_anthropological_writing_so_boring.
12  James Clifford, « On ethnographic Allegory », in J. Clifford et G. Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, 
op.  cit., p. 119.
13  On nous permettra de renvoyer à notre article, « Samoa et les étranges Papalagi : regards croisés dans The Mango’s Kiss (Le
Baiser  de la  mangue)  d’Albert  Wendt »,  Yves Clavaron et  Béatrice Bijon, La  production de l’étrangeté  dans les  littératures  post-
coloniales, Champion, 2009, pp. 267‑281.
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ils l’écrivent. Avec réticences peut-être, mais ils l’écrivent et le publient. Le récit de
voyage ne vaudrait‑il que par l’exotisme facile ? Ce serait trop simple.

Aussi  le  titre  de  L’Adieu  au  voyage ne  semble‑t‑il  pas  nécessairement  le  plus
représentatif du réel travail  de l’ethnologue, même si,  aujourd’hui,  sa mission ne
l’oblige pas toujours à partir au bout du monde — le nouvel ethnologue peut rester
près de chez lui et pratiquer une étude de proximité : c’est ce qu’étudie par exemple
Jean‑Didier  Urbain,  dans  Ethnologue  mais  pas  trop14 — ;  même  si  tout  semble
découvert et toute différence abolie par la mondialisation, même si « cette terre est
rincée  de  son  exotisme »  comme  le  disait  déjà  Henri  Michaux  en  1929  dans
Ecuador15.  Vincent  Debaene  devait  employer  l’expression  « l’adieu  au  voyage »
comme la dernière manière, pour les ethnologues de retour de mission, de dire,
finalement et une dernière fois pour toutes, les réflexions et impressions de leur
voyage avant de tourner définitivement la page. Il ne faudrait pas considérer pour
autant que l’ethnologie récuse résolument le voyage, même si celui‑ci n’est plus le
même qu’il y a plusieurs décennies ou a fortiori plusieurs siècles. Il faudrait même
plutôt considérer que se manifeste une tentative de réconciliation entre littérature
et voyage, entre récit de voyage et « deuxième livre » d’ethnologue. 

Le sujet reste donc d’un considérable intérêt,  comme l’ensemble de l’ouvrage de
V. Debaene,  pour  toutes  les  questions  qu’il  traite,  et  sa  lecture  est  tout  à  fait
stimulante.  Mais  on peut  encore  défendre  la  valeur  du voyage et  de  ses  récits,
comme  Michel  Leiris  lorsqu’il  évoque  à  propose  de  Lévi‑Strauss  l’expédition  de
l’anthropologue : 

Loin d’être une simple occasion de dépaysement géographique,  le  voyage ainsi  conçu
représente une expérience à faces multiples et certainement l’une des plus complètes
qu’il soit donné de faire à un individu conscient. En quelque lieu qu’elles soient menées et
sans même qu’il y ait nécessité de se déplacer, ce sont des expériences de ce genre – telle
celle  du  temps  retrouvé  chez  Marcel  Proust  –  qui  paraissent  constituer  pour  Claude
Lévi‑Strauss […] les moments privilégiés qui permettent à la vie d’avoir encore un sens,
bien que minée de tous côtés par le non-sens, et qui sont à la fois les justificateurs et les

catalyseurs de notre activité
16

.

14  Jean‑Didier Urbain, Ethnologue mais pas trop… Ethnologie de proximité, voyages secrets et autres expéditions minuscules, Payot,
2003, prolongement de Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles,  Payot, 1998. J.-D. Urbain a étudié
plusieurs variantes du voyage, dont L’Idiot du voyage. Histoire de touristes, Payot, 1991 ; Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires,
xixe-xxe siècles, Payot, 1994 ; Le Voyage était presque parfait. Essai sur les voyages ratés, Payot, 2008.
15  Henri Michaux, Ecuador [1929], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1968, p. 35 [1er février 1928].
16  Michel Leiris, « À travers "Tristes tropiques" », in  Cahiers de la République, n° 2, 1956, pp. 130‑135,  Cinq études d’ethnologie,
Gonthier/Denoël [1951], Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 125.
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