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Benjamin Fondane (1898/944) a construit sa pensée hors catégories, en opposition au principe
de non-contradiction. L’ouvrage que lui consacre Monique Jutrin est orienté par la méme
perspective : ni biographie, ni discours critique, ni vie imaginaire, cet ouvrage est a la fois tres
précisément documenté et absolument subjectif. L’auteure fréquente assidiiment, depuis plus de
deux décennies, un écrivain auquel elle a consacré plusieurs ouvrages, divers colloques, et dont
elle dirige les Cahiers annuels. Comme 1’indique le sous-titre, elle s’appuie en outre sur des
carnets inédits, des brouillons et des lettres abondamment cités, qui nous font pénétrer les
mouvements d’une pensée, les souterrains d’une ceuvre, au point de jonction primordial de la
poésie et de la réflexion philosophique. Pour autant, cette connaissance, la plus complete et la
plus exacte possibles, ne nourrit pas ici un propos de type universitaire, mais un libre dialogue
« avec Benjamin Fondane », qui I’apostrophe et le questionne, qui prend a témoin le lecteur,
élargissant la réflexion a la condition humaine, et qui, enfin, ne craint ni la confidence discrete,
sur sa propre enquéte comme, a deux reprises, sur un vécu intime analogue a celui de Fondane, ni
I’émotion devant ce destin broyé par la Shoah. Douze photographies, des portraits de Fondane et
de ses proches, ainsi que des clichés de textes « intimes » (brouillon de poéme, dernier billet

griffonné...) scandent le récit et contribuent a restituer la présence vivante de 1’écrivain.

La période envisagée couvre les vingt derniéres années de la vie de Fondane, soit les années
parisiennes, qui sont aussi celles de la maturité. Les trois quarts du livre concernent les quatre
derniéres, les années sinistres de 1’Occupation. Un premier chapitre consacré aux
années 1924/930 met en place les éléments constituant celui qui deviendra Benjamin Fondane :
la fréquentation de Léon Chestov, la vie familiale avec sa sceur Lina et sa femme Genevieve, une
crise religieuse, la version initiale du premier poéme en francais, Ulysse, et le premier article
philosophique, le premier voyage en Argentine. Le jeune intellectuel roumain immigré est devenu
un poéte-philosophe parisien. Le deuxieme chapitre, qui couvre les années trente, « avant la
tourmente », évoque la production bouillonnante de Fondane. Paraissent, au cours de cette
période, Ulysse, Rimbaud le voyou, La Conscience malheureuse, Titanic, et le Faux traité
d’esthétique. La pensée de Fondane se développe et s’affermit dans le contexte menagant qu’il
évoque avec une lucidité prémonitoire : « La Nuit pourrait étre plus noire que 1’on ne pense ».
Sous I’influence de Chestov, il s’entraine a 1’ascése intellectuelle qui consiste a penser au-dela
des événements, a vivre 1’Histoire sur une autre échelle qui mette en évidence 1’insignifiance de

la réalité visible.
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Le rythme de I’ouvrage se ralentit ensuite pour accompagner Fondane au cours de ces « quatre
années de solitude compacte », comme il 1’écrivait au début de 1944. Mobilisé en 1940, il lit
Spinoza, rédige des articles et écrit : « C’est le moment de vivre notre philosophie existentielle ».
Il lit Pascal sur la route de I’exode. La chute de Paris lui arrache la vieille priére hébraique
transmise depuis Moise et relance une interrogation métaphysique angoissée nourrie par les écrits
bibliques, qui va imprégner ses derniers poemes, porteurs des ombres du passé (Le Mal des
fantémes, L’Exode, Au temps du poéme), ainsi que ses textes philosophiques. En effet, quoique
abattu par les événements, il ferraille avec les existentialistes et approfondit, a la lecture de
Kafka et de Baudelaire, au contact de Bachelard et de Lupasco, une réflexion qui aboutit a deux
textes posthumes : Le Lundi existentiel et le Dimanche de I’Histoire (1945) et Baudelaire et
I’expérience du gouffre (1947). Les six derniers mois de Fondane, aprés son arrestation, ne sont
connus que par des témoignages épars, mais il a pu livrer son « testament littéraire », reproduit
dans ces pages avant un épilogue consacré aux efforts de Geneviéve Fondane pour faire éditer
une ceuvre qui sera redécouverte, conformément aux prévisions de son auteur, dans les

années 1980.

Ce parcours globalement chronologique reconstitue le cheminement d’'une pensée
et d'une écriture, ses détours et ses retours, de facon a mettre en évidence a la fois
leur évolution et leur continuité.

Essentiellement marqué par sa fréquentation de Léon Chestov, Fondane partage sa lutte contre les
évidences de la raison, et une conception de la pensée non spéculative mais tendue vers une
« révélation » de la vérité. Il prolonge ainsi une pensée juive qui se démarque de la pensée
grecque comme de la pensée hindoue. Il s’agit, toujours, de chercher une liberté métaphysique,
qui « ne commence que la ou la connaissance finit », et d’aller « au-dela méme du particulier
existentiel ». Telle est la position qu’il défend jusqu’a sa disparition, dans sa controverse amicale
et stimulante comme une partie d’échecs avec le physicien et logicien roumain Lupasco. Celui-ci
proposait une conception de 1’univers qui dépasse la logique aristotélicienne tout en intégrant la
contradiction, ce que Fondane considere comme inacceptable. C’est en s’appuyant sur la lecture
de Lévy/Bruhl, qui expose la « pensée de participation » des peuples primitifs, qu’il va se situer
par rapport a Gaston Bachelard, avec lequel il correspondit avant de suivre son cours en 1942. Il
est séduit par la place que Bachelard accorde a I’élémentaire, mais lui reproche de ne pas
renoncer au rationnel, de séparer le réve. A ses yeux en effet, il incarne la « conscience
malheureuse » de I’homme moderne, divisé entre deux pensées antagonistes. La poésie
exprimerait la nostalgie de cette unité perdue entre raison et mythe. D’autre part, il n’a de cesse
de distinguer la pensée existentielle de celle des existentialistes, qui lui apparait « sans issue ». Il
voit Sartre empétré dans le « pour soi », sécrétant son propre néant, tandis que le bonheur
théorique de Sisyphe le laisse dubitatif ; aussi bien 1’absurde demeure une catégorie du logique...
A ce mur du concept, de I’Histoire, a cet enfermement dans I’immanence, qui engendre 1’ennui,

donc la cruauté, il oppose le « gouffre », sorte de vide fécond laissé par 1’absence de Dieu, qui
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« jaillit » et permet, par une catégorie nouvelle qui insuffle une transcendance dans I’immanence,
de dépasser 1’aporie et la contradiction (Baudelaire et [’expérience du gouffre). Enfin, apres avoir
retrouvé les angoisses du Livre d’Isaie, c’est en relisant Kafka, dont le chapitre final du Proces,
« Devant la Loi », le hante, qu’il approfondit ses propres interrogations. C’est d’ailleurs un
passage du Journal de Kafka qui lui fournit le titre de son dernier texte philosophique: Le Lundi
existentiel et le Dimanche de I’Histoire, méme si le « grand Lundi », conformément a la pensée
de Chestov, désigne ici le huitieme jour qui abolira la malédiction, promesse d’un « second acte »
renouant avec le sacré originel. C’est sur cette perspective qu’a été brutalement interrompue la
pensée de Fondane, toujours inquiéte et, comme 1’écrit son ami Cioran, « presque effrayée

d’aboutir ».

Les Carnets entremélent réflexions philosophiques et fragments de poémes, car le poéte écrit
comme il respire. Pour Fondane, c’est la poésie qui réalise sa vision du monde : a 1’écoute des
«voix profondes », elle est « participation », elle « substantialise » (contrairement a la
philosophie), elle redonne vie aux « fantdmes ». Point de contact avec la réalité vraie, elle est un
acte qui libere, qui permet « d’étre ce que I’on est », qui a des répercussions dans le monde. C’est
donc au poéme que «1’on demandera le secret du vivre ». Dans le Faux Traité d’esthétique,
Fondane expose sa conception de 1’écriture poétique, opposée en plusieurs points aux idées en
cours. Ni formaliste ni automatique, elle dit I’homme et les choses par le choix cohérent des mots
et d’un rythme aux larges résonances. Il ne faut donc pas refuser le poéme, quand bien méme
celui-ci, loin d’étre une fin en soi, serait a dépasser. Ou du moins a récrire, a « recommencer a
I’infini ». Ulysse, dont M. Jutrin faisait déja le double mythique de Fondane dans le premier
ouvrage qu’elle lui consacrait, Fondane ou le périple d’Ulysse, illustre ce processus de création,
qui remet indéfiniment sur le métier, pour une « édition sans fin ». Projeté dés 1’arrivée a Paris
sous le titre « Nouvelles du disparu », le poeme s’amplifie au cours du Voyage en Argentine,
devient Ulysse, dédié au beau-frere et ami décédé, et publié en 1933. En 1941, apres
I’emprisonnement et 1’exode, Fondane renie et récrit son poeme en actualisant ce qui était
« matiere pure » et traces d’enfance. Ainsi les émigrants ont représenté successivement des Juifs
fuyant les pogroms en 1905, des émigrants pour 1’ Argentine en 1929, les Juifs en exode en 1940,
auxquels Fondane s’assimile personnellement, avec 1’écho lointain de la sortie d’Egypte. Quant a
Ulysse, il est devenu le Juif, tandis que Fondane se présente, dans un vers supprimé de 1943, en
« Navigateur ». Le poéme a donc retrouvé « un peu de I’homme », et tout son poids tragique. Un

vers abandonné d’Ulysse fournit le titre du présent ouvrage.

A la fois synthése et introduction, cet essai limpide assorti d’une chronologie et d’une
bibliographie contribue a restaurer I’existence de Benjamin Fondane, qui trouve progressivement
sa place dans I’histoire de la poésie et de la philosophie du siécle dernier. « Un second acte un

jour... »
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Agneés Lhermitte
Voir ses autres contributions

Courriel : aglhermitte@yahoo.fr
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