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Fondane Navigateur

Agnès Lhermitte

Benjamin Fondane (1898‑1944) a construit sa pensée hors catégories, en opposition au principe

de  non-contradiction.  L’ouvrage  que  lui  consacre  Monique  Jutrin  est  orienté  par  la  même

perspective : ni biographie, ni discours critique, ni vie imaginaire, cet ouvrage est à la fois très

précisément documenté et absolument subjectif. L’auteure fréquente assidûment, depuis plus de

deux décennies, un écrivain auquel elle a consacré plusieurs ouvrages, divers colloques, et dont

elle dirige les  Cahiers annuels.  Comme l’indique le sous-titre,  elle s’appuie en outre sur des

carnets  inédits,  des  brouillons  et  des  lettres  abondamment  cités,  qui  nous  font  pénétrer  les

mouvements d’une pensée, les souterrains d’une œuvre, au point de jonction primordial de la

poésie et de la réflexion philosophique. Pour autant, cette connaissance, la plus complète et la

plus exacte possibles, ne nourrit pas ici un propos de type universitaire, mais un libre dialogue

« avec  Benjamin Fondane »,  qui  l’apostrophe et  le questionne,  qui prend à témoin le lecteur,

élargissant la réflexion à la condition humaine, et qui, enfin, ne craint ni la confidence discrète,

sur sa propre enquête comme, à deux reprises, sur un vécu intime analogue à celui de Fondane, ni

l’émotion devant ce destin broyé par la Shoah. Douze photographies, des portraits de Fondane et

de ses proches, ainsi que des clichés de textes « intimes » (brouillon de poème, dernier billet

griffonné…) scandent le récit et contribuent à restituer la présence vivante de l’écrivain. 

La période envisagée couvre les vingt dernières années de la vie de Fondane, soit les années

parisiennes, qui sont aussi celles de la maturité. Les trois quarts du livre concernent les quatre

dernières,  les  années  sinistres  de  l’Occupation.  Un  premier  chapitre  consacré  aux

années 1924‑1930 met en place les éléments constituant celui qui deviendra Benjamin Fondane :

la fréquentation de Léon Chestov, la vie familiale avec sa sœur Lina et sa femme Geneviève, une

crise religieuse, la version initiale du premier poème en français,  Ulysse,  et le premier article

philosophique, le premier voyage en Argentine. Le jeune intellectuel roumain immigré est devenu

un poète-philosophe  parisien.  Le  deuxième chapitre,  qui  couvre  les  années  trente,  « avant  la

tourmente »,  évoque  la  production  bouillonnante  de  Fondane.  Paraissent,  au  cours  de  cette

période,  Ulysse,  Rimbaud  le  voyou,  La  Conscience  malheureuse,  Titanic,  et  le Faux  traité

d’esthétique. La pensée de Fondane se développe et s’affermit dans le contexte menaçant qu’il

évoque avec une lucidité prémonitoire : « La Nuit pourrait être plus noire que l’on ne pense ».

Sous l’influence de Chestov, il s’entraîne à l’ascèse intellectuelle qui consiste à penser au-delà

des événements, à vivre l’Histoire sur une autre échelle qui mette en évidence l’insignifiance de

la réalité visible. 
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Le rythme de l’ouvrage se ralentit ensuite pour accompagner Fondane au cours de ces « quatre

années de solitude compacte », comme il l’écrivait au début de 1944. Mobilisé en 1940, il  lit

Spinoza, rédige des articles et écrit : « C’est le moment de vivre notre philosophie existentielle ».

Il  lit  Pascal  sur  la  route de l’exode.  La chute de Paris  lui  arrache la  vieille  prière hébraïque

transmise depuis Moïse et relance une interrogation métaphysique angoissée nourrie par les écrits

bibliques,  qui  va imprégner  ses  derniers  poèmes,  porteurs  des  ombres  du passé (Le Mal  des

fantômes, L’Exode, Au temps du poème), ainsi que ses textes philosophiques. En effet, quoique

 abattu par  les  événements,  il  ferraille  avec les  existentialistes  et  approfondit,  à  la  lecture de

Kafka et de Baudelaire, au contact de Bachelard et de Lupasco, une réflexion qui aboutit à deux

textes  posthumes :  Le Lundi  existentiel  et  le  Dimanche de l’Histoire (1945)  et  Baudelaire  et

l’expérience du gouffre (1947). Les six derniers mois de Fondane, après son arrestation, ne sont

connus que par des témoignages épars, mais il a pu livrer son « testament littéraire », reproduit

dans ces pages avant un épilogue consacré aux efforts de Geneviève Fondane pour faire éditer

une  œuvre  qui  sera  redécouverte,  conformément  aux  prévisions  de  son  auteur,  dans  les

années 1980.

Ce parcours globalement chronologique reconstitue le cheminement d’une pensée
et d’une écriture, ses détours et ses retours, de façon à mettre en évidence à la fois
leur évolution et leur continuité. 

Essentiellement marqué par sa fréquentation de Léon Chestov, Fondane partage sa lutte contre les

évidences de la raison, et  une conception de la pensée non spéculative mais tendue vers une

« révélation »  de  la  vérité.  Il  prolonge  ainsi  une  pensée  juive  qui  se  démarque de  la  pensée

grecque comme de la pensée hindoue. Il s’agit, toujours, de chercher une liberté métaphysique,

qui « ne commence que là où la connaissance finit », et d’aller « au-delà même du particulier

existentiel ». Telle est la position qu’il défend jusqu’à sa disparition, dans sa controverse amicale

et stimulante comme une partie d’échecs avec le physicien et logicien roumain Lupasco. Celui-ci

proposait une conception de l’univers qui dépasse la logique aristotélicienne tout en intégrant la

contradiction, ce que Fondane considère comme inacceptable. C’est en s’appuyant sur la lecture

de Lévy‑Bruhl, qui expose la « pensée de participation » des peuples primitifs, qu’il va se situer

par rapport à Gaston Bachelard, avec lequel il correspondit avant de suivre son cours en 1942. Il

est  séduit  par  la  place  que  Bachelard  accorde  à  l’élémentaire,  mais  lui  reproche  de  ne  pas

renoncer  au  rationnel,  de  séparer le  rêve.  À  ses  yeux  en  effet,  il  incarne  la  « conscience

malheureuse »  de  l’homme  moderne,  divisé  entre  deux  pensées  antagonistes.  La  poésie

exprimerait la nostalgie de cette unité perdue entre raison et mythe. D’autre part, il n’a de cesse

de distinguer la pensée existentielle de celle des existentialistes, qui lui apparaît « sans issue ». Il

voit  Sartre  empêtré  dans  le  « pour  soi »,  sécrétant  son  propre  néant,  tandis  que  le  bonheur

théorique de Sisyphe le laisse dubitatif ; aussi bien l’absurde demeure une catégorie du logique…

À ce mur du concept, de l’Histoire, à cet enfermement dans l’immanence, qui engendre l’ennui,

donc la cruauté, il oppose le « gouffre », sorte de vide fécond laissé par l’absence de Dieu, qui

Fondane Navigateur

Acta fabula, vol. 12, n° 5, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« jaillit » et permet, par une catégorie nouvelle qui insuffle une transcendance dans l’immanence,

de dépasser l’aporie et la contradiction (Baudelaire et l’expérience du gouffre). Enfin, après avoir

retrouvé les angoisses du Livre d’Isaïe, c’est en relisant Kafka, dont le chapitre final du Procès,

« Devant  la  Loi »,  le  hante,  qu’il  approfondit  ses  propres  interrogations.  C’est  d’ailleurs  un

passage du Journal de Kafka qui lui fournit le titre de son dernier texte philosophique: Le Lundi

existentiel et le Dimanche de l’Histoire, même si le « grand Lundi », conformément à la pensée

de Chestov, désigne ici le huitième jour qui abolira la malédiction, promesse d’un « second acte »

renouant avec le sacré originel. C’est sur cette perspective qu’a été brutalement interrompue la

pensée  de  Fondane,  toujours  inquiète et,  comme  l’écrit  son  ami  Cioran,  « presque  effrayée

d’aboutir ».

Les Carnets entremêlent réflexions philosophiques et fragments de poèmes, car le poète écrit

comme il respire. Pour Fondane, c’est la poésie qui  réalise sa vision du monde : à l’écoute des

« voix  profondes »,  elle  est  « participation »,  elle  « substantialise »  (contrairement  à  la

philosophie), elle redonne vie aux « fantômes ». Point de contact avec la réalité vraie, elle est un

acte qui libère, qui permet « d’être ce que l’on est », qui a des répercussions dans le monde. C’est

donc au poème que « l’on demandera le secret  du vivre ».  Dans le  Faux Traité d’esthétique,

Fondane expose sa conception de l’écriture poétique, opposée en plusieurs points aux idées en

cours. Ni formaliste ni automatique, elle dit l’homme et les choses par le choix cohérent des mots

et d’un rythme aux larges résonances. Il ne faut donc pas refuser le poème, quand bien même

celui-ci, loin d’être une fin en soi, serait à dépasser. Ou du moins à récrire, à « recommencer à

l’infini ».  Ulysse,  dont  M. Jutrin faisait  déjà  le  double mythique de Fondane dans le  premier

ouvrage qu’elle lui consacrait, Fondane ou le périple d’Ulysse, illustre ce processus de création,

qui remet indéfiniment sur le métier, pour une « édition sans fin ». Projeté dès l’arrivée à Paris

sous le titre « Nouvelles du disparu », le poème s’amplifie au cours du Voyage en Argentine,

devient  Ulysse,  dédié  au  beau-frère  et  ami  décédé,  et  publié  en  1933.   En  1941,  après

l’emprisonnement  et  l’exode,  Fondane  renie  et  récrit  son  poème  en  actualisant ce  qui  était

« matière pure » et traces d’enfance. Ainsi les émigrants ont représenté successivement des Juifs

fuyant les pogroms en 1905, des émigrants pour l’Argentine en 1929, les Juifs en exode en 1940,

auxquels Fondane s’assimile personnellement, avec l’écho lointain de la sortie d’Egypte. Quant à

Ulysse, il est devenu le Juif, tandis que Fondane se présente, dans un vers supprimé de 1943, en

« Navigateur ». Le poème a donc retrouvé « un peu de l’homme », et tout son poids tragique. Un

vers abandonné d’Ulysse fournit le titre du présent ouvrage.

À  la  fois  synthèse  et  introduction,  cet  essai  limpide  assorti  d’une  chronologie  et  d’une

bibliographie contribue à restaurer l’existence de Benjamin Fondane, qui trouve progressivement

sa place dans l’histoire de la poésie et de la philosophie du siècle dernier. « Un second acte un

jour… »
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PLAN

AUTEUR

Agnès Lhermitte
Voir ses autres contributions

Courriel : aglhermitte@yahoo.fr
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