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L’Œil de l’âme romantique

Olivier Schefer

« Ferme les yeux et tu verras » (Joubert)

La  recherche  française  et  francophone  sur  la  littérature  romantique  s’est
considérablement  enrichie  depuis  une  trentaine  d’années  grâce  à  des  travaux
pionniers  consacrés  à  la  dimension  proprement  philosophique  du  romantisme.
Sans retracer ici l’histoire de cette relecture, on peut rappeler l’apport majeur de la
thèse de doctorat de Walter Benjamin sur  Le Concept de critique esthétique dans le
romantisme allemand, soutenue en 1919 et publiée en 1973 dans l’édition d’Adorno.
Cet ouvrage difficile, mais majeur, fut le premier à éclairer la critique esthétique du
romantisme allemand, mais aussi sa conception du roman et de la « poésie de la
poésie », à l’aune d’une gnoséologie issue de l’idéalisme de Fichte (thèse du Moi, de
la réflexivité, de l’imagination productrice du réel). L’impact de cet ouvrage sur la

critique française n’est plus à démontrer
1
 et  deux titres récents viennent encore

confirmer, si besoin était, la fécondité d’une lecture spéculative du romantisme, en

particulier  d’une  approche  théorique  de  la  littérature
2
.  Il  n’est  sans  doute  pas

exagéré de dire qu’une grande part des travaux consacrés au romantisme allemand
et à sa descendance moderne est redevable à la conceptualisation du couple poésie
et  philosophie  effectuée  par  le  romantisme  d’Iéna  et  brillamment  mise  en
perspective par Benjamin. 

Il  restait  en  un  sens  à  faire  ce  travail  d’investigation  théorique  de  l’art  en

interrogeant l’héritage romantique du platonisme. Sans être absolument inédite
3
,

l’approche  de  Paolo Tortonese  dans  L’Œil  de  Platon  et  le  regard  romantique est
précieuse par ses enjeux épistémologiques : repenser les liens entre la poésie et la
philosophie et par ce biais interroger à nouveaux frais la construction romantique

de la modernité
4
. Le retour à Platon, l’ancêtre du rapport occidental entre la poésie

1  L’anthologie  critique  publiée  en  1978  aux  éditions  du  Seuil  par  Jean‑Luc  Nancy  et  Philippe  Lacoue‑Labarthe  (avec  la
collaboration d’Anne‑Marie Lang) L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand poursuit à sa façon l’entreprise
de lecture spéculative de la littérature romantique initiée par W. Benjamin. 
2  André Stanguennec, La Philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011, Modernité romantique. Enjeux d’une relecture, sous la
direction de Augustin Dumont et Laurent van Eynde, Paris, Éditions Kimé, 2011. 
3  On rappellera entre autre l’ouvrage de Jean-Louis Vieillard-Baron,  Platonisme et interprétation de Platon à l’époque moderne,
Paris, Vrin, 1988 et le texte important de Weiner Beierwaltes,  Platonisme et idéalisme, trad. Marie‑Christine Challiol‑Gillet, Jean-
François Courtine et Pascal David, Paris, Vrin, 2000. Ces deux titres sont cités en note par Paolo Tortonese.   
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et la philosophie, est à cet égard plus que pertinent, mais il ne va pas d’emblée de
soi. 
Hans Blumenberg et Panofsky

P. Tortonese  a  choisi  d’interroger  l’héritage  artistique du platonisme par  le  biais
d’une métaphore, largement répandue et retravaillée dans la culture occidentale,
celle de l’« œil  de l’âme » ou vision intellectuelle.  L’auteur rappelle la formule du
Sophiste sur  les  «  yeux  de  l’âme » (254 a, p. 17),  et  les  mots  de  Socrate  dans  la
République (518 c) « toute âme a en elle cette faculté d’apprendre et un organe à cet
usage », en l’occurrence un œil spécifique (p. 38). L’enquête qui s’ouvre se réclame
d’une  double  approche  méthodologique.  Celle  tout  d’abord  d’une  pensée  de  la
métaphore, une véritable « métaphorologie » pour reprendre les termes employés
par Hans Blumenberg avec son titre de 1960, Paradigmen zur einer Metaphorologie. Il
s’agit  ainsi  de  mettre  au  jour  des  éléments  de  pensée  irréductibles  à  la  forme
conceptuelle, dont P. Tortonese estime qu’ils relèvent moins, suivant la formule de
Blumenberg, de « métaphores absolues », nécessairement déshistoricisées, que de
noyaux irradiant dans « un système nerveux culturel, se prolongeant à travers les
siècles, tissant le tissu d’une pensée collective » (p. 12) En somme, la question est ici
de tracer l’« histoire discontinue » (pour reprendre une formule de Walter Benjamin)
de  la  métaphore  oculaire  dans  la  pensée  antique  et  néoplatonicienne,  dans  le
christianisme médiéval et humaniste et enfin dans ses prolongements proprement
romantiques par le biais de trois auteurs : Schelling, Coleridge, Joubert (mais aussi
chez Balzac et Hugo). Cette entreprise ambitieuse, qui noue par conséquent les fils
de la pensée logique et analogique, manière d’interroger à son commencement les
rapports entre la poésie et la philosophie (p. 13), se place enfin sous le patronage de
la lecture panofskienne de l’héritage esthétique de Platon.  

À la suite de Cassirer, Panofsky note dans son Idea
5
 que le paradoxe de la tradition

artistique occidentale de la mimesis, dont découle l’histoire de la représentation, est
qu’elle  se construit  à  partir  de l’Idée platonicienne du Beau en soi.  Idée ou pur
signifié  dont  Platon  se  sert  précisément  pour  disqualifier  l’art ;  le  Beau  est  une
affaire trop sérieuse pour être laissé aux artistes imitateurs, il est surtout l’objet de
la  réminiscence  philosophique.  Panofsky  entreprend  ainsi  de  montrer  comment
théoriciens de l’art et artistes vont progressivement s’approprier, pour l’intérioriser
et  la  « psychologiser »,  l’Idée  divine  du  Beau  platonicien.  L’auteur  d’Idea étudie
successivement  les  périodes  antique,  humaniste,  maniériste  et  néo-classique,
jusqu’à  l’émergence  des  temps  modernes  qui  « comparent  l’artiste  à  Dieu,  afin

4  On peut compléter la lecture de ce livre par celle du collectif suivant :  Le Platonisme romantique, sous la direction de Paolo
Tortonese, éditions de l’Université de Savoie, 2009, 150 p.
5  Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, trad. Henri Joly, Paris, Tel/Gallimard,
1989.  
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d’“héroïser”  la  création  artistique
6
. »  L’Œil  de  Platon  et  le  regard  romantique  se

propose pour ainsi dire, et à travers un objet différent (l’« œil de l’âme » et non l’Idée
du beau, les deux se croisent toutefois), de prolonger l’investigation historique et
méthodologique  de  Panofsky,  en  suivant  l’héritage  contradictoire  de  Platon,
notamment dans les temps modernes. Au même titre que celle de Panofsky, son
enquête conduit de l’« interdit de la République à la revalorisation néoplatonicienne
de l’art » (p. 206),  et  interroge l’évolution de la  métaphore de l’« œil  de l’âme »  à
travers  la  Renaissance.  Une  place  importante  est  accordée  à  ses  nombreux  et
complexes  avatars  romantiques.  Comme  on  voit,  la  méthode  historique  et
analogique  qu’adopte  P. Tortonese  suit  deux  voies  parallèles,  en  droit  quasi
exclusives l’une de l’autre, le cheminement diachronique et la voie synchronique, ou
une dialectique opposant  la  voie  analogique et  le  tracé  logique.  L’intérêt  de cet
ouvrage, fort documenté,  tient d’abord à ce croisement méthodologique, à cette
tentative  de  lier  la  continuité  et  les  moments  d’interruption,  de  crises  et  de
réinvention, qui sont partie prenante d’une histoire des formes. 
L’espace intérieur des modernes : entre poétique intellectuelle et vertiges de l’âme 

Bien  que  cet  essai  se  propose  de  suivre  l’histoire  de  la  métaphore  oculaire  du
savoir, à travers l’esthétisation plotinienne de la vue intérieure, sa christianisation
chez Saint Augustin et le partage de la docte ignorance en lumière et obscurité (chez
Nicolas de Cues, p. 91), l’objectif avoué de ce livre, posé dès ses premières pages,
est de faire droit au paradoxe romantique selon lequel il faut fermer les yeux pour
voir vraiment et authentiquement. La formule tirée des Carnets de Joubert, « Ferme
les yeux et tu verras » (citée p. 15), ou tel vers de Hugo extrait des Contemplations,
« Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume » (« À un poëte aveugle »,
cité p. 16),  sont  également  emblématiques  de  la  reprise  romantique  de  l’idée
plotinienne,  rappelée  par  P. Tortonese (p. 55),  selon  laquelle  « il  faut  cesser  de
regarder, et, fermant les yeux, échanger cette manière de voir pour une autre, et
réveiller  cette  faculté,  que  tout  le  monde  possède,  mais  dont  peu  font
usage. » (Ennéades, I, 6, 8.)  Proposant  en  somme  la  genèse  historique  de  ce
paradoxe romantique, P. Tortonese décrit et analyse l’espace littéraire et artistique
moderne, celui d’une psychologie du monde intérieur, qui tend à abolir le clivage
entre le dedans et le dehors, le moi et le réel, mais aussi, suivant en cela la leçon de
Plotin  sur  l’« œil  solaire »,  la  source  lumineuse et  le  récepteur  de  lumière.  Trois
auteurs sont ainsi étudiés, qui constituent autant d’« étapes » sur le chemin d’une
intériorisation  et  d’une  subjectivation  de  l’organe  de  l’âme  divin  platonicien :
Schelling, par le biais de l’intuition intellectuelle objectivée de l’art,  Coleridge, qui
offrirait une « sorte de version transcendantale [i.e. subjective et langagière] de la
doctrine  de  la  réminiscence » (p. 137),  et  enfin  Joubert  qui  s’efforce  de  penser

6 Id., p. 151.
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l’invidence, l’évidence intérieure ou la vérité spirituelle de l’intériorité (p. 150), notion
proche  du  Gemüt,  l’âme  du  tout  et  de  la  cordialité  intellectuelle  des  premiers
romantiques. 

L’auteur consacre d’intéressantes analyses au devenir poétique et romanesque de
la métaphore de l’œil connaissant chez Victor Hugo et Balzac. C’est là qu’il est pour
ainsi dire donné d’approcher de près la complexité de la psychologie romantique
des profondeurs (celle du Tiefsinn des premiers allemands, parmi lesquels Novalis et
Schubert). Si on connaît la prédilection hugolienne pour les images du gouffre et de
l’abîme,  on  ignore  souvent  combien  elles  sont  elles‑mêmes  aimantées  par  une
pensée poétique en acte, comme P. Tortonese le rappelle justement. Descendre en
soi, comme nous y invite toute la tradition plotinienne et chrétienne, mais pour y
trouver  quoi ?  L’Esprit  qui  a  fui  le  monde  matériel,  assurément,  mais  aussi,  et
surtout, comme le disent à leur façon poètes et philosophes, l’esprit créateur qui
tient le monde pour un symbole de la pensée. C’est l’enseignement des écrivains et
des poètes qui est souvent le plus riche sur ce point parce qu’il s’autorise à dépasser
les cadres logiques de la pensée pour explorer, par l’image et l’analogie, les zones
incertaines  et  sans  fond  de  l’espace  intime.  Ainsi  Victor  Hugo,  dont  l’œuvre
poétique, rappelle P. Tortonose, déploie la dualité du mouvement qui conduit « de
la racine au gouffre et de la fleur au ciel » (p. 176), confère par là même à la pensée
platonicienne une signification inédite. 

Chez aucun auteur avant lui, le chemin qui mène vers les idées platoniciennes n’avait été
métaphorisé  comme  une  descente,  ou  pis  encore,  une  chute  dans  l’abîme.  Cette
ambiguïté spatiale donne au franchissement de la ligne qui sépare le monde physique du
monde  métaphysique  un  caractère  ambigu.  Aller  vers  les  essences,  ce  n’est  plus
simplement un effort, c’est un danger ; la souffrance n’appartient plus exclusivement à la
transition du sensible au métaphysique, elle est envisageable comme un risque de l’état
ultime, sur lequel se jettent des ombres inquiétantes. (p. 177)

On  est  presque  ici  en  présence  d’un  platonisme  inversé,  à  l’image  de  ces
mouvements  de chute  vers  le  haut  et  d’élévation vers  le  bas,  ou d’inversion de
l’espace du proche et du lointain dont est coutumier la littérature du romantisme
allemand (Novalis, Ludwig Tieck). Mais il fallait ce renversement poétique hugolien,
qui  plonge le  sujet  dans les  vertiges  de l’âme,  pour découvrir  une quintessence
sensible et tracer une nouvelle cartographie de la psyché, ce que le siècle suivant
s’emploiera à faire. 
Vision intellectuelle et peinture

D’autres aspects de son analyse mériteraient d’être relevés. P. Tortonese rappelle
ainsi  cette  surprenante affirmation de la  République (472 d)  dans laquelle  Platon
pose l’hypothèse d’« une peinture qui  ne ressemblerait  à  rien d’existant » (p. 27),
idée que Plotin traduira à sa façon en écrivant dans ses Ennéades (V, 8, 1) : « Phidias
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fit son Zeus,  sans égard à aucun modèle sensible ;  il  l’imagina tel  qu’il  serait,  s’il
consentait  à paraître à nos regards. » (p. 57)  Ici,  comme en d’autres points de la
tradition post‑platonicienne de la vue intellectuelle, on découvre que l’artiste entre
en communication intime avec le divin. Autant dire que l’héritage de la métaphore
de l’œil de l’âme ouvre aussi la perspective d’un art pictural sans sujet, ou d’une
œuvre consacrée à un pur signifié, qui préfigure dans la langue du néo‑platonisme
certaines  thèses  idéalistes  de  l’abstraction  picturale.  On  songe  en  particulier  au
néoplatonisme  de  Mondrian,  inspiré  par  la  société  théosophique  de  madame
Blavatsky,  ou  encore  à  l’idée  de  « nécessité  intérieure »,  par  laquelle  Kandinsky

désigne les trois raisons mystiques de l’art
7
.

Il est un peu regrettable et surprenant que cette enquête assez fouillée sur l’œil de
l’âme ne  prenne  pas  davantage  en  compte  les  théories  picturales  romantiques,
notamment  celle  qui  ont  trait  au  paysage.  Car  c’est  bien  là  que  se  donnent  à
réfléchir au plus près la corrélation entre le regard et le spéculaire, l’introspection
du peintre et la production d’un monde visible spiritualisé. Ces théories abondent

chez  Caspar  David  Friedrich,  Novalis  et  les  frères  Schlegel
8
.  Dans  un  de  ses

fragments où il assigne au poète le pouvoir d’expérimenter les objets extérieurs et
intérieurs  d’une  autre  façon  que  l’homme  commun,  Novalis  note  ainsi  que  « le

peintre voit les objets visibles avec de tout autre yeux que l’homme ordinaire »
9
. On

songe encore aux commentaires d’Heinrich von Kleist sur  Le Moine au bord de la
mer, estimant qu’en regardant ce tableau on semble avoir les paupières coupées, ou
encore au Regulus (1828‑1837) de Turner, œuvre qui donne littéralement à voir un

aveuglement  positif,  soit  un  éblouissement  physique  et  psychique
10

.  Tous  ces
éléments  relèvent  à  leur  façon  d’une  version  romantique  de  la  contemplation
platonicienne. 

Il est vrai que P. Tortonese concentre son analyse sur les liens entre l’art (la théorie
de l’art et la littérature) et la pensée, que la métaphore de l’œil intérieur permet
d’étudier  dans  la  mesure  où  elle  lie  le  sensible  et  l’intellect.  Mais  la  question
picturale n’est pas étrangère à cette problématique, loin s’en faut, surtout en une
période, le romantisme, qui s’efforce de nouer les arts entre eux. On peut enfin
rappeler  que  la  belle  formule  de  Schelling  dans  son  Système  de  l’idéalisme
transcendantal de 1800,  analysée succinctement par P. Tortonese (p. 116‑117)  sur

7  Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier [1910], éditions établie et présentée par Philippe Sers, Paris,
Folio essais, 1989, p. 132-133.  
8  Voir par exemple les conseils de C. D. Friedrich au peintre de paysage : « Ferme l’œil de ton corps afin de voir ton tableau
d’abord par l’œil de l’esprit. Puis mets au jour ce que tu as vu dans l’obscurité afin que ta vision agisse sur d’autres, de l’extérieur
vers l’intérieur. » Friedrich, Carus,  De la peinture de paysage, trad. Erika Dickenherr, Alain Pernet et Rainer Rochlitz, Paris, 1998,
p. 168.  
9  Novalis, fragment n° 226 des Anecdotes, dans Semences, trad. Olivier Schefer, Paris, Allia, 2004, p. 172. 
10  Voir les remarques de Pierre Wat sur cette toile dans Naissance de l’art romantique, Paris, Flammarion, 1998, p. 54-57.
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l’intuition intellectuelle esthétique, s’achève justement par une remarque décisive
sur  la  peinture  conçue  comme  l’ouverture  à  un  monde  imaginaire,  ou  plus
exactement comme un point de passage entre l’idéal et le réel. Sans doute l’artiste
se détache‑t‑il par ce moyen imaginaire de l’imitation de la nature pour découvrir
que c’est en lui que se situe la vraie réalité (p. 118). N’oublions pas que la richesse
de la thèse subjective et intérieure du romantisme est de lier les plans externes et
internes  de  sorte  que le  romantisme réinvente  en même temps qu’il  semble  la
renier la thèse de la mimesis, entendue comme la quête de réalités profondes. 

En 1912, Franz Marc, qui revendique pour sa part l’héritage romantique, aura ces
mots  remarquables,  où se  nouent,  pourrait‑on dire,  l’immanence naturelle  et  la
transcendance de la vision intellectuelle :

Nous sommes aujourd’hui en quête de choses cachées derrière le voile des apparences.
Elles nous semblent plus importantes que les découvertes des impressionnistes, mais ces
derniers  les  ont  tout  simplement  ignorées.  Nous cherchons et  nous peignons ce côté
intérieur, spirituel de la nature, non par caprice ou par goût pour la nouveauté mais parce
que nous  voyons cet  autre côté,  comme on avait  « vu »  soudain autrefois  des ombres

violettes et de l’éther au-dessus de toute chose
11

. 

Malgré cette réserve, l’ouvrage de Paolo Tortonese est riche, et parfois sinueux, à
l’image de son double objet  (métaphore de l’œil  connaissant et  relation entre la
poésie et la philosophie). Il comporte d’intéressantes analyses sur cette image de
l’œil  intérieur,  dont  la  force  de  suggestion  ne  laisse  pas  de  fasciner  par‑delà
l’héritage complexe du romantisme.

11  Franz Marc, « La nouvelle peinture » [mars 1912], dans Franz Marc,  Écrits et correspondance, trad. Thomas de Kayser, Paris,
ENSBA, 2006, p. 147-148.  
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