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De la critique littéraire considérée comme un exercice de mépris

De la critique littéraire considérée comme un exercice
de mépris

Luc Rasson

Quoi qu'on puisse penser des Bienveillantes, la publication de ce roman en 2006
aura au moins eu le mérite de susciter des débats passionnants révélant que, plus
de soixante ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous continuons a
nous définir par rapport & cet événement majeur. A linstar de la Révolution
francaise, cette guerre qui fut la derniere a ravager le continent européen (si l'on
exclut la crise yougoslave des années 1990) constitue un écran sur lequel les
générations actuelles continuent a projeter leurs débats, leurs doutes, leurs
contradictions afin de mieux circonscrire leur propre identité démocratique. Le
roman de Jonathan Littell, on le sait, provoqua une véritable scission au sein du
lectorat, les contempteurs vouant aux gémonies une fiction qui ose rendre compte
du génocide a partir de la perspective du bourreau, les thuriféraires saluant
'audace d'un texte qui, justement, prend le risque de s'interroger sur ce qui se
passe dans la téte d'un organisateur du génocide. Certes, le projet de J. Littell n'était
pas original : dés 1952 Robert Merle, dans La mort est mon métier, donna la parole a
Rudolf Lang, alter ego de Rudolf Hdss, le commandant d’Auschwitz qui supervisa
Iinstallation des premieres chambres a gaz'. Mais par son ampleur, par son souffle
épique, par sa dimension encyclopédique, par son protagoniste-narrateur
échappant aux simplifications réductrices qu'appelle certain stéréotype du nazi en
littérature (et au cinéma), ce roman frappa les esprits. Aussi vit-on paraitre aussitét
des ouvrages critiques — souvent des pamphlets, a vrai dire — qui s'en prirent au
roman, a son protagoniste SS et a son auteur?. Il est d'ailleurs notable que, face a
cette prolifération de livres dénoncant le roman, il n'existe, jusqu’a aujourd’hui, a ma
connaissance, aucun ouvrage de quelque dimension qui en prenne la défense3.
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Réhabiliter le nazi ?

A cette floraison d'ouvrages critiques vient de s'ajouter celui de Charlotte Lacoste
qui est sans doute le plus informé et le mieux étayé des ouvrages qui dénoncent les
Bienveillantes. Livre qui, a vrai dire, ne se limite pas a étre un commentaire critique
du roman de J. Littell : son ambition est plus vaste, méme si ce « roman-symptéme
qui cristallise toute la fantasmagorie pousse-au-crime » (p.6) constitue le
déclencheur de la réflexion et occupe l'ensemble de la deuxieme partie de
Séductions du bourreau. La these de Ch. Lacoste a I'avantage de la clarté : il existe
une mode qui consiste a donner la parole au bourreau. Cette mode est dangereuse
car elle révele une fascination morbide de nos contemporains pour le point de vue
du tortionnaire et du génocidaire et elle risque, a terme, de «recrédibiliser le
personnage du nazi» (p.228), voire de contribuer — excusez du peu— a la
« nazification du lectorat » (p. 224). L'interprétation est d'une cohérence a toute
épreuve : puisque |. Littell «a choisi de faire alliance avec un SS» (p.456), Les
Bienveillantes est un « roman a these » (p. 256) dont l'objectif est la « revalorisation
du “systeme de valeurs” et de la “pensée” nazis » (p. 457).

Voila quelques-unes des affirmations a I'emporte-piece qui émaillent ce livre. Que
I'on ajoute a l'outrance des énoncés, un ton péremptoire, une écriture sarcastique,
voire l'expression du mépris a l'égard de ceux qui auraient l'outrecuidance
d'apprécier Les Bienveillantes, ou, plus généralement, de souscrire aux théses de
Christopher Browning sur « 'lhomme ordinaire » ou de Zygmunt Bauman sur la
« modernité » de 'Holocauste et 'on se demande s'il ne faut pas retourner contre
Ch. Lacoste le reproche qu'elle adresse aux lecteurs qui prennent au sérieux la
liberté de l'artiste : « L'émotion fait loi en lieu et place de la critique » (p. 173).

Or, 'émotion premiere qui impregne tout ce livre est, comme je l'ai déja suggéré, le
meépris. Regardons cela de fagon systématique. Mépris du roman, pour commencer.
Face a I'historiographie, face au témoignage, la fiction est suspecte. S'inspirant du
présupposé anti-littéraire qui présida a la démarche de Jean-Norton Cru face aux
témoignages de la Grande Guerre, Ch. Lacoste distingue «deux lignées» qui
« s'affrontent tout au long du siecle » et qui opposent les romanciers a succes
«maitres de I'épouvante lucrative» aux «défenseurs du témoignage » (p. 46)
— ceux que Jean-Norton Cru appelait les « témoins probes ». Ce qui préside a une
telle suspicion, c'est qu'il existe une vérité de I'événement, toujours menacée par
une littérature malhonnéte aux aguets, préte a la déformer: c'est la littérature
« ballonnée, surhormonée » (p. 137) sacrifiant a une « logique du spectacle » qui, et
ce n'est sans doute pas une coincidence dans I'esprit de Ch. Lacoste, était « celle des
nazis eux-mémes » (p. 109-110).
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Face a cette littérature « hyperbolique » qui fonctionne selon une « mécanique de
I'exagération » (p. 103) — comme Les Bienveillantes ou, en amont, Le Feu, car
Ch. Lacoste adopte volontiers les cibles que Jean-Norton Cru avait déja visées —,
I'auteur valorise une esthétique qu'on pourrait qualifier de classiciste, ou I'écrivain
se garde « de tout exces inutile ou superflu » (p. 113) en fonction du double idéal de
la « sobriété » et de la « précision » (p. 78). C'est d'une littérature moralisante qu'il
s'agit dont la fonction premiéere est «d'éclairer les consciences » (p.86) car,
apprenons-nous dans une affirmation qui écarte d'un revers de la main toute

I'évolution esthétique depuis le xvii€ siécle : « le beau et le bien vont nécessairement
ensemble » (p. 175). La mise en accusation d'un certain romantisme est d'ailleurs
assumée dans une sortie contre Barbey dAurevilly dont Le Cachet d'onyx
encouragerait le lecteur a reconnaitre «la grandeur de la violence », a l'instar de
« I'esthétique romantique » des Bienveillantes qui « mise sur la présence de
spectateurs fascinés », car Max Aue ne s'emploie-t-il pas « a faire de son lecteur un
bourreau » (p. 214) ? Ch. Lacoste reprend ainsi 'argument magique qu'avaient déja
employé Husson et Terestchenko dans Les Complaisantes: par une étrange
surestimation du pouvoir attribué a la littérature, ces critiques estiment qu'elle a le
pouvoir de changer le lecteur — pour le mal : « quoi de plus facile pour un narrateur
bourré de mauvaises intentions que déveiller les pulsions sadiques de son
lecteur* ? » (p. 213).

Mais le probleme est peut-étre moins le traitement que les « fictionneurs » (comme
Ch. Lacoste appelle systématiquement les romanciers qui ne l'agréent pas) font
subir a la matiere du génocide, mais le fait méme qu'un roman rende compte de
'expérience concentrationnaire. On retrouve la I'argument que Jean Cayrol avait
déja invoqué au moment de la parution de La mort est mon métier, argument
décrétant le caractére incommunicable de l'expérience des camps — ce monde
« inabordable » qui « ne doit pas étre mis a la portée de tous>», car, enchérit
Ch. Lacoste, « le sujet lui-méme met la fiction en échec » (p. 79). Et 'on ne s'étonnera
pas d'apprendre que tout traitement fictionnel de cette matiére constitue «un
premier pas vers le révisionnisme® » (p. 90). Voila les futurs romanciers avertis : il
existe des thémes entourés d'une aura de sacralité auxquels il est interdit de
toucher. Tout comme le livre de Husson et Terestchenko constitue un appel a peine
voilé a la censure’, celui de Ch. Lacoste incite a I'autocensure.

Le roman n'est pas a la hauteur. Le lecteur non plus, on nous l'assene a chaque
page. Autre manifestation de mépris. Quelle est limage proposée du lecteur ? En

N o o b~
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fait, il n'y a en a que deux : le lecteur malveillant et le lecteur naif — Ch. Lacoste ne
concoit a aucun moment le lecteur intelligent. Le premier a l'effronterie d’'apprécier
le roman — Les Bienveillantes ou tel autre texte mettant en scéne une parole de
bourreau. Et puisqu'il est toujours bon de discréditer d’avance ceux qu’on attaque, il
s'agit d'un lecteur qui, par définition, n‘a pas lu, comme « ces critiques de métier
dont tres peu pousserent le scrupule jusqu'a aller voir ce dont le livre [Les
Bienveillantes] était fait® » (p. 146). Il est, bien sdr, assoiffé de sensations fortes
— puisque |. Littell I'enjoint constamment a « se délecter du spectacle » (p. 157), ce
dont il ne se prive pas —, et il est enfin, et nécessairement, borné — il fait partie
d’'un « public qui réclame une confirmation de ses préjugés » (p. 102). Le lecteur naif,
pour sa part, n'est pas plus perspicace que le premier, car il se laisse constamment
prendre aux pieges que lui tendent l'auteur et le narrateur alliés et animés des pires
intentions : il est « manipulé » et « mystifié » (p. 185), il est « contraint» a gracier
Max Aue (p. 192), sa « vigilance » est « endormie », de sorte qu'il est « empéché » de
prendre la mesure de ce qui se passe(p.195). Déja foncierement fragile,
«désarmé », il est « abruti » par le narrateur » (p. 212) et son manque de jugement
est tel qu'il finit par « avaler la pilule » (p. 196), si du moins il ne se convertit pas au
sadisme (p. 212) apres la lecture de ce roman décidément dangereux. Bref, les
lecteurs des Bienveillantes sont « faits comme des rats » (p. 225), voire, carrément
foulés aux pieds: « Voyez le lecteur a terre, et voyez comment le bourreau nazi le
piétine » (p. 244).

Mépris du roman, mépris du lecteur, mépris, enfin, mais cela ne surprendra pas, de
I'auteur. Son agenda est transparent : il s'agit de rien moins que de « déjudaiser la
Shoah » (p. 291) afin «d'éveiller le monstre qui est en nous»(p.293) et de
« recrédibiliser le personnage du nazi» (p. 228). Son « intention raciste », dés lors,
ne fait pas de doute : J. Littell dépasse le négationnisme, car il « fait pire que nier le
génocide des juifs, il le rend “fascinant” » (p. 164). Qu'est-ce qui permet de lancer ces
accusations graves ? Le fait que toute distance entre auteur et le narrateur s'abolit :
J. Littell est le « complice » (p. 183), «l'adjuvant », «l'avocat » (p. 215) de Max Aue,
parce qu'il lui « donne si longuement la parole sans qu’on puisse l'interrompre ». La
conclusion s'impose: «Jonathan Littell fait siens les arguments de son
narrateur » (p. 221), tant il est fatal que «les fictionneurs », incapables de réflexe
critique, « croient sur parole les bourreaux » (p. 340). Et puisque Les Bienveillantes
est ce roman ou tout se confond aux yeux de Ch. Lacoste, on ne sera pas étonné de
constater que le duo Littell/Aue est en fait un trio, car « le personnage d'Aue tel que
I'a construit J. Littell est destiné a jouer, pour le lecteur, ce role de “foyer optique”
gu'Hitler joua pour les Allemands » : Jonathan Littell, Max Aue, Adolf Hitler, méme
combat!
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Délégitimations & contre-discours

Tant d'outrance laisse perplexe. Il faut, avant tout, dénoncer le manque de
confiance dans le lecteur que Ch. Lacoste manifeste a chaque page. Car s'il est vrai
que Les Bienveillantes — ou tel autre récit fictif de bourreau — a le pouvoir de
paralyser le jugement du lecteur, d'endormir ses compétences interprétatives, et
des lors de le rendre réceptif aux theses national-socialistes les plus extrémes,
comment alors expliquer la réaction critique de Ch. Lacoste elle-méme ? Quelles
sont les qualités qui font d'elle la bonne lectrice qui aurait réussi a dévoiler le
complot nazi tramé par J. Littell et quelques autres ? Ce qui est s(r, c'est que ces
qualités ne résident pas dans la mise en ceuvre subtile de l'analyse littéraire, car
l'auteur de Séductions du bourreau fait preuve, pour commencer, d'une incapacité
criante de mettre en ceuvre les distinctions narratologiques les plus élémentaires.
Reprenons I'argument de la fusion des voix auctoriale et narrative : la distinction de
ces deux niveaux, on est géné de le rappeler, constitue le fondement méme de
toute analyse sérieuse du roman homodiégétique, C'est-a-dire écrit a la premiere
personne : Marcel n'est pas Proust, Bardamu n'est pas Céline — méme si certains
éléments biographiques permettent d'établir un rapport entre eux. Max Aue n'est
pas Jonathan Littell, méme si l'auteur a eu la coquetterie d'attribuer a son
personnage-narrateur sa propre date d'anniversaire. Mais — pour ne donner qu'un
exemple — lorsque Max Aue revendique, dés l'ouverture du roman, son statut
d’homme ordinaire, montrant par la qu'il a bien assimilé les hypothéses récentes
visant a cerner la personnalité nazi ou génocidaire, la suite du roman suggere que
cette revendication est infondée : ce personnage a la sexualité hors du commun,
qui, en dehors méme de ses responsabilités dans l'extermination de Juifs, tue
gratuitement ou par intérét, n'a rien d'ordinaire : méme les « ordinary men » dont
parle Christopher Browning n'avaient pas I'habitude d’assassiner leur mere et leur
meilleur ami et la plupart n'avaient sans doute pas eu de rapports sexuels avec leur
sceur. Bref, Max Aue ne peut pas étre cru sur parole : en racontant son histoire, il se
délégitime lui-méme — a l'instar d'ailleurs de tous les nazis qui prennent la parole
dans ce roman. Et c'est dans cette délégitimation involontaire de soi-méme qu'on
peut reconnaitre l'intervention de l'auteur : décidément, Les Bienveillantes ne saurait
appartenir au genre du roman a these. Ne pas voir ces subtilités capitales, c'est faire
preuve soit de mauvaise foi, soit de compétences interprétatives limitées.

Le déficit herméneutique dont fait preuve l'auteur de Séductions du bourreau n'est
pas que narratologique. Certes, tout lecteur pose un regard idiosyncratique sur le
texte qu'il lit, en fonction de son histoire, de sa personnalité, de ses compétences,
mais il est des lectures qui confinent a 'aveuglement : comment ne pas voir que Les
Bienveillantes est une énorme entreprise a dénoncer le nazisme et son projet racial
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délirant? Car il n'y a pas que le phénomene textuel de la délégitimation : le roman
est parsemé de ce qu'on pourrait appeler des contre-discours qui lancent un défi
ouvert au monopole narratif du nazi qui est loin d’avoir, comme le veut Ch. Lacoste,
« les pleins pouvoirs dans le temps de la narration » (p. 211). Le contre-discours le
plus impressionnant est celui de Voss, ce lieutenant de la Wehrmacht qui est aussi
linguiste, spécialiste des langues caucasiennes. Dans une longue intervention, il tord
le cou a deux concepts qui constituent le fondement méme de l'idéologie national-
socialiste, celui d'origine et celui de race. L'origine n'a pas de sens, lance-t-il a un Max
Aue médusé, car elle se perd dans la nuit des temps, elle a fait 'objet de mélanges
incessants et, enfin, elle est «la plupart du temps révée® ». Pour ce qui est de la
race, il la qualifie de « concept scientifiquement indéfinissable et donc sans valeur
théorique » (p. 435). Aussi les anthropologues raciaux au service du régime sont-ils
des « fumistes » (p. 435), et Voss d'ajouter : « Si c'est des criteres comme les leurs
qui vous servent a décider de la vie et de la mort des gens, vous feriez mieux d'aller
tirer au hasard dans la foule, le résultat serait le méme. » (p. 439).

Comment Ch. Lacoste interprete-t-elle cette intervention qui constitue, a l'intérieur
méme des Bienveillantes, une réfutation puissante du nazisme ? En fait, elle se réfere
deux fois a Voss, mais uniquement dans le but de dénoncer le stéréotype du nazi
cultivé : le linguiste trouve ainsi sa place a c6té de Eichmann tentant d’adapter
'impératif kantien au national-socialisme, ou encore a cb6té de lingénieur
Osnabrugge, «l'esthéte du pontage » (p. 229). Aussi Voss est-il aux yeux de
Ch. Lacoste un « homme de science dégénéré » (p. 370) qui « n'est introduit que
pour faire la preuve qu'en cas de génocide les érudits sont les premiers a s'en laver
les mains » (p. 229). Sur le contenu du discours de Voss, pas un mot — rien sur la
dénonciation radicale du national-socialisme dont il se fait le porte-parole.

L'argument est facile, j'en suis conscient, mais on en vient, a propos de Ch. Lacoste,
a se poser la méme question qu'elle adresse a ceux qui apprécient Les
Bienveillantes : a-t-elle lu le roman ? Et si elle I'a lu en effet, son cas s'aggrave, car,
dans cette hypothese, elle fait preuve d'une incapacité manifeste a percevoir l'ironie
dont est imprégné le roman : ainsi Osnabrugge, cité dans le contexte de Voss, est ce
personnage satirisé qui, ayant appris a construire des ponts, ne fait que les détruire
tout au long de la campagne russe, montrant par la l'absurdité de la guerre
— Osnabrugge qui est peut-étre la réplique de cet autre ingenieur comique malgré
lui que Céline met en scene dans I'épisode africain du Voyage au bout la nuit:
Tandernot qui tient le compte des routes qu'il a construites mais que la forét
tropicale envahissante recouvre progressivement... On pourrait multiplier les
exemples de scenes empreintes d'une ironie féroce, comme celle ou Himmler parle
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de son collaborateur tué dans le bombardement de Hambourg — par un pot de
fleurs recu sur la téte (p. 771)'° — et que Ch. Lacoste ne veut ou ne sait pas voir.

Mais il faut s'arréter un instant a la dichotomie qui traverse tout le livre et qui est
empruntée a Jean-Norton Cru, celle qui oppose le témoin probe écrivant en fonction
d'un souci moral et la littérature qui consiste en une «entreprise d'oubli
organisé » (p. 25). L'opposition est-elle aussi tranchée ? Le moins qu’on puisse dire
est que certains témoins — dont personne ne peut nier la probité — ont eux-
mémes ressenti le besoin de rendre compte des expériences extrémes qu'ils ont
vécues en ayant recours a la fiction. C'est le cas, des la Grande Guerre, de Roland
Dorgelés — certes, décrié lui aussi par Jean-Norton Cru. Toute invention est-elle a
proscrire des lors qu'on se propose de rendre compte de la réalité de la guerre?
Voici la réponse de I'écrivain : « J'ai incorporé dans un récit imaginaire des éclats de
vérité. Ce n'est pas du roman, ce ne sont pas des choses vues: c'est de la réalité
recréée’’ ». Des anciens déportés tels que Robert Antelme ou Jorge Semprun vont
dans le méme sens. Constatant que « la vérité peut étre plus lassante a entendre
gu’'une fabulation », l'auteur de L’Espece humaine affirme, a l'instar de Dorgeles, qu'il
« faut beaucoup dartifice pour faire passer une parcelle de vérité'? ». Et Jorge
Semprun, récusant la notion d'indicible lorsqu'il s'agit de I'expérience des camps,
signale, dans un écho a l'affirmation de Robert Antelme : « Seul l'artifice d'un récit
maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage'? ». Bref,
fiction et témoignage ne sont pas mutuellement exclusifs : il est faux d'affirmer,
comme le fait Ch.Lacoste, que les témoins «se défendent de faire de la
littérature » (p. 54). Opposer une Vérité du fait qui serait seulement transmissible
par un texte répondant aux critéres esthétiques du classicisme — et qui serait, par
la, forcément nourri d'une intention morale — aux pratiques «suspectes» des
« romanciers a succes maitres de I'épouvante lucrative » (p. 46), c'est refuser de
prendre la mesure de la complexité de la démarche littéraire dans sa confrontation
avec la situation extréme.

Le nazi pense-t-il ?

Il faut conclure. Ce livre qui vitupere, dénonce, condamne, plus qu'il n‘analyse, met
en place un interdit: a chaque page on nous affirme que le point de vue du
bourreau n'est pas recevable. Ni en littérature, ni ailleurs, car « chaque fois que I'on
cherche a “comprendre” les bourreaux, le discours tourne vite au
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plaidoyer » (p. 323). Les seules perspectives envisageables — moralement
acceptables — sont celle de la victime et celle de I'historien. Certes, il ne s'agit pas
de nier la valeur de ces deux approches, celle, mémorielle, du survivant et celle,
historienne, du chercheur. Mais on ne voit pas en quoi cette double approche
devrait exclure l'intérét porté au bourreau. Ne fut-il pas un actant capital dans
I'entreprise génocidaire ? Suffit-il de décréter sa non-appartenance a I'humanité
commune ? Ch. Lacoste le répéte a I'envi : « le meurtrier ne pense pas » (p. 381) et, a
fortiori, le « nazi ne pense pas » (p. 376)'. La vision du monde proposée est d'une
simplicité désarmante : il y a d'une part les victimes, parmi lesquelles certaines ont
laissé des témoignages moralement recevables — Primo Levi, par exemple, mais
pas Jorge Semprun; et d'autre part il y a les exécuteurs qu'il faudrait exclure de
I'humanité : c'est du moins ce que suggere, a contrario, le passage ou Ch. Lacoste
commente La Part de I'autre, roman dans lequel Eric-Emmanuel Schmitt oppose le
Hitler historique a celui, uchronique, qu'il edt pu devenir s'il avait réussi son examen
d'entrée & I'Académie de Vienne: ce qui est reproché & E.-E.Schmitt, c'est
précisément d'avoir tenté de réintégrer Hitler a 'humanité, alors que, dans l'esprit
de Ch. Lacoste, le FUhrer — ou Max Aue — se situe nécessairement en dehors, dans
un espace tératologique inaccessible au commun des mortels. Comment ne pas
comprendre qu'une telle démarche le place en dehors de la sphere de la
responsabilité’ ?

*k*

Une telle analyse est tout compte fait rassurante. Elle nous conforte dans l'idée que
le monstre, c'est forcément l'autre, comme le suggerent aussi les critiques que
Charlotte Lacoste adresse a la thése de « 'lhomme ordinaire » ainsi que sa lecture
biaisée de Hannah Arendt qui « excluait Eichmann de I'humanité » (p. 287) — alors
gu'elle a fait précisément le contraire. Le livre de Ch. Lacoste est un anesthésiant qui
encourage le lecteur a s'installer dans le confort moral de sa propre rectitude
morale et psychologique en ignorant la part obscure qui I'habite et en sous-estimant
les pressions subtiles mais efficaces qu'un contexte socio-politique, surtout en
régime totalitaire, peut exercer sur des individus, par la « redéfinition de l'univers
d'obligation’® ». « Keep in mind », signale John Lukacs dans son livre consacré a
'image historienne de Hitler depuis 1945, «that evil as well as good is part of
human nature » (p. 43).
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