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Au seuil de l’œuvre aurévillienne se tenaient Racine et
Huysmans…

Philippe Richard

Envisageant les multiples regards de la critique aurévillienne actuelle et forant les
traits saillants de l’œuvre romanesque composée par celui auquel elle consacra sa
thèse de doctorat (soutenue en 2006, à l’Université de Clermont-Ferrand, sous la
direction de Pascale Auraix‑Jonchière),  Céline Bricault se propose de cerner ici  le
schème unificateur capable de structurer en une dynamique commune les grands
thèmes  de  l’univers  fictionnel  de  Barbey  d’Aurevilly  — le  mythologique  et  le
politique, le tragique et le fantastique, la dissimulation et la fascination. Renaît ainsi
ce  passage mouvant  qu’est  le  « seuil »,  déjà  poursuivi  chez  Bernanos  par  Pierre
Verdiel1 et  chez  Dostoïevski  par  Dominique  Arban2,  et  apparaissant  dans  cet
ouvrage  pour  désigner  ce  point  nodal  accueillant  les  enjeux  esthétiques  et
idéologiques  de  l’œuvre  aurévillienne.  Par  cette  métaphore  spatiale  désignant
autant  le  cadre  concret  d’un  roman  que  son  déploiement  purement  verbal,  les
dualités ambiguës qui tissent la poétique de textes comme L’Amour impossible,  Un
prêtre  marié ou  Une  histoire  sans  nom,  pourraient  bien  en  effet  cohabiter.  C’est
toutefois  à  un  effort  de  compréhension  plus  globale  que  nous  invite  l’ouvrage,
au‑delà de la simple volonté de réduire tel hiatus incessible ou de présenter telle
dualité  structurante.  Au  cœur  du  récit,  le  seuil,  lieu  de  transition  qui  autorise
pourtant la station, provoque en effet l’effacement de l’unicité du temps comme de
la primauté du lieu, et nous lègue comme un chronotope à l’impossible régi par ces
diverses structures littéraires d’enchâssements,  de mises en abyme, de marques
d’oralité ou de procédés de rétention qui érigent la dissonance en valeur axiale.
C’est  pourquoi  volonté  de  vivre  et  attirance  pour  la  mort  opèreront  de  part  et
d’autre du seuil — mais seulement visibles grâce à lui — une synthèse de l’œuvre
romanesque aurévillienne, en une poétique hantée par cet espace-limite.
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Phénoménologie  du  seuil  et
herméneutique de l’intimité

Si l’espace romanesque se construit toujours positivement autour d’une géographie
à recréer, tout « seuil » s’élabore négativement de part et d’autre de ce qui se trouve
déjà créé. Il était donc nécessaire d’opérer une première étude phénoménologique
de cette notion à l’apparence vacante,  pour en cerner les contours à l’aide d’un
déploiement large du corpus aurévillien et en montrer la non contingence radicale
en vue d’une analyse poétique ultérieure ; démarche descriptive d’ailleurs d’autant
plus justifiée que le romancier ne nomme pratiquement jamais le seuil en tant que
tel,  afin  de  privilégier  des  espaces  flottants  et  ambivalents  qu’il  convenait
effectivement de manifester. Sont donc d’abord observés des éléments de petite
échelle : porte éventuellement doublée du tissu d’une portière, du fer d’une grille,
ou  de  l’étendue  d’un  porche,  et  mettant  toujours  en  relation  deux  entités
hétérogènes — dans L’Ensorcelée par exemple, les portes demeurent ouvertes sur la
lande — ;  fenêtre  translucide  ou  contrée  par  une  persienne,  voire  totalement
opaque dans le cas du vitrail séparant nettement l’intérieur de l’extérieur — comme
on le voit dans cette église fantastique de Blanchelande, sise au cœur du même
roman — ;  autre  embrasure  témoignant  du  repli  fondamental  de  tous  les  êtres
aurévilliens  — et  c’est  le  titre  même  d’un  chapitre  d’Une vieille  maîtresse —;
différents types de textiles comme ces rideaux dans lesquels se fondent souvent les
personnages  ou  ces  capuchons  qui  protègent  La  Croix-Jugan  et  Riculf  — le  fort
pouvoir absorbant du seuil étant par là même révélé, lui qui en raison même de son
évanescence donne accès à l’intimité de l’être. Viennent ensuite d’autres éléments
de  moyenne  échelle :  balcon  ou  loge  — la  topique  surplombante  reliant  les
antagonismes du haut et du bas à ceux du vertical et de l’horizontal, eux-mêmes
conjoints à la dualité de l’intérieur et de l’extérieur —, vestibule ou corridor — la
topique transitoire finissant immanquablement par se muer en motif labyrinthique,
image du psychisme torturé des êtres sur lequel il s’agira de revenir. Et sont enfin
retenus  des  éléments  de  plus  grande  échelle,  dont  la  fonction  semble  être  de
nommer  l’espace  intime constituant  la  source  des  préoccupations  narratives  du
romancier : pensons notamment au motif de la veille au pied du lit d’un malade,
dont la familiarité de marge ne possède d’autre contact que celui de la bordure,
dans  Une  vieille  maîtresse,  Un  prêtre  marié ou  Une  histoire  sans  nom.  Ce
développement  typologique,  s’il  pourrait  parfois  encourir  le  risque  d’égarer  son
lecteur en ne soulignant pas assez l’intime connexion entre l’élément relevé dans les
textes et la réalité synthétique du seuil (c’est le cas de la tapisserie, p. 39, ou des
sons, p. 64), éclaire pourtant bien la remarquable variété des situations liminaires
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provoquant  la  marche  du  récit.  Mais  il  permet  surtout  de  comprendre
philosophiquement  l’expérience  de  l’espace  comme  étant  toujours  liée  à  la
possibilité de se mouvoir3 — ce dont l’ouvrage aurait sans doute pu nous aviser plus
explicitement au sein d’une section à caractère phénoménologique — : c’est parce
que le personnage peut se déplacer ou se projeter à partir d’un lieu que ce lieu
s’identifie pour lui à un seuil  et pour le texte au possible déploiement d’un sens
caché — ce que l’ouvrage pourrait là encore comprendre lorsqu’il met en valeur le
toucher furtif d’un être par un corps, devant une vitre, dans La Bague d’Annibal, ou
par la brise, sur une plate-forme, dans  Une vieille maîtresse,  n’affirmant alors rien
d’autre que l’ouverture du sens incarné à la connaissance d’un au-delà (sans quoi
l’on devrait simplement dire, et ce que cet ouvrage ne parvient pas toujours à éviter,
que tout est toujours vu à partir d’un point donné, ce qui est foncièrement évident
et se trouve en tout roman). Pour autant, le seuil  ne cesse jamais de paraître la
condition possible de tout déploiement dans le texte de C. Bricault, ce qui dit assez
qu’il constitue comme la métaphore obsédante de la narration aurévillienne.

Ces  lieux  spécifiques  et  liminaires,  permettant  le  mouvement  et  la  vision,  se
trouvent alors nimbés d’un halo singulier que l’analyse cerne adéquatement comme
fondamentalement artificiel, au plus profond des demeures, et pour tout dire d’une
esthétique  déjà  pré‑décadente.  Cette  anticipation  de  notre  corpus  sur  un  goût
huysmansien pour l’artifice des vitres teintées, du regard de biais, et de l’angle à vif
pouvant  blesser  est  notamment  énoncée  en  échos  explicites  aux  analyses  de
Gérard Peylet sur la littérature « fin de siècle » (p. 70, 269, et 311)4,  et parfois en
échos implicites aux autres topoï de la décadence (p. 110, lorsque la femme devient
cet  être  toujours  volontairement  coupé  du  monde,  ou  p. 208,  lorsque  l’homme
préfère regarder à l’arrière plutôt que de devoir contempler la ruine éthique de son
siècle). Quoi qu’il en soit, les polarités traditionnelles s’inversent donc dans les récits
aurévilliens, et remettent en cause l’analyse bachelardienne de la maison comme
« contre univers5 ». L’enjeu narratif se situe à présent dans le lieu transitoire de la
sensation, rendant visible le monde nouveau du texte par lequel le blanc n’est plus
pureté virginale mais perpétuelle pâleur du linceul, la sensation non plus ouverture
au  monde  mais  promesse  délétère  d’enfermement  solitaire,  l’eau  non  plus
purification  mais  perversion  — dès  lors  qu’elle  a  intégré  un  bâtiment  pour  s’y
minéraliser en miroir. Ce qui permet à C. Bricault de poser que « le lecteur assiste
alors à une véritable contamination du dedans par le  dehors grâce au point  de
transitivité qu’est le seuil » (p. 77) et que
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le romancier a recours au seuil en tant que cadre ou en tant que point de vue :
dans les deux cas,  le  seuil  fonde le paysage comme tel,  assure sa cohésion,  à
l’instar de la pratique picturale qui, elle aussi, opère une sélection et instaure une
harmonie globale entre les différents éléments de la représentation. (p. 84)

À ce compte en effet, tout paysage devient description d’une intériorité — ce que
souligne l’étude à l’aide des analyses de Philippe Hamon sur le descriptif —, tout
motif liminaire devient synecdoque de l’espace romanesque entier — campée au
bord du labyrinthe de la lande, l’auberge du « Taureau rouge » ne fait qu’énoncer
symboliquement  la  monstruosité  qui  s’y  trouve  et  traverse  tout  l’espace  de
L’Ensorcelée —, et toujours le même et l’autre, de manière dissonante, s’allient et
s’incarnent en un espace inquiétant pour nommer une intimité torturée. C’est ainsi
que

la  représentation  spatiale  dépasse  ses  propres  frontières  et  l’image  offerte  au
lecteur est celle d’un espace illimité, non pas parce qu’il s’ouvre indéfiniment sur
des horizons nouveaux, mais bien au contraire parce qu’il revient incessamment
au  même  paysage,  aux  mêmes  passions,  aux  mêmes  motifs,  parce  qu’il  se
resserre perpétuellement sur eux jusqu’au point de concentration extrême où il
éclate pour devenir l’espace intérieur, obscur et sans fond, dont le romancier a
doté ses personnages. (p. 98)

De  cette  intimité  dévoilée  parce  que  liminairement  voilée  naissent  ainsi  des
postures  incarnées,  dans  lesquelles  reparaissent  les  personnages :  les  hommes
franchissent  les  seuils,  en  une  vaine  transgression  souvent  accompagnée  de  la
sinistre  image  du  cheval  — pensons  à  Sombreval  pénétrant  de  force  dans  un
château  vide — ;  les  femmes  s’y  tiennent,  en  un  fantasme  hiératique  souvent
rehaussé par leur coupure volontaire du monde — Barbe et Aimée au sommet des
tourelles — ; les figures androgynes brouillent les pistes et inquiètent la lecture, en
une dévoration du monde extérieur  n’ayant  d’autre volonté que celle  de nier  le
monde  intérieur  — Vellini  sifflant  à  cheval.  Mais  au  lieu  de  poursuivre  par  une
analyse de tout le personnel gravitant ensuite autour de ces trois pôles, dont le seuil
est évidemment toujours le centre et qui figure la complexité du monde (soldats et
gardiens, huissiers, figurations et prophètes du destin), l’ouvrage aurait pu cesser là
le pan typologique de son développement pour forer les figures hamlétiques de
l’œuvre,  telles  Léa  ou Calixte,  disséminées  dans  les  trois  catégories  d’êtres  déjà
décrits et dont la contemplation vaut entrée dans une opacité pré-décadente.  Si
tout n’est en effet que situation psychologique, quelle nécessité poétique incitait
donc le romancier à toujours placer un incessible désastre en son sein ? Une telle
question  pourrait  néanmoins  trouver  une  réponse  implicite  dans  cette
« psychopoétique du seuil » qui clôt la première partie. Trois situations liminaires y
sont  en  effet  associées  à  trois  manières  d’être,  correspondant  chacune  à  trois
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postures essentiellement  décadentes.  Soit  le  seuil  est  fermé,  et  la  confrontation
entre ipséité et altérité inévitable (p. 142 sqq.), auquel cas le choix d’une claustration
masochiste vient garantir le sujet et du monde et de la lucidité sur soi, comme le
manifeste le repliement intégral de l’espace et des pensées dans  Une histoire sans
nom — lorsqu’à  l’écrin  de  l’Hôtel  de  Ferjol  se  substitue  la  prison  du  château
d’Olonde et que Calixte, loin d’y trouver une quelconque intimité, voit son être se
déliter jusqu’à une hébétude signifiant l’angoisse du tombeau :

Quoi qu’il advienne, le lieu clos vient redoubler sur le plan spatial une âme close
sur  elle-même  et  qui  se  refuse  à  toute  compréhension  comme  à  toute
introspection. Ainsi, le lieu clos est clos sur quelque chose et cette chose est la
mort dans les romans aurévillien. (p. 149)

Soit  le seuil  est  ouvert,  et  l’esprit  alors saisi  par de puissantes pulsions de mort
parfois identifiées aux fantasmes sexuels (p. 156 sqq.) : c’est le cas paradigmatique
de la  vieille  Marie  Hecquet  de  L’Ensorcelée,  dont  la  demeure est  successivement
franchie par le quasi-cadavre du chouan, les linges ensanglantés qui le soignent, et
les  Bleus  meurtriers  désirant  le  tuer.  Soit  le  seuil  est  entrouvert,  et  l’hésitation
érigée  en  principe  (p. 169 sqq.)  — avec  un  affrontement  de  la  conscience  et  de
l’inconscient que la seule obsession voyeuriste se révèle alors capable d’endiguer
pour un temps, comme on le voit nettement dans les Diaboliques. Aucune pose qui
n’ait  en  somme  été  assumée  par  l’œuvre  postérieure  de  Huysmans,  en  une
projection temporelle sans doute effectivement permise par la vacuité même du
lieu aurévillien ; c’est la raison pour laquelle une brève étude synoptique aurait pu
s’avérer bénéfique, afin de mettre en relation précise des textes qui communiquent
entre eux par une inspiration commune. 

Structure  romanesque  et  éthique  de  la
fascination

L’écriture  romanesque  n’entend  pourtant  pas  résoudre  ces  situations  ambiguës
décrites par l’étude psychopoétique, mais fasciner au contraire par l’exposé même
de  leur  dramatique.  L’entendre  comme  nécessité  pratiquement  rythmique  sera
donc l’objet de la deuxième partie de l’ouvrage. Lorsqu’un récit second se trouve
ainsi enchâssé à un premier récit cadre, la narration ne fait que laisser advenir sa
limite avec la propre naissance du texte, seuil d’ailleurs aussi important que ce qui
le  porte  et  finit  même  par  porter  tout  le  roman  grâce  à  un  narrateur
homodiégétique ou autodiégétique. Certes, on pourrait faire remarquer qu’une telle
structure d’emboîtement est tout à fait traditionnelle dans la littérature fantastique,
et là où la réalité liminaire n’est donc pas systématiquement convoquée, mais il n’en
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reste pas moins que les textes de Barbey d’Aurevilly  y  recourent avec brio : « ce
principe esthétique répond à la primauté de l’imaginaire sur la réalité, ou plutôt à
l’idée que l’imaginaire est  plus vrai  que la  réalité  même » (p. 201)  — la  figure du
tisserand ayant dès lors pour fonction d’en manifester le paradigme, depuis une
fenêtre ou un balcon,  avec d’évidentes harmoniques érotiques.  En ce sens,  tout
seuil ouvrant le temps renvoie surtout en fait à la propre constitution de son texte,
donc à  ce  passé si  cher  à  l’auteur  par  là  même réinséré dans le  présent  de sa
narration :  et  dans  L’Ensorcelée,  le  franchissement  de  la  frontière  de  la  lande
entraîne bien la réitération discursive de l’histoire de Jeanne, fondant à son tour le
récit rétrospectif du premier « je » quelques années plus tard. C. Bricault souligne
justement l’enjeu de cette constitution du texte, qui n’est rien d’autre que la lutte
contre l’oubli assumée par le seuil en vertu de sa fonction transitive ; dans la lignée
du chronotope bakhtinien 

se dessine [ainsi]  un chronotope spécifiquement aurévillien où la  corrélation a
pour  particularité  de  mettre  en  exergue  une  conception  aporétique  de  l’acte
mémoriel. Le passé est perdu à jamais et ne peut renaître qu’à travers un récit
s’inscrivant dans un présent lui aussi délitescent. (p. 227)

Une fois encore,  l’ouvrage se rapproche des analyses classiques de la littérature
décadente, nous donnant à voir un romancier dont l’inspiration traverse son siècle
de part en part.

Cela  n’équivaut  pourtant  pas  à  proclamer l’impossibilité  de l’acte  d’écriture,  et  il
revient  cette  fois  à  la  technique  spéculaire  de  parer  la  difficulté.  Raconter
successivement  Dlaïde  Malgy,  La Clotte,  Jeanne,  La Croix‑Jugan,  Pierre  Cloud,  et
enfin Tainnebouy revient pour  L’Ensorcelée à organiser plusieurs strates textuelles
façonnant  la  cohérence  d’ensemble  du  discours.  Souvent  les  temporalités  se
chevauchent, tantôt lentes, quand le prologue du Chevalier des Touches s’étend sur
un tiers du roman afin de fonder sa parole en tant que parole, tantôt brusques,
quand la stylistique se met à user de l’adverbe ou du complément circonstanciel
pour réorienter l’espace même de la fiction ; et l’on peut se risquer alors à proposer
une « temporalité transgressive » sur laquelle viendra se greffer la quête du sens, ce
qu’opère  la  page 256,  sans  oublier  de  mentionner  un  peu  plus  loin  que  cette
temporalité nouvelle est précisément mise en scène, en une esthétique du théâtre
qui fait se croiser les registres et reproduit textuellement les effets de perspectives
que sont ceux des loges — tout se voyant toujours et même se donnant à voir via la
subjectivité  parfois  affirmée  du  narrateur  dans  Ce  qui  ne  meurt  pas,  Une  vieille
maîtresse,  ou encore  Une Histoire sans nom.  Le lexique théâtral  se trouve de fait
convoqué par le texte romanesque, et les termes d’« artifice » et de « décadent » par
le  texte  de  l’étude  (respectivement  p.  274  et  208).  Or  le  chronotope  passe
paradoxalement ici au second plan, dans la mesure où l’éthique de son exposition
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importe  davantage que son sens  propre.  On pourra  donc  s’étonner  que l’étude
n’écarte pas le thème tant à la mode d’une diégèse productrice de non-sens dès
qu’établie  en  un  non-lieu  (p. 259).  En  jouant  son  rôle,  chacun  tente  de  fait  de
dissimuler ou de se dissimuler — Sombreval à l’égard de Calixte ou La Croix-Jugan
envers lui-même, toujours à travers ce motif de la draperie qui vaut stylistique de la
réticence —, car il y a toujours quelque chose qui ne peut ou ne doit être vu dans le
romanesque aurévillien,  le  voilage même devenant  dès  lors  plus  consistant  que
l’être voilé et permettant l’investissement d’une logique du fantasme dans la mesure
où le spectacle est toujours « en arrière » (ce qui est bien évident, si l’on peut dire,
dans « Le rideau cramoisi »). Il apparaît clairement que la suggestion est vérité et
que « de manière tout à fait paradoxale l’écriture parvient à focaliser l’intérêt sur ce
qui se dérobe, sur cette part du mystère qui précisément lui échappe » (p. 292). Qu’il
nous soit toutefois permis de remarquer à quel point le romancier peut rejoindre
par ce biais la perspective racinienne, si attentive à l’advenue de la parole que tout
effort de nomination y prévaut toujours sur la réalité même de ce qui est par elle
désigné — on se souviendra de l’étude de Roland Barthes :

Phèdre propose  donc  une  identification  de  l’intériorité  à  la  culpabilité ;  dans
Phèdre, les choses ne sont pas cachées parce qu’elles sont coupables (ce serait là
une vue prosaïque, celle d’Œnone, par exemple, pour qui la faute de Phèdre n’est
que contingente, liée à la vie de Thésée) ; les choses sont coupables du moment
même où elles sont cachées : l’être racinien ne se dénoue pas et c’est là qu’est son
mal :  rien  n’atteste  mieux  le  caractère  formel  de la  faute  que  son  assimilation
explicite à une maladie ; la culpabilité objective de Phèdre (l’adultère, l’inceste) est
en  somme  une  construction  postiche,  destinée  à  naturaliser  la  souffrance  du
secret, à transformer utilement la forme en contenu6. 

L’ouvrage aurait peut-être gagné à mentionner ce legs racinien, évident à la lecture
de formules telles « la parole dit la faute et est une faute en elle-même » (p. 324) ou
« le  scandale  qui  consiste  à  publier,  à  proclamer  la  transgression  devant  la
communauté tout entière s’apparente alors à une sortie de prison douloureuse qui
grandit l’ascendant du criminel » (p. 393). Voilà qui aurait permis de montrer qu’une
esthétique classique de la dissimulation partielle se muait finalement en esthétique
décadente de l’énonciation cruelle, dès lors qu’elle se résolvait précisément sur le
seuil  même de la parole qui l’énonçait — songeons à Brassard, transgresseur de
l’amour et de la mort lorsqu’il laboure d’un poignard le bras de celle qu’il aime et qui
vient de mourir, et énonçant : « je massacrai ce bras splendide d’où le sang ne coula
même pas7 » — ; que toute parole mise en scène ne relevait pas nécessairement de
la tromperie (p. 305) ; et que Barbey d’Aurevilly pouvait lier deux modes d’écriture
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distincts par delà le temps, les conjoindre en une poétique du voir, et se faire ainsi
lui-même seuil de rencontre entre Racine et Huysmans.

Les  chemins  se  rejoignent  cependant  lorsque  C. Bricault  fonde  l’écriture
aurévillienne en un tragique altier,  dont  la  marque est  devenue le  paroxysme à
mesure que se renversait le monde et que se prolongeait la geste révolutionnaire :

désordres  intérieurs,  actes  de  sadisme  ou  automutilation,  viols,  inceste,
prostitution,  adultères,  mésalliances  ou  encore  apostasie  se  multiplient  pour
manifester  de  manière  frappante  la  position  conflictuelle  d’un  être  en  totale
rupture avec un monde où il n’a plus sa place. (p. 303)

Sans doute aurait-on pu rapprocher La Croix-Jugan et  des Esseintes,  deux héros
tragiques du mystère préservé,  toujours à  la  limite  de la  rupture,  et  pétris  d’un
même  orgueil tourné  vers  le  passé  — ce  qui  aurait  alors  conforté  notre  arc
herméneutique entre Racine, Barbey d’Aurevilly, et Huysmans8. Prisme théâtralisé
et constitution décadente sont d’ailleurs aussitôt mis en relation par l’ouvrage, en
une référence attendue aux analyses de Gérard Peylet : 

[les  personnages  de  Barbey  d’Aurevilly]  annoncent  le  goût  des  personnages
décadents par l’apparence, l’illusion, la comédie, mais ils gardent quelque chose de
l’attitude romantique : […] ils ne peuvent pas se passer encore complètement d’un
public9. 

Comme  chez  Racine  et  à  la  manière  de  Huysmans,  le  personnage  aurévillien
rencontre en somme un destin qui lui interdit d’user de sa liberté, et le punira par la
matière même de sa transgression, comme cela devient patent dans Un prêtre marié
ou dans L’Ensorcelée. Car l’amour est toujours impossible, la réaction toujours trop
tardive,  et  le  seuil  toujours  « espace  de  confrontation  mortelle  entre  illusion  et
vérité » (p. 340).

Symbolique  du  seuil  et  crépuscule  de
l’homme

Il  est  vrai  que  l’axiologie  catholique  a  été  sérieusement  remise  en  cause  par  la
Révolution  française  et  l’ordre  du  monde  violemment  bousculé  jusqu’en  ses
potentielles expressions narratives. L’éthique de l’hospitalité est donc analysée par
l’ouvrage comme paradigme de cette  écriture aurévillienne de la  subversion qui
reforme l’histoire  et  le  temps :  le  marginal,  s’il  refuse  d’être  accueilli  par  autrui,

8
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s’écarte ainsi d’une agrégation à la modernité que rejette aussi son usage du patois
(entrer chez Le Hardouey, possesseur de biens ecclésiastiques, ou chez Sombreval,
détenteur de biens aristocratiques,  reviendrait  en effet à cautionner le désordre
révolutionnaire),  et  l’être  replié  en son domaine,  s’il  refuse d’accueillir  autrui,  se
protège  ainsi  d’une  modernité  qui  l’épouvante  et  que  constituent  la  rationalité,
l’athéisme, et le matérialisme (le château de Touffedelys est en effet réservé aux
partisans du roi, et l’église de Blanchelande ferme ses portes faute de partager la
moindre  valeur  avec  les  habitants  du village).  Dans  son effort  pour  ressaisir  un
contexte d’écriture, cette proposition stimulante pourra cependant révéler quelques
faiblesses quant à son rapport au texte même : comment dire en effet de l’église de
L’Ensorcelée qu’elle ne peut contenir aucun homme de bonne foi (p. 360), alors qu’un
personnage  aussi  dévot  que  Nônon  Cocouan  peut  spontanément  s’exclamer
« Jésus !  mon doux Sauveur10 ! » ;  comment  dire  que le  premier  pâtre  du même
roman est constitué en figure réactionnaire par son refus de tout objet venant de
chez Jeanne (p. 353), alors que le narrateur ne cesse de le présenter comme un être
foncièrement  athée  et  volontiers  magicien11 ;  comment  dire  que  Simone  Mahé
confiant les clés de l’abbé à Le Hardouey représente cette noblesse qui donna elle-
même au peuple les moyens de la renverser, alors que l’origine de la servante se
trouve être tout à fait modeste12 ? C’est trop dire à chaque fois, et s’il est tout à fait
juste  que,  « contextuelle  et  symbolique »,  « la  clôture  des  seuils  témoigne  des

divisions profondes qui caractérise la scène politique au  xixe siècle » (p. 362), il ne
s’agirait pas pour autant d’amenuiser la justesse des remarques précédentes par un
souci typologique absolu censé rendre raison de l’attachement de Barbey d’Aurevilly
aux  valeurs  royalistes  — valeurs  dont  C. Bricault  ne  perd  pas  une  occasion  de
rappeler qu’elles sont bien celles du romancier et non les siennes, ce que personne
ne  pensait  contester,  et  qu’il  convient  de  les  qualifier  de  « tentation
extrémiste » (p. 362) et d’« idéologie réactionnaire » (p. 383), ce qui n’était peut-être
pas si nécessaire. 

Dès qu’elle quitte la typologie, cette même hypothèse d’une métaphore obsédante
du monde comme combat liminaire se révèle justement capable de proposer une
interprétation féconde de la dimension initiatique du corpus, ici  appuyée par les
catégories symboliques d’Arnold Van Gennep. C’est le rite qui en est effectivement
toujours  perverti,  en  tant  que  le  passage  qu’il  instaure  s’opère  brutalement  à
l’inverse de tout ce qui était attendu — à l’entrée de la lande de Lessay par exemple,
la mère Giguet n’offre pas à boire à son hôte et continue de parler de son ouvrage
sur  les  abats  de  viande de  la  journée.  Torture  et  défiguration d’un blessé  dans
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L’Ensorcelée, viol par celui-là même qui avait été accueilli dans Une histoire sans nom,
dépravation radicale dans Le Cachet d’onyx, tout cela n’est donc que la manifestation
de ce bouleversement des valeurs humaines qui hante le romancier et habite le
feuilleté  de  ses  textes.  Écriture  de  la  cruauté  qui  annonce  une  fois  encore
Huysmans. Écriture du crime voilé et par cela même monstrueux qui reprend une
fois encore Racine. La sanction de cette déchéance spirituelle du siècle ne pourra
donc être que l’enfermement sanglant, frappant de paralysie toutes les catégories
sociales  envisagées :  « la  logique  désespérée  à  laquelle  répond  sa  pensée  ne
suppose  donc  ni  rachat  historique,  ni  rédemption  romanesque  pour  les
personnages » (p. 388).  La  claustration,  position  d’abord  contre-révolutionnaire,
semble bien ainsi le moyen littéraire de lier le temps historique contextuel au temps
poétique fictionnel. 

Mais si tous les lieux revêtent pour l’œuvre une dimension sacrale, il apparaît alors
relativement difficile  d’y  cerner une axiologie exacte du seuil,  cercle souvent lui-
même  inclus  dans  une  orbe  sacrée  plus  vaste  et  à  la  signification  ambivalente
— pensons cependant au tissu, au rideau, ou à la lande, qui possèdent cette vive
capacité  de  renverser  un  chronotope  attendu,  comme  on  peut  le  voir  dans  la
description bucolique du cimetière de Nehou. Voilà qui est précisément tout sauf
rassurant,  et peut même représenter une des portes du satanisme aux yeux du
romancier  — dans  L’Ensorcelée,  « la  stature  mutilée  de  Saint-Norbert  sert  de
contrefort à la porte d’un cabaret : la borne sacrée marque ironiquement l’entrée du
domaine  profane,  comme  pour  mieux  conduire  l’initié  à  sa  propre
perdition » (p. 428).  On  comprend ainsi  qu’aucun  vrai  échange  des  regards  n’est
jamais possible en ces textes, à rebours de ce qu’a pu établir Jean Rousset13, et que
toute  relation  se  trouve  marquée  dès  l’origine  du  sceau  de  l’inanité,  schème
racinien,  voire  de  la  fascination  morbide,  schème huysmansien,  dès  lors  que  le
sacré s’est délité ; l’esthétique vampirique est à cet égard frappante, si l’on songe à
Vellini se jetant sur la plaie sanglante de Ryno à partir de la tenture qui la cachait
dans Une vieille maîtresse, tout autant que cette esthétique du spectral qui parcourt
L’Ensorcelée,  Un  prêtre  marié,  ou  Le  Chevalier  des  Touches.De  là  cette  spiritualité
aurévillienne  que  l’ouvrage  nomme  adéquatement  « poétique  de  la
scission » (p. 445), et dont les diverses formes d’exploitation narrative auraient peut-
être  gagné  à  être  ressaisies  de  manière  plus  étroite  une  fois  établie  la  non
coïncidence entre le « sacré » et  le « chrétien ».  Certes,  le fantastique est bien le
temps de l’incertitude, de la délégation de parole, de la confiance en ceux que la
folie semble avoir fragilisés, en vertu d’une écriture de l’espace frontalier qui est
aussi  le  lieu  du  symbole.  Les  catégories  élaborées  à  ce  sujet  par  Mircea  Eliade
permettent  donc  de  déployer  une  mythologie  du  seuil  aurévillien  qui  jamais
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n’entraîne vers une montée, mais toujours au contraire en une chute irrémédiable
— ses motifs symboliques les plus typiques en étant l’escalier, parfait synonyme de
perversion,  et  l’évanouissement,  incarné par le chouan à la lisière du bois,  Allan
devant sa chambre, Calixte entre deux portes, Hermangarde au pied de son lit, ou
encore Néel de Néhou et M. Jacques renversés de cheval devant le château. S’il y a
caractère initiatique du symbole, c’est par conséquent en cette annonce de la mort
de l’homme comme unique ligne d’un horizon crépusculaire, marque terrible d’une
fin  effective  mais  toujours  dramatiquement  retardée  (et non  dans  ces  cultes  à
mystère  que  l’étude  tente  d’établir  comme  sources  hypotextuelles  des  romans,
p. 462 sqq., sans véritablement pouvoir susciter la pleine adhésion du lecteur) :

Quelle que soit l’image métapoétique proposée par le texte pour symboliser sa
propre forme, il  s’agit toujours d’écrire et de réécrire, par la création artistique,
une disparition progressive, pour mieux l’interrompre au bord de l’abîme ; il s’agit
toujours de dire que l’on se précipite vers une vérité insoutenable, inconnaissable,
de laisser deviner que cette vérité n’est  autre que la mort,  mais de s’épargner
l’issue fatale en s’arrêtant à la limite de l’anéantissement. (p. 517)

Telle  serait  la  seule  mais  puissante  possibilité  cathartique  explorée  par  l’œuvre,
dont la geste de Pierre Cloud, à la fin de L’Ensorcelée, se révèlerait épiphonématique.

Si  l’ouvrage  de  Céline  Bricault  se  révèle  plus  prompt  à  reconnaître  un  au-delà
huysmansien qu’un en-deçà racinien de son seuil,  son grand mérite est  de faire
reposer l’écriture aurévillienne en une « architectonique » dont l’amorce cernait déjà
la définition (p. 17). Quelques lacunes rédactionnelles y subsistent, certes14, mais le
plaisir  de  sa  lecture  en  demeure  authentique,  tant  les  pistes  explorées  sont
passionnantes, tant elles nous permettent de relire des textes étonnants à l’aune
d’un schème unificateur efficace, et tant elles prennent la mesure des ambitions
complexes  d’un  grand  romancier.  On  aurait  finalement  aimé  connaître  le
témoignage  d’au  moins  quelques  uns  de  ses  contemporains,  afin  de  pouvoir
mesurer si cette sensibilité au seuil ou à la « tissularité », si l’on ose dire, pouvait

trouver des points de convergence avec la manière dont les écrivains du xixe siècle
ont eux-mêmes compris et pensé Barbey d’Aurevilly. À moins que notre auteur ne
soit résolument irréductible à toute saisie en temps réel. Huysmans écrivait ainsi de
lui en 1899 :

Par  ces  temps  où,  partout,  l’art  se  débilite,  l’on  peut  attester  que  ces  deux
ouvrages [L’Ensorcelée et Le Chevalier des Touches] sont, comme les autres œuvres
d’Aurevilly, du reste, d’énergiques stimulants et de prompts cordiaux ; ce style aux
couleurs  fracassantes,  aux  épithètes  de  bataille,  aux  verbes  qui  font  feu  des
quatre pieds, vous tonifient et vous remontent15…
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Or nous comprenons effectivement ce style grâce à l’ouvrage de C. Bricault, ce qui
témoigne largement  de la  richesse de ses  perspectives  et  partant,  de  la  qualité
poétique de ses analyses.
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