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Diversité du monde & hantise du chaos : ambivalences
modernes du cosmopolitisme à la française

Hélène Baty-Delalande

À partir  d’un vaste  corpus de romans français,  de Bourget  à  Yourcenar,  Nicolas
Di Méo s’attache à restituer toute la complexité de l’un des grands fantasmes des
années 1890 à 1950 : le cosmopolitisme. La hantise de l’autre et du divers se mue
alors volontiers en obsession : obsession du déracinement, du métissage et de la
décadence  qui  s’ensuit  nécessairement ;  obsession  d’un  déclin  moral,  d’une
dissolution  des  identités  culturelles  et  d’une  perte  généralisée  du  sens  dans  le
brouillage des signes. Au-delà des images convenues (le goût pour l’exotisme et le
pittoresque  du  divers,  d’une  part ;  l’exacerbation  réactionnaire  face  à  l’étranger,
d’autre part), cet ouvrage analyse le tissage retors des idéologies et des sensibilités :
pensée « différencialiste » et universaliste, conscience d’une ouverture du monde et
sentiment de la  décadence,  séduction de l’étrangeté et  mépris  de l’infériorité  —
cosmopolitisme et sentiment national, surtout. Le postulat de départ est celui d’un
historien de la littérature, qui apparaît comme « terrain d’enquête idéal pour une
histoire des représentations attentive non seulement aux préjugés d’une époque,
mais aussi aux formes de réagencement du monde les plus originales » (p. 21). C’est
là  le  propos  fondamental  de  N. Di Méo :  montrer  que  la  présence  du

cosmopolitisme  dans  le  roman  français  du  premier  xxe siècle  ressortit  à  une
angoisse collective,  face à un monde qui se défait ;  la notion de cosmopolitisme
renvoie ainsi à l’exigence partagée d’une harmonie à reconstruire.
Cosmopolitisme et chaos moderne

La première partie de l’ouvrage est consacrée aux rapports entre cosmopolitisme et
décadence. Les réflexions de Paul Bourget qui constituent le point de départ de la
réflexion  illustrent  une  ambivalence  essentielle :  le  cosmopolitisme,  comme
exaltation des différences, peut apparaître comme l’expression ultime d’une pensée
différencialiste et réactionnaire ; mais le plus souvent, c’est en tant que dilution des
cultures, brouillage des hiérarchies naturelles entre races et menace pensant sur les
identités qu’il devient le symptôme d’une décadence universelle. Alors que Bourget
semble  se  contenter  de  souligner  la  diversité  des  origines  comme  inaliénable
principe d’explication du monde (Cosmopolis, 1892), Morand suggère inlassablement
l’incompatibilité des races et des modes de vie ;  la réalité du cosmopolitisme ne
saurait  effacer  les  singularités  héréditaires,  nationales,  voire  raciales.  N. Di Méo
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montre que le différencialisme est également à l’œuvre chez Segalen, sous la forme
renversée d’un exotisme humaniste, et même chez le Malraux de la  Tentation de
l’Occident, qui souligne le caractère absolu d’une altérité culturelle.

De  manière  plus  retorse,  la  différence  française,  qu’il  faut  sauver  de  la  dilution
cosmopolitique,  peut  être  érigée  en  universel ;  chez  Barrès,  l’enracinement  est
salvateur,  on  le  sait,  et  le  cosmopolitisme  est  l’une  des  expressions  les  plus
regrettables du rationalisme moderne. Paul Morand distingue un atavisme français,
dans les réflexes civilisateurs et les ambitions conquérantes de la nation ; portée
par  un  déterminisme  racial,  la  colonisation  française  a  bien  une  vocation
universelle.

Plus attendue est  l’étude de la  représentation d’un cosmopolitisme menaçant,  à
travers un mélange des cultures dissolvant les identités :  depuis Gobineau, l’idée
d’un mélange des races conduisant inéluctablement au déclin a fait  son chemin,
comme en témoignent certains écrits de Morand, encore, ou de Drieu la Rochelle,
qui  associe  à  cette  hantise  de  la  décadence  la  haine  des  juifs,  commodes
incarnations de tous les travers du cosmopolitisme contemporain. Hétérogénéité, et
pourtant uniformisation ; le métissage semble déjà trop avancé dans une civilisation
industrielle indifférenciée, matérialiste et amorale. Le cosmopolitisme bouscule les
hiérarchies traditionnelles et contrarie l’ordre des choses ; on ne s’étonnera pas de
voir  que c’est  aussi  à  travers  les  représentations de femmes modernes qu’il  est
dénoncé.  N. Di Méo  évoque  ainsi  les  types  de  l’excentrique  ridicule  (Cherbuliez,
Margueritte),  de  l’ambitieuse  lucide  et  impitoyable  (Bourget)  ou  de  la  perverse
insaisissable (Morand).
Cosmopolitisme et nation

Dans la deuxième partie, l’auteur s’attache à l’articulation entre cosmopolitisme et
patriotisme,  pour  suggérer  la  complexité  des  enjeux  et  des  représentations
littéraires. En effet, même si la tentation d’une réaffirmation identitaire est forte, le
besoin  d’un  renouvellement  esthétique  et  culturel,  grâce  à  des  influences
extérieures,  demeure.  Certains  écrivains  contribuent  à  définir  un  certain
cosmopolitisme  à  la  française,  fondé  sur  l’harmonie  et  l’équilibre,  assimilant  au
mieux la diversité culturelle mondiale, tels Morand, Giraudoux, Gide et Cendrars ;
d’autres  le  valorisent  comme  une  posture  romantique  et  fascinante,  mais
nécessairement élitaire,  tels  Segalen et surtout Larbaud, « patriote cosmopolite »
achevé,  voyageur,  critique,  traducteur  et  poète,  portant  haut  les  couleurs  de  la
langue  et  de  la  culture  française,  tout  en  promouvant  l’idée  européenne  et  la
pensée de la diversité.
Quelle pensée littéraire d’un universel ?

La dernière partie est consacrée au cosmopolitisme envisagé du point de vue des
idéologies  internationalistes  et  des  projets  universalistes.  Là  encore,  l’enjeu
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identitaire est fondamental, dans « l’articulation de l’un et du divers, du semblable
et  du  différent »  (p. 223).  Certains  critiquent  le  détachement  mondain  du
cosmopolitisme distingué (Aragon, Margueritte), d’autres semblent revenir au sens
universaliste du mot, cherchant à constituer un idéal au-dessus des patries, le plus
souvent  européen,  plus  (Benda)  ou moins (Romain Rolland,  Margueritte)  franco-
centré,  non  sans  risquer  d’en  revenir  à  un  différencialisme  se  révélant
progressivement raciste (Drieu).

N. Di Méo évoque pour finir deux cas à part : celui de Claudel, dont l’œuvre évoque
une transcendance irrésistible, par-delà les tensions entre unité et diversité, forme
mystique  d’un  universalisme  qui  se  substitue  à  la  problématique  moderne  du
cosmopolitisme ; et celui de Yourcenar, dont  Les Mémoires d’Hadrien  et  L’Œuvre au
noir semblent  exprimer  le  renversement  essentiel  des  représentations,  au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale :

L’universalisme glisse de l’action politique, fondé sur la foi en une nature commune à tous
les hommes, à la seule affirmation de l’existence de cette nature, en dehors de tout projet
politique.(p. 307)

Le cosmopolitisme ne saurait  subsister en tant que tel,  avec la dissipation de la
confiance dans la vocation universelle des modèles occidentaux. 

Au terme de son parcours,  N. Di Méo souligne que « amoral  et  sans attaches,  le
héros  cosmopolite  incarne ainsi,  dans  les  années  1890‑1950,  l’individu moderne
sous  son  jour  le  plus  inquiétant »  (p. 323) ;  mais  la  représentation  complexe  du
cosmopolitisme,  comme  réalité  paradoxale  —  entre  choc  des  diversités  et
uniformisation — renvoie plus profondément à une exigence historique : restaurer
une forme d’harmonie dans un monde privé de ses repères traditionnels, grâce, au
choix, à la reformulation nationaliste du cosmopolitisme, à sa revendication élitiste,
ou à une série d’anathèmes sur la décadence et le brassage des races. Ce processus
semble avoir reçu un coup d’arrêt au tournant des années cinquante : 

La littérature […] n’essaie plus guère de rétablir ou de reconstruire une cohérence globale
en attribuant à chaque peuple un rôle et une place dans l’histoire mondiale, autrement dit
en déterminant, ou plutôt en tentant de déterminer ce qui sépare et ce qui rapproche les
différents groupes humains. (p. 332)

Il  faut  saluer  l’ambition  de  ce  travail,  qui  repose  sur  l’étude  d’un  corpus
considérable,  associant  des  figures  attendues  (Bourget,  Cendrars,  Drieu,  Gide,
Giraudoux, Gobineau, Larbaud, Margueritte, Morand et Segalen) et d’autres qui le
sont moins (Aragon, Benda, Claudel, Guilloux, Malraux, Yourcenar). Nicolas Di Méo
choisit  délibérément  une  posture  d’historien  de  la  littérature ;  ses  réflexions
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s’inscrivent dans le fil des travaux de Pierre Citti  (Contre la décadence : histoire de
l’imagination française dans le roman 1890‑1914,  PUF, 1987), Pascal Dethurens (De
l’Europe en littérature (1918‑1939), Droz, 2002) et Blaise Wilfert (Paris, la France et le
reste… Importations littéraires et nationalisme culturel en France,  thèse de doctorat,
Paris I, 2003) entre autres, et répondent à des préoccupations très contemporaines
de l’histoire culturelle, touchant à l’identité, à la possibilité de penser l’universel, et
aux implications politiques des œuvres littéraires. De ce fait, les analyses se fondent
dans la plupart sur des cas sur une lecture historienne, presque documentaire des
textes, censés refléter une pensée, les obsessions ou les stéréotypes d’un écrivain et
de son époque.  Il  serait  sans doute envisageable  de réfléchir  sur  les  conditions
esthétiques de représentation du cosmopolitisme, de ses figures, de ses conditions
de  développement,  et  de  proposer,  par  exemple,  l’étude  des  configurations
formelles qui font émerger dans toute leur complexité un monde divers, aux valeurs
heurtées et aux personnages contrastés, chez Morand ou chez Larbaud — mais il
faudrait alors très certainement renoncer à l’ambition panoramique qui fait le prix
du travail de N. Di Méo. Autre perspective ouverte par ce travail, l’étude du rôle des
revues  dans  la  constitution  d’une  pensée  « cosmopolite »  ou/et  « nationale »  du
roman, qu’il s’agisse de Commerce, d’Europe, de La NRF, ou de La Revue universelle.
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