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D’une modernité l’autre. La création littéraire vue du
Japon

Olivier Ammour-Mayeur

Liminaire

Il convient d’emblée, avant de parler de l’ouvrage lui-même, de resituer la figure de
Jean‑Jacques Origas dans le panorama des études de japonologie et de la modernité
littéraire. Ancien élève de l’ENS, agrégé d’allemand, c’est après avoir suivi quelques
cours de japonais à l’École Normale que J.‑J. Origas décide de se tourner vers le
Japon. Il part pour la première fois dans l’archipel nippon en 1961, pour un séjour
de  trois  ans  à  l’Université  Waseda  (Tôkyô).  La  carrière  de  l’universitaire  —
malheureusement interrompue en 2003 — est tout entière dédiée à développer les
études  japonaises,  alors  parfaitement  mineures  dans  les  années 1960‑1970,  de
même qu’à soutenir leur plus grande visibilité dans le milieu universitaire français,
et  même  à  défendre  une  diffusion  plus  massive  de  cette  culture  aux  multiples
facettes,  notamment en initiant  leur diffusion dans les lycées français.  C’est  peu
dire, donc, que le noyau dur du développement — en ses multiples avatars — de la
japonologie française actuelle doit tout, ou presque, à la passion de ce chercheur
pour le Japon.

Et c’est en cela, en tout premier lieu, que  La Lampe d’Akutagawa importe pour le
lecteur actuel. En effet, les chapitres qui forment cet ouvrage s’avèrent en fait une
collecte  des  articles  les  plus  importants  du  chercheur  quant  à  son  domaine  de
recherche de prédilection : la littérature de la modernité japonaise (fin de l’ère Meiji,
début  de  l’ère  Taishô).  La  plupart  des  textes  étaient  en  effet  éparpillés  dans
différentes revues, pour certaines aujourd’hui épuisées, et surtout, pour la majorité
des articles insérés ici, ils avaient été écrits directement en japonais et même, pour
une bonne partie d’entre eux, jamais publiés en français.
Tour d’horizon de l’appareil critique

Les éditeurs de cet ouvrage posthume (Emmanuel Lozerant et Christophe Marquet)
ont pris le parti de diviser l’ouvrage en cinq parties, dans l’ordre suivant : « Formes
et  possibilités  du  roman  japonais  moderne » ;  « Masaoka  Shiki,  poète  et
prosateur » ;  « Le goût de la peinture » ;  « Les intellectuels et l’histoire » et,  enfin,
« Histoire  de  la  littérature  japonaise  moderne  et  contemporaine ».  Si  cette
organisation semble cohérente, le lecteur est cependant en droit de s’interroger sur
certains partis pris éditoriaux. Ainsi, par exemple, pourquoi la partie « Histoire de la
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littérature japonaise moderne et contemporaine » n’est-elle justement pas celle qui
ouvre le volume, ce qui aurait eu le mérite de remettre l’histoire littéraire récente du
pays en perspective, avant d’introduire plus spécifiquement aux figures littéraires
abordées  dans  la  partie  qui  ouvre  le  volume « Formes et  possibilités  du roman
japonais  moderne »,  qui  traverse  les  œuvres  de  Mori  Ôgai,  Natsume  Sôseki,
Tsubouchi Shôyô, Nagai Kafû et Yasunari Kawabata ?

De même, dans l’articulation des textes entre eux, il est dommage de retrouver côte
à côte les textes inédits en français de l’auteur et certains articles du Dictionnaire de
littérature japonaise, dirigé par l’auteur aux PUF en 2000. Ces articles ne proposant
pas d’analyses spécifiques sur les auteurs qu’ils concernent, leur adjonction à cet
ouvrage n’apporte pas d’éclairage supplémentaire quant à la perspective qu’offrent
les autres écrits portant sur ces auteurs. On imagine sans peine que les éditeurs ont
eu  pour  priorité  de  fournir  une  compilation  aussi  exhaustive  que  possible  des
articles  de  leur  maître,  cependant,  le  volume  aurait  gagné  en  puissance  à  être
élagué  de  ces  articles,  voire  de  certains  textes  dont  les  analyses,  se  recoupant
fréquemment, finissent par devenir redondantes.

Ces quelques critiques formulées, il n’en reste pas moins évident, et il faut y insister,
que  cet  ouvrage  ne  se  contente  pas  simplement  de  rassembler  le  travail  d’une
carrière de quarante années, car il est clair, à la lecture, que ce sont non moins des
pistes pour l’avenir de la recherche, japonaise comme littéraire en général, qui s’y
trouvent proposées au lecteur. Et les éditeurs en avaient bien conscience lorsqu’ils
se sont lancés dans la tâche de retrouver les textes, et, pour la plupart d’entre eux,
de les retraduire en français, afin de les offrir au lectorat francophone. Le livre est
complété  par  un apparat  de notes,  fort  utiles,  ajoutées par  les  éditeurs  afin de
rendre  le  contexte  des  différents  textes  plus  évident,  et  parfois  même  afin
d’éclairer,  dans  les  cas  nécessaires,  certains  sous-entendus  ou certaines  ellipses
présents dans les  interventions de J.‑J. Origas.  Le volume s’achève enfin sur une
bibliographie  complète  des  écrits  de  l’auteur,  qui  se  clôt  sur  une  bibliographie
critique sur ce dernier.
D’une modernité l’autre (I) : d’un oubli l’autre

S’il  est  évident  que la  plupart  des  noms cités  dans  l’ouvrage de J.‑J. Origas  sont
familiers au lecteur francophone — sinon parce que ce dernier à eu la curiosité d’en
lire certains, au moins parce que ces noms ne sont plus complètement inconnus
des littéraires —, la lecture des articles proposés dans  La Lampe d’Akutagawa a le
mérite de mettre en lumière le fait, encore trop occulté des études littéraires en
général,  que beaucoup des textes cités  ne sont  toujours  pas disponible  dans la
langue de Molière, alors qu’une bonne partie de ceux-ci le sont parfaitement, et ce
souvent  depuis  longtemps,  dans  la  langue  de  Shakespeare  (et  même  d’autres
langues). Ainsi, si le domaine de la philosophie reste encore par trop réfractaire aux
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philosophies asiatiques — toutes catégorisées de façon globalisantes sous le terme
souvent évasif de « sagesses » — les écrits de J.‑J. Origas se trouvent, eux, mettre en
lumière le fait que, à leur façon, la critique et la théorie littéraires occidentales ne
sont pas en reste quant à leurs propres ornières.

Ainsi,  dans  la  première  partie  notamment,  certains  articles  rappellent,  à  bon
escient,  que  les  écrivains  japonais  se  sont  non  moins  retrouvés  confrontés  à
l’expansion  de  la  modernité  et  à  la  croissance  exponentielle  des  villes  qu’ils
fréquentaient que leurs homologues occidentaux (européens comme américains).
« La  “toile  d’araignée”  de  la  ville.  Un  aspect  des  premières  œuvres  de  Sôseki »
(pp. 51‑62), « Chiffres dans la nuit. La description dans le récit romanesque des lieux
et des opérations de la recherche scientifique » (pp. 63‑73) et « Les couleurs et les
bruits  de la  ville.  Expérience de l’étranger et  création littéraire dans le  Japon de
Meiji » (pp. 75‑92) s’attardent chacun à leur façon sur ces considérations et mettent
parfaitement  en  lumière  la  même  fascination  et  la  même  angoisse  qu’ont  pu
provoquer  des  villes  comme Londres,  Berlin  ou  Tôkyô  sur  Ôgai,  Sôseki  et  leurs
contemporains.  La  reprise  de  « Au  hasard  de  la  lecture.  Kyôto de  Kawabata
Yasunari »  (pp. 127‑141)  en  conclusion  de  cette  partie  rappelle  cette  fascination
depuis une autre mise en perspective, mais souligne surtout, de façon tout à fait
salutaire — et tout en le laissant seulement poindre par une note d’édition — le fait
que la littérature asiatique en général, et japonaise en particulier, se trouve être la
parente pauvre de l’enseignement de la littérature générale et comparée en France,
puisque Kyôto, justement, se trouve être, encore à ce jour, la seule œuvre du vaste
patrimoine  asiatique  à  avoir  trouvé  grâce  aux  yeux  des  programmateurs  des
épreuves de l’agrégation de Lettres Modernes. Et c’était en 1972.

De même, dans une perspective proche, si une partie des romans cités au fil des
pages sont aujourd’hui disponibles en français — ils ne l’étaient pas forcément au
moment de la publication initiale de l’article — la marge est grande lorsque l’on
s’attarde sur les œuvres théoriques. Aucun essai de Masaoka Shiki, de Mori Ôgai, de
Tsubouchi Shôyô, sur la poésie japonaise ou sur le roman moderne, ne sont encore
aujourd’hui accessibles en français — L’Essence du roman de Shôyô, comme La Tour
de Londres, le  Traité de la littérature ou  Critique de la littérature de Natsume Sôseki
n’ont encore trouvé grâce auprès des éditeurs français. Or, au même titre que la
philosophie japonaise, ces écrits seraient certainement à même d’offrir de nouvelles
potentialités théoriques dans le domaine des études littéraires en général, et pas
seulement  dans  celui  des  études  japonaises.  Une  mise  en  perspective  avec  la
modernité occidentale aurait ainsi, par ailleurs, le grand mérite non seulement de
relativiser  ladite  modernité  européenne,  mais  surtout  de  montrer  que  chaque
culture  ne  parvient  à  se  développer,  à  proposer  de  nouvelles  pistes  culturelles
« locales » qu’à partir de ce que cette culture perçoit — reçoit,  comprend — des
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autres  cultures  rencontrées.  Autrement  dit  que  toute  culture  dite  « Nationale »
n’existe, ne se développe, ne s’amende, ne progresse qu’en contact (par métissage,
rejet ou métamorphose) avec d’autres. Et le propos de J.‑J. Origas en la matière est
d’une clarté réjouissante : pas de modernité japonaise sans apport des pratiques et
théories  européennes  de  l’époque.  Mais,  du  même  geste,  pas  de  modernité
japonaise  sans  réappropriation,  transformation  et  métamorphose  de  ladite
modernité occidentale1.

Ainsi, l’auteur des articles n’envisage jamais une œuvre d’un auteur japonais sans en
repasser  par  les  éléments  culturels  européens  qui  ont  eu  un  impact,  direct  ou
indirect,  sur  le  processus  créateur  de  celle-ci.  Ôgai,  spécialiste  de  littérature
allemande et parmi les rares polyglottes de son pays à l’époque, et Sôseki, angliciste
érudit, en ont chacun proposé une facette à travers leurs œuvres ; et J.‑J. Origas, lui-
même grand érudit, prenait soin de remettre tous ces détails en perspective.
D’une  modernité  l’autre  (II) :  pour  une  mise  en  perspective  du  genre
autobiographique

La deuxième partie, entièrement consacrée au poète et prosateur Masaoka Shiki ne
manque cependant pas de remettre en perspective l’œuvre de ce génie de la langue
japonaise  —  qui  a  notamment  complètement  rénové  le  genre  du  haïku à  un
moment  ou  ce  dernier  était  quasi  tombé  en  désuétude  —  avec  celles  de  ses
contemporains : « Une amitié : Shiki le poète et Sôseki le romancier » (pp. 149‑169)
et « Ce qui est loin ce qui est proche. Le réel et sa perception chez Masaoka Shiki »
(pp. 191‑205)  proposent  ainsi  des  analyses  portant  surtout  sur  les  échanges
littéraires intenses qui avaient lieu entre Shiki et certains de ses confrères écrivains
— Sôseki  en tête,  qui  fut  l’un de ses  plus  proches amis.  Cette  partie,  dans son
ensemble,  se  concentre  par  ailleurs,  et  plus  particulièrement,  sur  ce  que  les
Japonais nomment les « essais au fil du pinceau » (zuihitsu), qui forment le moyeu
central de la production littéraire de Shiki. Malgré les répétitions inévitables, étant
donné la  reprise  constante  des  mêmes essais  de  l’écrivain  dans  cet  éventail  de
textes, cette partie intéressera sans nul doute les chercheurs dont l’intérêt se porte
plus  particulièrement  sur  les  questions  de  l’autobiographie,  puisque  le  zuihitsu
s’apparente à sa façon, et selon un biais un brin plus critique, au watakushi shôsestu.

La troisième partie, quant à elle, s’attarde sur les rapprochements possibles entre
littérature et art. « Le goût de la peinture » rassemble en effet trois articles qui tirent
les  fils  de  la  modernité  littéraire  abordée  dans  la  première  partie  et  celle  de
l’autobiographie dans la deuxième, afin de leur redonner une nouvelle perspective
dans  la  confrontation  qu’ils  y  proposent  entre  image  et  texte.  « La  saveur  des

1  Il faut malheureusement laisser ici de côté l’apport massif et non moins important du Japon artistique dans la vie culturelle
occidentale — particulièrement européenne et française — de la fin du xixe siècle, et ce jusqu’aux années 30 — du moins pour ce
qui concerne la première vague. Car l’intérêt pour la culture japonaise ne s’est nullement évaporée depuis, et s’étend jusqu’à nos
jours sous différentes formes.
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croquis. La conscience de la tradition artistique chez Masaoka Shiki » (pp. 247‑260)
prend le parti de suivre les analyses que Shiki formule sur la pratique de la peinture
japonaise classique dans ses textes « au fil du pinceau ». Notamment sur le genre
du gafu. Le gafu correspond à la pratique du croquis sur le vif, un jeu d’adresse, et
souvent  même  le  prétexte  d’un  jeu  à  plusieurs  mains,  dans  lequel  deux,  ou
plusieurs,  artistes  se  lancent  des  défis  de  rapidité  d’exécution  par  dessins
interposés, l’un proposant un thème à travers sa première exécution et son ou ses
interlocuteurs, qui doivent alors exécuter une peinture lui faisant écho. L’auteur de
l’article  s’attarde  donc,  plus  particulièrement  sur  l’adresse  de  deux  peintres  du

xviiie siècle,  Nangaku et  Bunpô,  auteurs  du  Takurabe  gafu (Album de  concours  et
d’adresse  picturale)  sur  lequel  Shiki  s’est  le  plus  attardé  dans  ses  écrits.  Afin  de
montrer en quoi cet art, un peu méprisé à l’époque, mériterait toute l’attention des
modernes en raison de la vivacité du trait et du propos que ces productions sous-
tendent.

« Passage de  la  ligne.  Notes  sur  l’émergence de  l’avant-garde dans  la  littérature
japonaise » (pp. 261‑273) noue entre elles les œuvres picturales de Takahashi Yuichi
—  notamment  Tokuhon  to  sôchi (Un  livre  de  lecture  et  du  papier)  avec  certaines
œuvres littéraires majeures de la modernité japonaise : Tsubouchi Shôyô et Mori
Ogai. L’auteur tente dans ces pages de mettre en relief l’importance des caractères
graphiques  qui  s’imposent  en  peinture,  aussi  bien  en  Occident  qu’au  Japon.  Le
Surréalisme d’une part, le Futurisme d’autre part ont ainsi eu un écho puissant sur
la jeune génération des écrivains et intellectuels de l’époque. Mori Ogai est celui qui
traduisit  le  Manifeste  du  Futurisme de  Marietti,  quelques  mois  seulement  (1909)
après la parution du texte original. En parallèle, Rodin devient un modèle dans le
domaine de la sculpture, alors même qu’il n’a jamais eu de disciple japonais. C’est
une première dans le domaine artistique. Les artistes japonais prennent ainsi leur
distance vis-à-vis des relations fortement contraignantes du système Maître-Disciple
jusque-là  observé  dans  le  pays.  La  ligne  est  franchie,  donc,  et  les  avant-gardes
s’installent à tous les étages de la société culturelle japonaise.

« Le xixe siècle français, le Japon de Meiji. Roka et Corot » (pp. 275‑281), au-delà du
jeu anagrammatique et paronomastique (Corot/Roka) que laisse entendre le titre
s’étend plus particulièrement sur la façon qu’a eu Tokutomi Roka de mettre au jour
en quoi Corot aurait été l’un des premiers modernes français, « le père du paysage
moderne en France » selon lui (cité p. 276). Et en quoi cette modernité picturale,
dont il développe les principaux traits dans son article sur l’artiste français, entre en
écho avec son travail littéraire, tourné vers une littérature de qualité mais ouverte
au plus large public.
Temps et vitesse : mise au point focale sur la modernité
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Par la suite, la quatrième partie prend un peu de recul vis-à-vis des textes littéraires
eux-mêmes,  afin  de  proposer  un  tour  d’horizon  des  rapports  qui  s’instaurent  à
l’époque entre « Les intellectuels et l’histoire ». Cependant, les intellectuels abordés
dans  ces  pages  étant  eux-mêmes  essayistes,  philosophes  et/ou  écrivains,  la
question de l’écriture n’est jamais quittée des yeux par J.‑J. Origas.

« Des  intellectuels  dans  l’histoire  du  Japon  moderne.  Réflexion  et
communication » (pp. 285‑300)  propose  une  remise  en  perspective  de  la  notion
d’intellectuel même depuis ses définitions dans les langues françaises et japonaises.
Il s’avère, en effet, que cette notion ne peut pas se traduire de façon univoque en
japonais  classique.  La  multiplication  des  traductions  possible  dans  cette  langue
ouvre ainsi un espace d’interprétation tout à fait salutaire pour l’appréhension que
peuvent en avoir les francophones. Plusieurs figures essentielles d’intellectuels de
l’ère Meiji se trouvent alors convoquées sous la plume de J.‑J. Origas afin de mettre
leurs œuvres en perspective et de mettre en relief la véritable ardeur de toute une
nouvelle génération désireuse de voir son pays se développer et progresser dans
tous les domaines intellectuels et techniques qui avaient été jusque-là — en raison
de la fermeture quasi complète du pays pendant plusieurs siècles — complètement
méprisés  par  le  pouvoir.  Ce  sont  ici  les  figures  incontournables  de  Fukuzawa
Yukichi, Nishi Amane et Nakae Chômin qui sont mises en avant. À charge au lecteur
curieux de ce compte rendu d’aller voir de plus près qui sont ces figures essentielles
de la modernisation japonaise.

Le chapitre suivant, « L’enfer en cette vie ; et puis la fleur. Littérature et religion dans
la prose de l’ère Meiji » (pp. 301‑316), forme à vrai dire un ensemble à part, car il est
le seul à s’attarder sur l’influence des religions (chrétienne, bouddhiste et shinto) sur
l’élaboration  littéraire  des  œuvres  de  la  modernité.  Que  ces  religions  soient
embrassées ou rejetées par les auteurs convoqués par le chercheur. Cependant, les
mêmes figures, abordées dans le chapitre qui précède, s’y trouvent remises en jeu
selon un nouveau biais, et en lien avec d’autres intellectuels non moins importants
de l’époque. Il s’agit là davantage de Shimazaki Tôson, de Katô Hiroyuki, de Uemura
Masahisa, ou encore de Kiyozawa Manshi, entre autres noms.

« Dissolution du temps, cristallisation du temps. Considération sur La Nature et la vie
humaine de Tokutomi Roka » (p. 317‑324), prend le parti de traverser non seulement
l’ouvrage de Roka évoqué dans le titre du chapitre, mais, bien davantage de suivre
aussi la progression des principes défendus par Roka au fil de ses œuvres. À partir
de  cet  élément,  ce  sont  les  notions  très  précises  de  « dilatation  de  l’instant  et
dissolution du temps »,  et  de  « cristallisation du temps »  qui  sont  analysées  par
J.‑J. Origas,  qui  représentent  à  ses  yeux  les  mouvements  que  l’écriture  de
l’intellectuel japonais confère à l’ensemble des textes rassemblés sous le titre  La
Nature et la vie humaine. Chaque partie de l’ouvrage se voit ainsi inscrite sous les
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auspices d’une vision neuve, pour l’époque, de la temporalité. Les minutes et les
secondes  —  dont  les  notions  mêmes  sont  établies  dans  les  prémices  de  la
modernisation  japonaise,  puisque  le  temps  était  découpé  selon  d’autres  modes
auparavant — prennent ainsi une ampleur singulière sous la plume de l’auteur, qui
entend  bien  faire  porter  ces  notions  nouvelles  de  régie  du  temps  à  leurs
conséquences.

« Yanagi Sôetsu : les mots, les images et la terre. Un itinéraire entre la littérature et
les  arts » (p. 325‑333)  referme,  lui,  le  cercle  des deux parties  qui  viennent  d’être
évoquées,  puisque  le  texte  retraverse  le  parcours  singulier  de  Sôetsu,  ardent
défenseur de l’art populaire — mingei — et instigateur de la création du musée des
arts populaires ouvert sous sa direction au milieu des années 1930. Cet article clôt,
pout  ainsi  dire,  la  réflexion sur  les  relations  entre  écriture  et  peinture,  puisque
Sôetsu  et  lui-même  l’auteur  de  plusieurs  traités  et  essais  d’esthétiques  liant  la
question des arts visuels à celle de la religion bouddhique. Là encore, J.‑J. Origas
pointe un manque cruel dans le domaine de l’esthétique, qui pourrait permettre de
mieux  saisir  les  pratiques  artistiques  japonaises  depuis  les  arts  traditionnels
jusqu’aux Beaux-Arts développés dans la foulée de la modernité de l’ère Meiji. On
ne relèvera ici que deux titres donnés par le japonologue et qui mériteraient d’être
traduits en français : Le Portail de la beauté selon l’esprit de la loi (Bi no hômon) et La
Terre pure de la beauté (Bi no jôdo).

Enfin,  la  dernière  partie,  offre  un  panorama  synthétique  utile  de  la  littérature
japonaise  depuis  « La  littérature  moderne  (1885‑1992) »  (pp. 337‑353),  jusqu’au
« Sillage du temps. Formes et possibilités du roman dans le Japon contemporain
(1967‑1994) » (pp. 383‑393). Les cinq textes proposés selon une visée chronologique
ici,  offrent  ainsi  une  périodisation  efficace  de  la  production  littéraire  et  de  ses
métamorphoses ; on passe ainsi de la synthèse générale du premier article à « De
l’avant-garde à la répression (1925‑1945) » (pp. 355‑359), avant de s’attarder « Dans
la lumière des jours ordinaires. Histoire et roman de l’après-guerre » (pp. 361‑374),
et d’aborder les « Orientations du roman contemporain (1955‑1987) » (pp. 375‑381).

Pour finir,  le livre se referme sur l’un des derniers textes écrits par Jean‑Jacques
Origas et  qui  est  consacré à  « La mémoire des salles  obscures »,  dans lequel  le
critique revient sur ses souvenirs de jeune cinéphile de la fin des années cinquante,
dévoreur de pellicule, et qui, de rétrospective de films en découvertes inattendues
de  perles  cinématographiques  « égarées »,  commençait  à  se  former  un  bagage
culturel japonais précédant son départ pour le pays qui le fascinait déjà.

Ce  texte  fait  ainsi  boucle  avec  l’un  des  thèmes  récurrents  que  l’auteur  avait
privilégiés  tout  au  long  de  sa  carrière,  puisqu’il  met  en  relief  le  point  de  vue
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autobiographique,  mais  aussi  avec  le  texte  introducteur  de  l’ouvrage  —  qui  lui
donne son titre — puisque cette « mémoire des salles obscures », écrite sur la fin de
la vie de l’auteur, fait référence à une période en fait antérieure à celle évoquée
dans « La lampe d’Akutagawa ». En somme, c’est un peu comme si les éditeurs du
volume avaient  tenté,  par-là  même,  d’offrir  à  leur  maître une sorte de jeunesse
éternelle et cyclique : tel le phénix renaissant indéfiniment de ses cendres. À n’en
pas  douter,  ce  livre  d’hommage  rend  à  son  auteur  la  juste  part  de  sa  valeur
d’enseignant  et  de  chercheur,  et  sur  ce  point,  et  malgré  les  quelques  critiques
formulées ici en préambule, le pari du livre est tenu.
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