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Huysmans & le chemin de la conversion

Carine Roucan

Huysmans avant Dieu réunit dix articles de Jérôme Solal, publiés de 2002 à 2010 dans
différentes  revues.  Chaque  article  porte  sur  l’un  des  dix  premiers  récits  de
Huysmans  écrits  de  1876  à  1891,  de  Marthe à  Là-Bas,  c’est-à-dire  jusqu’à  la
conversion de l’auteur.

La critique étudie  traditionnellement  l’œuvre religieuse comme étant  en rupture
avec les premières œuvres, la conversion spirituelle s’accompagnant d’une rupture
littéraire. La conversion permet à Huysmans de sortir de « l’impasse naturaliste », de
manière si marquée que certains ont remis en cause la sincérité de sa conversion,
émettant  l’idée  que  la  religion  n’aurait  été  qu’un  objet  d’étude  nouveau  pour
l’écrivain naturaliste. Il est difficile de discuter de la sincérité de la foi de Huysmans.
Certes, il est venu à la religion pour changer de sujet et explorer un domaine inusité
par  les  naturalistes,  thème  qui  lui  permettait  en  outre  de  faire  le  lien  avec  la
peinture, et notamment les Primitifs allemands. L’œuvre et la vie de Huysmans sont
si  intimement  intriquées  qu’elles  évoluent  de  manière  conjointe,  son  évolution
littéraire suit en effet son évolution spirituelle. Il est certain que Huysmans a abordé
la  religion,  la  foi,  la  vie  monacale  et  l’oblature  comme  des  objets  d’étude
naturalistes, et que sa révolution littéraire et stylistique n’a jamais consisté à renier
le naturalisme, mais à lui donner un supplément d’âme. Pierre Cogny, le premier, a
souligné le fait que Huysmans reste « naturaliste jusqu’au bout », malgré tout le mal
qu’il dit de Zola. Dans Là-Bas, Huysmans fait part, à travers le personnage de Durtal,
de son projet de créer un « naturalisme spiritualiste »,  qui se situe donc dans la
lignée zolienne, et il est en désaccord avec son ami des Hermies qui proclame la
mort  du  naturalisme  dès  l’incipit  de  Là-Bas.  Nous  pouvons  certes  affirmer  avec

J. Solal que « la fidélité [de Huysmans] au capitaine [Zola] tangue assez vite »
1
, mais

on ne peut considérer que Zola sert uniquement à Huysmans à « faire ses armes »
2
,

et qu’« à suivre un tel modèle, la question de Dieu évidemment aurait peu de sens ».
La référence à Dieu est constante chez Zola, et s’il s’agit pour lui de décrire le monde
tel  qu’il  est,  sans  explication  divine,  il  faut  remarquer  que  son  œuvre  s’inscrit
constamment en référence à la religion, même si c’est pour s’y opposer, comme
lorsqu’il compare l’hérédité et le milieu au péché et à la grâce :

1  Introduction, p.13.
2 Ibid.
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Seulement, il faut remarquer que le milieu joue ici le rôle de la grâce, dans la théologie : il
faut  la  grâce  pour  faire  son salut,  l’homme ne se  sauve pas  lui-même,  si  Dieu ne lui
accorde pas la grâce ; et de même mes Rougon-Macquart ne résistent pas à leur hérédité,
si  le milieu ne vient la combattre. De même que mon Serge se désespérait  lorsque la
grâce l’abandonnait, il faudrait donc qu’Angélique entrât en angoisse dès qu’elle sentirait

le milieu ne plus influer, n’être pas assez fort, disparaître.
3

Ainsi,  l’affiliation à Zola nous apparaît  comme étant  plus qu’une première étape
dans le parcours littéraire de Huysmans, qui n’a effectivement pas suivi à la lettre le
maître de Médan (mais être écrivain suppose de prendre son indépendance par
rapport aux modèles), mais qui a poursuivi le dialogue avec lui jusqu’au bout, en
particulier sur la question religieuse, comme lorsqu’il  répond au  Lourdes  de Zola
(1901) par Les Foules de Lourdes (1906).

Le  découpage  de  l’œuvre  proposé  par  J. Solal  est  novateur :  la  critique  étudie
traditionnellement l’œuvre de conversion comme une unité, mais l’œuvre d’avant la
conversion  n’a  jamais  été  envisagée  en  tant  qu’unité.  Cependant,  ce  découpage
nous  pose  problème :  J. Solal  considère  en  effet  Là-Bas,  premier  opus  de  la
tétralogie de Durtal,  comme un roman d’avant la conversion. Ce roman a certes
pour  sujet  le  satanisme,  et  certains  critiques  considèrent  que  les  romans  de  la
conversion  commencent  avec  En  Route,  mais  il  nous  semble  peu  judicieux  de
classer  Là-Bas à  part  de la  tétralogie qu’il  forme avec  En Route,  La Cathédrale et
L’Oblat car  ces  quatre  récits  sont  soudés  par  le  personnage  de  Durtal.  J. Solal
d’ailleurs, dans le dernier article de ce recueil (« Cène.  Là-Bas,  1891 »), affirme lui
aussi que l’expérience satanique de Durtal le place tout à côté de Dieu, malgré ses
tâtonnements.  Cependant,  il  s’agit  là  de  la  première  œuvre  mystique,  sinon
religieuse,  de  Huysmans,  qui  affirmait  d’ailleurs  la  proximité  et  même  la
complémentarité  entre  Dieu  et  la  Diable,  « De  sa  patte  crochue,  le  Démon  m’a
conduit vers Dieu », affirmait-il,  le satanisme se présentant comme une première
étape nécessaire vers le divin. 

J. Solal pose un regard neuf sur l’œuvre de Huysmans qui n’a été envisagé jusqu’ici
que sous l’angle de l’unité de l’ensemble de l’œuvre romanesque ou de l’unité de
l’œuvre religieuse, mais l’on peut se demander s’il est une autre unité à découvrir.
J.‑K. Huysmans lui-même considère une rupture dans son évolution artistique, qu’il
situe en 1884 avec À Rebours. Comme il l’explique dans la « Préface écrite vingt ans
après le roman », il a écrit ce roman pour tenter du naturalisme, qu’il ne renie pas
mais qui est selon lui dans une impasse et qui « s’essouffl[e] à tourner la meule

dans le même cercle »
4
, et il réalise, vingt ans après, que « tous les romans qu’[il a]

3  Émile  Zola,  Notes  sur  la  religion,  cité  par  Éléonore Reverzy,  « L’écriture  du Moyen-Âge dans  Le  Rêve de  Zola »,  Cahiers  de
Recherches médiévales et humanistes, n°11, « Figures mythiques médiévales aux XIXe et XXe siècles », p.141-150.
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écrits depuis À Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont,

en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.»
5
 J. Solal, lui, étend cette

amorce de conversion aux dix premiers récits de Huysmans, qu’il envisage comme
un « Décalogue ».  Nous nous demanderons ce qui  lui  permet de considérer que
Huysmans  est  en  route  vers  Dieu  dès  le  début,  reprenant  ainsi  l’affirmation  de

Huysmans sur « l’orientation si claire, si nette d’À Rebours sur le catholicisme »
6
 aux

dix premiers récits, alors même que l’auteur affirme qu’« À Rebours rompait avec les
précédents, avec Les Sœurs Vatard, En Ménage, À Vau-l’eau » et qu’il l’« engageait dans

une voie dont [il] ne soupçonnai[t] même pas l’issue »
7
.

Nous nous interrogerons également sur la cohérence de cette collection d’articles :
en effet,  J. Solal  réunit dans cet ouvrage dix articles écrits par lui-même, portant
chacun sur l’un des dix premiers récits, qu’il présente dans l’ordre chronologique de
publication des romans étudiés, et qu’il soumet à une problématique.
Le « décalogue » huysmansien

Selon J.  Solal,  les dix premiers récits de J.-K.  Huysmans sont « dix stations » vers
Dieu : 

À Huysmans, auteur de fictions naturalistes, il faut un décalogue pour aller vers la croix,
cette croix qu’on entrevoit à la nuit, dans les reflets de l’étang d’En Route : en 1895, le ciel
apparaît au bord de la noyade. (p. 13)

Le critique définit  ces dix  commandements comme ceux de la  « vie  intérieure »,
confrontés  à  la  « vérité ultime de l’extériorité ».  C’est  ainsi  que J. Solal  énonce la
problématique  générale  de  son  ouvrage.  Ce  questionnement  intéressant
correspond à  la  poétique huysmansienne de l’intériorité  et  de  l’extériorité,  dont
l’exemple le plus net est la réclusion de des Esseintes dans la ville de Fontenay-aux-
Roses, que Daniel Grojnowski étudiée en terme de « limites » et de « frontière » à
franchir :  il  montre  que  des  Esseintes  est  très  attiré  par  « ce  qui  se  passe  au-
dehors »,  qu’il  « est  sollicité  tour  à  tour  par  le  monde  extérieur  et  par  la  vie

intérieure »
8
.  Cette  tension  entre  l’intérieur  et  l’extérieur  se  retrouve  également

dans les œuvres de la conversion,  avec le personnage de Durtal  qui  ne peut se
résoudre à une réclusion monastique complète et qui fait le choix de l’oblature afin
de garder un pied dans le monde extérieur. Cette poétique du dedans et du dehors
est à mettre en relation avec la découverte de l’âme, qui offre à Huysmans une issue
hors de l’impasse naturaliste. Les personnages en effet trouvent un reflet de leur

4  J. K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », À Rebours, Gallimard, collection Folio Classique, 1977, p.58.
5 Ibid., p.62.
6 Ibid., p.72.
7 Ibid., p.70
8  Daniel Grojnowski, À Rebours de J.-K. Huysmans, Gallimard, Collection « Foliothèque », 1996.
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âme dans les lieux extérieurs, ce qui est une réécriture de la figue des « châteaux de
l’âme » de Thérèse d’Avila qui visite son âme pièce par pièce, comme elle visiterait
un château. L’âme huysmansienne est encore trop floue pour être visitée ainsi, et
elle se reflète dans les lieux extérieurs, à Paris comme à Chartres, ce qui explique
que  Huysmans  et  ses  personnages  ne  peuvent  se  contenter  de  leur  propre
intériorité comme le fait sainte Thérèse. 

Certains articles de J. Solal reprennent bien cette métaphore filée du lieu et de la
tension  entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  cependant  certains  s’éloignent  de  cette
problématique. De plus, l’agencement du recueil suivant l’ordre chronologique des
œuvres  empêche  parfois  la  réflexion  de  se  développer  selon  la  problématique
définie.
Les femmes au travail : Marthe, histoire d’une fille, Les Sœurs Vatard

Il faut mettre l’accent sur les points communs entre les trois femmes de ces deux
romans : Marthe, tout comme Céline et Désirée, habitent Paris et de nombreuses
scènes se passent dans la rue, que ce soit sur le trottoir pour la prostituée Marthe,
ou lors des rendez-vous galants des deux sœurs. J. Solal ne souligne pas le lien entre
ces deux récits, mais souligne avec pertinence que Marthe est tout entière exposée
à la rue, par la perte de sa famille, qu’il s’agisse de ses parents, de son compagnon
et de son bébé, ou de l’échec de sa vie avec Léo, la vie à deux revenant à s’exposer à
l’autre chez soi. Marthe est obligée de sortir, de s’exposer au dehors. Dans Les Sœurs
Vatard, ce n’est pas tant les jeunes femmes qui s’exposent elles-mêmes au dehors
(ce ne sont pas des prostituées), mais le dehors qui envahit leur espace intérieur,
notamment par l’invasion des bruits de la vie parisienne, comme le montre J. Solal.
De même, le spectacle est vécu selon un point de vue différent :  Marthe est sur
scène, et J. Solal montre que le cabaret donne à l’exposition un peu plus de beauté,
puisque le théâtre représente pour Marthe un moment d’intensité, contrairement
par  exemple  à  Nana,  qui  n’y  voit  qu’un  moyen  de  s’imposer  dans  la  société.
L’exposition  y  est  heureuse,  pour  Marthe,  contrairement  aux  instants  où  la
prostituée  est  exposée  et  soumise  aux  coups  de  son  amant  Ginginet,  ou  à  la
brutalité et à l’obscénité de ses clients, dont les fantasmes se font « tout puissants ».
Les  sœurs  Vatard  quant  à  elles  substituent  au  bruit  qui  envahit  leur  logement
l’harmonie de la musique et du spectacle des cafés-concerts qu’elles fréquentent. Il
nous faut noter qu’à aucun moment elles ne s’exposent elles-mêmes, et que toute
l’évolution entre le premier au second roman est là : alors que Marthe s’exposait, et
ne trouvait refuge nulle part, même pas dans l’atelier de perles qui, comme l’affirme
J. Solal, fait écho aux rumeurs de la rue, les deux sœurs trouvent un abri dans les
cafés,  ce  qui  leur  permet  d’échapper  aux  bruits  de  leur  logement  et  au  « tohu-
bohu » qui règne dans l’atelier de brochage où aucune information ne peut être
transmise correctement. De plus, l’article sur  Les Sœurs Vatard aurait pu s’attarder
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sur le  fait  que,  alors que Marthe est  exposé aux désirs  de ses clients,  Céline et
Désirée mènent la danse en matière de relations amoureuses, Désirée délaisse en
effet Auguste pour se marier avec Amédée, et Céline se remet avec Anatole, après
une aventure avec Cyprien.

L’article  sur  Marthe s’inscrit  bien  dans  la  problématique  de  l’exposition  et  de
l’élimination, comme le montre l’abandon de soi dont fait preuve Marthe, avec le
décès de son premier compagnon, la rupture avec le second, et la vie sous les coups
de Ginginet. Cependant, l’article sur  Les Sœurs Vatard, s’il rend bien compte d’une
exposition aux bruits, répond également à une problématique concernant la vue
(puisque le roman met en scène un peintre et qu’il comporte de nombreuses scènes
impressionnistes), et qui place les deux sœurs en position de spectatrices.
Trois « livres sur rien » : Sac au Dos, En ménage, À vau-l’eau

Le troisième récit naturaliste de Huysmans,  Sac au Dos,  raconte la sortie hors de
Paris  d’Eugène  Lejantel,  univers  « qui  structurait  son  existence  (paresse
estudiantine, protection maternelle) et qui lui semblait garantir une identité à venir
(de petit  employé un peu dégoûté) et une intériorité confortable (un quant-à-soi
bohème et littéromane) » (p .57). J. Solal souligne que ce départ à la guerre n’aboutit
à rien, puisque l’ennemi est complètement absent de ce récit, qui ne raconte que le
désœuvrement de Lejantel. La guerre racontée est, selon le critique, une « guerre
intestinale », de soi à soi, et il fait le parallèle entre le transit ferroviaire et le transit
intestinal,  le  départ  de  Paris  provoquant  en effet  chez  Eugène une incapacité  à
« faire le vide », et il ne sera délivré qu’à son retour à la case départ. Nous pouvons
donc dire  qu’Eugène Lejantel  est  exposé à  lui-même,  et  non à  l’ennemi,  et  que
l’éloignement de Paris le fait se retrouver seul face à son intériorité. Pour J. Solal, si
Lejantel ne rencontre pas d’ennemi dans ce récit qui s’annonce comme un récit de
guerre, c’est que c’est l’exposition qui est l’ennemie. 

Ce face-à-face du personnage avec lui-même se retrouve dans le récit suivant,  En
Ménage, qui « se présente comme un roman qui à la fois met en œuvre et en procès
la puissance naturaliste » (p. 71). J. Solal insiste sur l’individuation, « à minuit », qui
désolidarise Cyprien et André. Ce dernier perd tout à mesure que le récit avance :
artiste sans œuvre, mari sans femme et habitant sans logement, il nous semble que
sa déchéance n’a d’égale que celle de Marthe. Cependant, cet article insiste sur le
fait qu’en perdant tout, André devient lui-même, lui qui refuse d’écrire pour l’argent
et de sacrifier son art à la morale bourgeoise, comme le montre son incompatibilité
avec Désableau, l’oncle de Berthe. Cependant, cette existence plus authentique lui
apparaît comme une « régression » (p. 86),  et J. Solal en conclut à la « victoire du
rien », puisque André se révèle être un écrivain ni maudit, ni bohème, et qu’il vit de
ses rentes. Comble du nihilisme : André retourne vivre avec son épouse adultère,
tandis que Cyprien opte pour le collage « avec une vache puissante et pacifique ».
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Selon J. Solal,  cet  échec de l’envol  marque la  fin de la  « littérature qui  colle  à  la
réalité » et signe « l’arrêt de mort » du naturalisme (p. 90).

Le récit suivant,  À Vau-l’eau, nous paraît être une expérimentation : le personnage
huysmansien y change de milieu. Huysmans y observe le célibat, pour la première
fois dans son œuvre — Lejantel était certes célibataire, mais sa mère lui assurait un
confort domestique, alors que sœur Angèle et Reine étaient un réconfort affectif.
Folantin, lui, est seul, et son existence est « répétitive et monotone », marquée par
le  « presque  rien » (p. 93),  puisque  la  structure  de  ce  récit  tient  dans  la
« dramatisation  du  prochain  repas »,  non  pas  dans  son  existence,  dans  sa
composition (p. 94) :  « que  manger,  où,  quand,  avec  qui ? » (p. 95).  J. Solal  cite
Huysmans qui affirme qu’il s’agit-là de la mise en scène générique du « célibataire
isolé et triste » (note 4, p.95), à un moment de sa vie où il doit se réaliser comme
adulte :  mais  Folantin  vit  le  drame du « devenir-banal » (p. 115) :  le  dehors  a  pris
toute la place du dedans : « il  n’y a pas de lieu sauf » (p.104), à part peut-être la
chambre :  l’étude  de  J. Solal  souligne  la  manière  dont  ce  lieu  intime inverse  les
valeurs bourgeoise,  au moment même où Folantin commence à s’apparenter au
bourgeois.

La  progression  que  nous  voyons  entre  ces  trois  récits  peut  s’exprimer  en  ces
termes :  alors  que Lejantel  retourne à Paris  pour y  retrouver un certain confort
domestique,  qui  lui  permet  de  laisser  sortir  son  intériorité  (au  sens  le  plus
scatologique)  dans  un  milieu  extérieur  qui  lui  correspond,  André  et,  dans  une
moindre mesure Cyprien, optent pour le confort domestique en choisissant de vivre
avec  une  femme,  mais  cela  tue  leur  nature  artiste.  Folantin,  représente  le
personnage huysmansien qui tente de se passer d’une femme à la maison, mais sa
vie  de  célibataire  fait  que  toute  son  énergie  se  concerte  sur  les  problèmes
domestiques, notamment sur la nourriture, alors que le mariage lui ôterait ce souci.
À Rebours : des Esseintes et sa chambre

Le thème de la  chambre,  esquissé  dans  À Vau-l’eau,  se  retrouve dans le  roman
suivant. Dans cet article particulièrement pertinent, J. Solal s’appuie sur le choix qui
s’offre à des Esseintes à la fin du chapitre V :

Il n’y avait pour lui que deux manières d’organiser une chambre à coucher : ou bien en
faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de
solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce d’oratoire ». Des Esseintes opte
pour la deuxième solution, ce qui rapproche la chambre du cloître, mais dans une mise en
scène décadente dont Françoise Gaillard a montré le manque d’authenticité : la religiosité
de la chambre est toute théâtrale, et des Esseintes est, selon Pie Duployé, « un décadent
qui joue au chartreux.
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J. Solal en conclut que ce roman permet à Huysmans de dépasser l’opposition entre
le  faux et  le  vrai,  notamment  en passant  par  le  jeu,  ce  qui  porte  un coup à  la
mimesis naturaliste. J. Solal voit dans cet isolement dans la chambre une référence
à Pascal, pour qui « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
na savoir pas demeurer en repos dans une chambre ». Contrairement aux autres
personnages  huysmansiens,  des  Esseintes  n’a  pas  à  se  soucier  des  conditions
matérielles de son habitat, ce qui lui donne une certaine liberté, celle de demeurer
seul,  de  se  couper  du  monde  et  de  son  siècle,  notamment  en  s’éloignant  des

finalités que le xixe siècle attribue à la chambre. Cette pièce est en effet soit  un
logement complet,  soit  le  lieu intime du couple,  soit  un lieu social,  puisque l’on
pouvait recevoir dans sa chambre. J. Solal souligne également l’absence de miroir,
pourtant très en vogue à cette époque : des Esseintes ne veut ni être vu, ni se voir
lui-même. La chambre de la villa de Fontenay-aux-Roses ne sert qu’à une chose : se
reposer, mais le repos est ici un mode de vie, et non un repos réparateur puisque le
Duc ne travaille pas. Elle symbolise le néant de l’existence que Des Esseintes trouve
à  Fontenay-aux-Roses,  l’ennui,  le  spleen  baudelairien  auquel  il  avait  tenté
d’échapper.

Si nous reprenons la problématique de l’ouvrage, nous pouvons en conclure que
des Esseintes refuse toute exposition, comme le montre l’absence de miroir dans sa
chambre. Le refus de l’exposition induit l’élimination de toute compagnie et de toute
vie,  elle  est  à  lier  avec  la  façon  dont  des  Esseintes  investit  non  seulement  la
chambre, mais aussi toute la villa, fermée sur elle-même dans la négation quasi-
totale du monde extérieur, comme l’a montré Daniel Grojnowski dans son étude d’À

Rebours
9
.

Trois récits meurtriers : Un Dilemme, En Rade, La Retraite de Monsieur Bougran

Nous regroupons ces trois récits car J. Solal considère que  Un Dilemme raconte la
mort de la femme,  En Rade la mort du signe et  La Retraite de Monsieur Bougran la
mort de l’intériorité.

Dans son article sur Un Dilemme, J. Solal suit le fil de la narration pour montrer que
Maître Le Ponsart est opposé aux femmes, et que cela mène à un « féminicide »,
puisque  l’on  nie  leur  droit  d’exister.  Les  trois  personnages  féminins  de  cette
nouvelle, Mme Dauriatte, Mme Champagne et Sophie ne font pas le poids face à

Me Le Ponsart et à M. Lambois, garant du code bourgeois qu’aucune des femmes ne
maîtrise. Sophie ne peut faire valoir son droit à l’héritage, elle se retrouve à la rue,
comme Marthe et comme Monsieur Bougran. L’épilogue raconte la mort de Sophie,
après sa fausse couche. Me Le Ponsart a tué en elle la veuve, en lui refusant tout
héritage de son compagnon, la maîtresse, en la poussant à se déclarer bonne du

9  Daniel Grojnowski, À Rebours de J.-K. Huysmans.
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défunt, puis il a tué la bonne, puisque Sophie se retrouve sans maison à entretenir,
et c’est ensuite la mère qui trépasse. Seule la prostituée de chez Peters échappe au
massacre. Nous pouvons souligner qu’elle ressemble à Marthe : sans argent, sans
nom, sans origine et sans descendance, mais c’est cette fois ci ce qui la sauve. Selon
nous, des Esseintes est passé par là, et l’isolement est considéré comme la solution.
Cependant, Me Le Ponsart et Lambois, en tuant la femme, ont également tué leur
descendance,  ce qui  est  une faiblesse pour eux,  bourgeois,  car ils  se retrouvent
sans avenir.

L’article sur En Rade met l’accent sur « la mort du signe », provoquée par le « retour
à la terre » (p. 161). Le refuge hors de la capitale s’inscrit dans la dialectique de la vie
parisienne de Huysmans : « Il écrit à Paris, il écrit sur Paris, il écrit Paris : toute sa vie
d’écrivain se passe à  déchiffrer,  célébrer  et  haïr  Paris »  et  « la  vie  parisienne ne
mérite  d’être  vécue  que  dans  la  mesure  où  l’on  s’efforce  avec  acuité  de  s’y
soustraire » (p. 162). Le château de Lourps permet de fuir la vie parisienne, de se
retrouver dans un espace qui s’étend « à perte de vue », et de faire « l’expérience de
l’antériorité », puisque ce « vide château » fait le lien avec le roman précédent (des
Esseintes préférait délaisser le château familial de Lourps pour la villa de Fontenay-
aux-Roses), renvoie au Moyen Âge et à l’aristocratie (p. 165). Mais ce château est en
ruines, ce qui sollicite l’imaginaire, qui se réalise notamment à travers les rêves de
Jacques Marles. J. Solal explique ces rêves par une perte de sens : alors que le réel
s’endort, les rêves prennent leur place et permettent au signe de surgir, dans trois
micro-récits, qui servent la structure duelle du livre, entre le jour (la réalité) et la nuit
(le rêve). En effet, comme le précise J. Solal, le rêve ne l’emporte pas sur le réel dans
ce récit. La nature y a même une place primordiale, en complète opposition avec
l’artifice chez des Esseintes, comme le montre l’opposition entre les odeurs de la
nature  en  décomposition  dans  En  Rade et  les  parfums  rares  recomposés  avec
science par des Esseintes. La nature renvoie à la bestialité et à l’inconscient, loin du
raffinement  de  la  civilité,  et  loin  du  signe,  qui  meurt  ici,  comme  le  montre
l’impossibilité de discuter avec les gens du village qui ne s’expriment que dans leur
patois.  J. Solal  considère  ainsi  En  Rade comme  le  roman  le  moins  humain  de
Huysmans, l’animalité prenant le pas sur la civilisation, dont le signe est l’une des
marques.

Pour J. Solal, M. Bougran est le reflet inversé de des Esseintes, ce qui s’observe entre
autres dans les trois mouvements entre l’intérieur et l’extérieur. Des Esseintes passe
du dehors au-dedans (lorsqu’il emménage dans la villa), pour ensuite se retrouver à
nouveau dehors, ce qui fait d’À Rebours le roman de « l’intériorité invivable ». Les
trois phases de La Retraite de Monsieur Bougran sont inversées par rapport à celles
d’À Rebours : M. Bougran passe en effet du dedans au dehors, lorsqu’on le met à la
retraite, avant de retrouver une intériorité qui lui convienne avec son bureau fictif. Il
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se  sent  perdu  hors  de  son  univers  de  travail.  Il  trouve  cependant  une
correspondance dans le jardin du Luxembourg, où, comme le souligne J. Solal,  la
torture  qu’y  subit  la  nature  par  l’action  de  l’homme  est  un  écho  à  celle  de
M. Bougran, exposé au dehors par une volonté humaine. Le monde végétal serait
alors le reflet de M. Bougran qui végète au Ministère de l’Intérieur, mais qui se plaît
dans cette position rassurante. Il décide alors de se replier dans sa maison, mais il
n’y trouve pas la protection de son bureau, car son logement est administré par
Eulalie,  servante  agressive,  dont  la  présence  atteste  que  le  dehors  a  envahi  le
dedans.  M. Bougran  restaure  alors  son  ancien  bureau,  mais  chez  lui,  ce  qui  lui
permet un repli spatial, mais aussi temporel, puisqu’il échappe ainsi au temps de la
retraite — J. Solal précise que M. Bougran enlève le miroir de son bureau, ce qui
l’empêche de voir le temps qui passe sur son visage. M. Bougran devient « le chef »
par procuration, ce qui lui fait revivre sa vie au bureau, mais d’une manière plus
acceptable. Il change ainsi non seulement son présent, mais aussi son passé. 

Après  avoir  tué  la  femme  et  avec  elle  le  bourgeois,  Huysmans  s’en  prend  à  la
civilisation, puis à la vie,  plus précisément au réel face à la fiction. Si  l’on suit  la
problématique de J. Solal,  c’est dans ces trois récits que le lien entre l’exposition
l’élimination est le plus développé. En effet, c’est la femme exposée au code qui
meurt,  tuant  cependant  elle  aussi  le  code en retour,  c’est  l’homme exposé à  la
nature qui  perd sens et  qui  passe d’un état  civilisé  à  la  bestialité,  et  c’est  enfin
l’homme jeté à la rue qui perd ici le sens de la réalité et s’invente une vie fictionnelle
pour ne pas mourir,  mais  il  passe ainsi  du statut  de personne réelle  à  celui  de
personnage fictif.
La place de Dieu dans Là-Bas

Dans son dernier article, J. Solal précise que Durtal n’a pas encore trouvé Dieu, mais
qu’il  « se  situe  contre  Dieu,  tout  contre.  Il  flirte  avec  les  abîmes,  croise
volontairement le diable et, sans trop le savoir, rencontre quelque chose de Dieu »
(p. 197).  Le  titre  inscrit  ce  récit  dans  un  mouvement  vertical  qui  désigne  une
descente aux Enfers, dans une dynamique contraire au mouvement vers le Haut. ;
Durtal se promène entre les deux abîmes, et Huysmans fait ainsi une nouvelle fois
référence  à  Pascal.  J. Solal  précise  que  ce  mouvement  vertical  se  double  d’un
mouvement  horizontal,  lorsque  Durtal  dévie  sa  recherche  du  « là-bas »  sur
Hyacinthe Chantelouve, sur l’art ou sur la religion. Cette errance vers le satanisme
est complétée par une errance spatiale concrète : Durtal recherche un logis à lui, ou
à partager avec quelques élus. Il ne fréquente que des espaces privés et intérieurs,
dans lequel l’arrivée d’un individu non choisi est vécue comme une intrusion. Ainsi,
ne se sent-il pas chez lui à cause du concierge Rateau. La typologie de  Là-Bas  se
divise en quatre points : la tour de Saint-Sulpice (domaine de Dieu), la chambre de
Durtal (où il écrit), l’appartement des Chantelouve (qui représente sa liaison avec
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Hyacinthe)  et  la  chapelle  de  la  messe  noire  (dans  laquelle  il  vit  son  expérience
sataniste). Ces lieux placent Durtal à un carrefour. La chambre et l’appartement des
Chantelouve sont des voies sans issue : ni l’écriture de la vie de Gilles de Rais, ni le
sexe  ne  lui  permettent  de  s’épanouir.  Par  contre,  la  tour  et  la  chapelle  sont
opératoires,  car  elles  permettent  « une  religiosité  de  la  présence »  (p. 212),  à
l’opposé des précédents récits qui étaient « en rade ». Après la messe noire, Durtal
et des Hermies dînent chez les Carhaix, avec les compagnons « apôtres de l’anti-
progrès » (p. 214). Les repas se font entre « élus qui se sont reconnus et choisis »
(p. 215) :  Carhaix,  Durtal,  des  Hermies,  et  parfois  Gévingey,  sans  femmes  (Mme
Carhaix va sa coucher dès qu’elle a fini de les servir), dans une scène proche de la
cène,  pour  reprendre  l’un  des  nombreux  jeux  de  mots  à  notre  goût,  J. Solal
multipliant  les  calembours  tels  que le  « vide  château »,  la  « fin du travail »  et  le
« travail feint », la « scène » et la « cène », ou encore Durtal se situant « contre Dieu,
tout contre ».

Pour conclure,  nous devons dire que cet  ouvrage laisse un goût d’inachevé.  Les
articles  considérés  un  par  un  sont  intéressants  et  les  études  et  références  de
Jérôme Solal sont pertinentes, mais plusieurs points sont laissés dans l’ombre.

Tout d’abord, il élude totalement le choix du découpage de l’œuvre, sauf quand il
parle  de  « décalogue »,  et  ce  critère  du  chiffre  dix  tout  comme la  question  des
« commandements »  ne  se  justifie  pas,  d’autant  plus  que  la  problématique  de
l’exposition  (l’extérieur)  et  de  l’élimination  (l’intériorité)  traverse  l’ensemble  de
l’œuvre. Le lecteur, en refermant cet ouvrage critique, ne sait pas en quoi  Là-Bas
marque la fin de cette « morale » pour reprendre le sous-titre C’est peut-être là le
problème :  le  terme  « morale »  annonce  une  étude  psychologique,  alors  qu’il
s’agirait d’étudier la poétique des lieux et les représentations de l’espace extérieur
et de l’espace intérieur, par rapport à un itinéraire spirituel et artistique. 

Ensuite,  l’évolution  littéraire  de  Huysmans  n’est  évoquée  qu’en  introduction :  la
question du naturalisme n’est plus posée après cela, alors que l’enjeu est de savoir
comment Huysmans transforme le naturalisme en « naturalisme spiritualiste », en
se mettant lui-même au centre du roman expérimental, et en insufflant une âme à
ses personnages. L’ordre chronologique se justifie donc, à condition de souligner
d’une  part  l’évolution  de  l’écriture  naturaliste,  et  d’autre  part  l’évolution  du
personnage  huysmansien,  qui  sous-tendent  son  évolution  vers  Dieu.  L’étude  de
Huysmans « avant Dieu » n’est pertinente, que si l’on se penche avant tout sur le
style, et non principalement sur la « morale ». 

La problématisation de chaque article est réelle, et J. Solal a pu se rendre compte
que l’interrogation tournait autour du rapport au monde et à l’intime, mais le vrai
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travail reste à faire : problématiser vraiment pour trouver l’unité des premiers récits,
proposer un classement, un plan à l’étude, et s’inscrire dans les recherches récentes

sur  l’intimisme menées  par  Stéphanie  Guérin
10

,  par  Sylvie  Thorel-Cailleteau
11

 ou
encore lors du colloque organisé par M. Smeets (dir.), J.‑K. Huysmans chez lui.

10  Stéphanie Guérin, « L’intimisme au cœur de la poétique de Huysmans, Bulletin de la société Huysmans, n°101, 2008, p. 45-54.
11  Sylvie Thorel-Cailleteau, « Intimisme », in Marc Smeets (dir.), J.-K. Huysmans chez lui, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p.
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