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Pour ne pas en finir avec le progrès

Lucie Lagardère

Révolutions désenchantées et utopies révolutionnaires

Débuté en 2007, le séminaire « Romantisme et Révolution(s) » de la Fondation des
Treilles examine les révolutions françaises et européennes qui ont eu lieu entre la

fin du xviiie et la fin du xixe siècles. Le but est de prendre conscience qu’il n’y a pas

eu qu’une  Révolution  à  la  fin  du  xviiie siècle,  mais  bien  plusieurs,  dans  tous  les

domaines et tout au long du xixe siècle, certainement provoquées par l’impulsion de
celle  de  1789.  Après  une  première  parution  en  juin  2008,  ce  deuxième volume
regroupe les communications présentées lors du séminaire de novembre 2008 et a
pour sous-titre « Utopie et désenchantement ». La période plus précise qui sert de
cadre  général  est  celle  de  la  Monarchie  de  Juillet  (1830-1848),  avec  des
débordements sur la Restauration en amont et les débuts du Second Empire en

aval
1
.  Le  troisième  volet  de  ce  séminaire  consacré  aux  « Achèvement  et

dépassement » ou « La Révolution achevée, le Romantisme dépassé » a eu lieu en

octobre 2009
2
. 

Un des intérêts principaux de l’ouvrage est qu’il privilégie des approches souvent
délaissées  dans  d’autres  volumes  plus  centrés  sur  des  questions  purement
littéraires. Dans l’esprit de la Fondation des Treilles, l’accent est mis ici sur ce que
l’on a coutume, peut-être à tort, d’appeler les sciences et techniques, avec différents
recoupements (arts  et  sciences,  arts  et  techniques,  sciences et  techniques...)  qui
sont autant d’invitations au dialogue interdisciplinaire. 
En politique

La question politique vient d’abord relier des articles portant sur la littérature, la
presse et l’art : Robert Kopp sur la relecture des figures de la Révolution pendant la
Monarchie  de  Juillet,  Hélène  Becquet sur  l’importance  monarchique  et
aristocratique d’une monarchie qualifiée de « bourgeoise », Jean-Paul Clément sur la
notion problématique de Peuple chez Chateaubriand écrivain et homme politique,

1  Voir par exemple la journée d’étude annuelle de la Société des Études romantiques et dix-neuviémistes qui s’est
tenue le 14 janvier 2011 sur « La vie littéraire et artistique au xixe siècle ». 
2  « Trop pétris de sentimentalisme, trop en prise empathique avec un Peuple qu’ils perçoivent et créent comme un
véritable mythe, sans véritable hauteur idéologique, plus soucieux fondamentalement de libérer l’Art que la société —
malgré  leurs  protestations  tapageuses  —,  ils  s’empêtrent  dans  un  rhétorique  ampoulée  qui  traduit  plus  une
désillusion  devant  des  attentes  insatisfaisantes  qu’une  véritable  conception  messianique  du  monde. »  (D. Couty,
p. 162).
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Adrien Goetz  sur la place artistique et politique de la revue l’Artiste, où l’on trouve
nombre d’auteurs Jeune-France à distinguer du Bousingotisme, comme le souligne
Daniel Couty.

Hélène  Bacquet  et  Robert  Kopp s’intéressent  à  la  Monarchie  « bourgeoise »  de
Juillet, mais d’un point de vue, sinon opposé, du moins divergent : H. Bacquet, en
analysant  la  construction  des  discours  d’opposition,  aussi  bien  libéraux  que
conservateurs, qui ont conduit à la vision d’un roi bourgeois et citoyen, cherche à

redonner au xixe siècle son caractère monarchique. Elle propose ainsi de remplacer
l’expression partisane de  « monarchie  bourgeoise »  par  le  terme plus  neutre  de
« royauté familière ». De son côté R. Kopp reprend l’idée d’embourgeoisement de la
royauté,  non  plus  du  point  de  vue  du  « roi-citoyen »  mais  de  celui  de  la
réhabilitation,  dans  les  années  1830,  de  la  figure  de  Marie-Antoinette  en  reine
bourgeoise, épouse et mère, symbole de la nouvelle société française, à rebours des
portraits-charges qui circulaient dans le premier tiers du siècle. Elle se popularise
donc. C’est bien au tournant de 1830 que le populaire va devenir une question qui
taraude aussi bien la littérature et ses formes (on retrouvera la question autour des
Jeune-France  et  du  théâtre  dans  les  articles  de  Daniel Couty  et  de  Jean-
Marie Thomasseau),  que  les  théories  politiques  et  sociales.  Or  ce  peuple,
Chateaubriand, qui meurt en 1848, ne le goûte que très peu.  Jean-Paul Clément
identifie les rares moments où Chateaubriand s’intéresse au petit peuple, souvent
sous la forme de l’anecdote, dans une écriture du détail pittoresque qui prend alors
plusieurs  valeurs.  J.-P. Clément définit  ainsi  quatre  type  de  peuples :  le  peuple
enfant  des  « barbares  indigènes »  révolutionnaires,  le  peuple-esclave  dont
Chateaubriand recueille le chant de la tradition, le « peuple « virgilien » », populaire
et rustique, qui, fait entendre la voix de la vertu par la chanson populaire, naïve et
sentimentale, enfin, le « peuple-masse », avenir du peuple (non pas qualitativement
mais factuellement), qui votera bientôt par le suffrage universel, contre les utopies
sociales  et/ou  communautaires :  l’Enchanteur  quitte  les  rives  de  la  fable  pour
annoncer l’avènement dysphorique d’un peuple prolétarien, fondé sur un rapport
matériel et non plus spirituel au monde. Les fluctuations de la figure du peuple et
l’ambiguïté  de Chateaubriand par  rapport  aux changements  du présent,  montre
chez lui une tentation de l’utopie, toujours écartée in extremis. L’Histoire, comme le
Peuple (comme la Révolution aussi ?), ne prendront pas la majuscule sous sa plume,
car il s’agit toujours de faire sentir le mouvement, de ne pas céder à l’envie de figer
les choses dans une perfection qui n’existe pas. « L’histoire est une interrogation
perpétuelle pour l’homme conscient, raisonnable et non rationaliste » (J.-P. Clément,
p. 104). L’une des plus grandes qualités de celui qui écrit « l’épopée de son temps »
réside, pour ce dernier point, dans sa profonde conscience de l’historicité : rappeler
la fracture d’avec le passé n’est qu’une façon de se projeter en avant. Le Peuple,

Pour ne pas en finir avec le progrès

Acta fabula, vol. 12, n° 2, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



absent des proses de Chateaubriand, prend ainsi plusieurs visages : des peuples
donc, comme des historicités. 
En art

Le volume offre une place majoritaire à la réflexion sur les arts (pris volontairement

au sens large)
3
.  Une premier ensemble est formé par les résonances entre  Jean-

Marie Thomasseau qui étudie l’art théâtral, son renouvellement formel et ses idées
politiques et Dominique de Font-Réaulx qui examine la position inconfortable de la
photographie et montre comment son invention dépasse la technique et la science
pour  entrer  en  art,  notamment  grâce  à  ses  liens  profonds  avec  la  peinture  et
également avec le théâtre ; Philippe Kaenel souligne les rapports entre d’une part la
sculpture dans les salons et la gravure dans la presse et d’autre part les nouvelles
sciences  du  vivant.  Ensuite,  Martine  Kaufmann  et Anouchka  Vasak-Chauvet
s’intéressent à la représentation du sujet et de sa complexe subjectivité, l’une en
musique,  dans  une  comparaison  entre  la  création  musicale  et  l’écriture
autobiographique, et l’autre en peinture. 

Un premier faisceau d’articles s’occupe des rapports entre art et société dans les
années  1830.  J.‑M. Thomasseau  et  D. Couty s’intéressent  aux  artistes  qui  ont
souhaité réaliser l’idéal en art, tout en étant parfaitement conscients de l’ampleur
de leur  tâche.  Le premier  prend la  scène de théâtre comme le  « lieu »  de cette
utopie,  espace autre,  souvent  populaire,  où révolutions des idées et  révolutions
esthétiques  vont  de  pair  pour  mener  à  bien  le  renouvellement  des  formes
scéniques et littéraires, mais aussi politiques, fondamentalement républicaines. Les
nouveaux codes et techniques de mise en scène tels le spectaculaire et l’émotion
forte sont des éléments particulièrement concrets qui visent en fait à donner corps
à l’utopie : l’idée en passe donc, pour se réaliser sur scène, par un travail insistant
du réel. L’acteur, la scène et leurs « corporalités » renversent le règne du beau texte
et  de  l’académisme  au  théâtre.  Justement,  D. Couty  examine  un  point

particulièrement au cœur des recherches actuelles sur le xixe siècle : les sociabilités

littéraires romantiques et leur rapport aux conventions
4
. Il redessine alors la ligne

de partage entre les écrivains « autorisés » appartenant au Grand Cénacle et ceux,
plus  jeunes,  du  Petit  Cénacle,  unis  par  un  esprit  de  camaraderie  combative  en
faveur  de  l’art  sous  toutes  ses  formes  (préférentiellement  renouvelées)  et  qui
connaîtront aussi leurs heures de gloire, mais par d’autres moyens que leurs aînés.
Ce Petit  Cénacle regroupe de façon informelle de nombreux artistes et écrivains
dans les années 1830, en lien étroit avec la revue L’Artiste (qu’étudie Adrien Goetz),
les Jeune-France et le bousingotisme (quoiqu’ils refusent souvent l’association avec

3  Un bref compte rendu est disponible sur le site de la Fondation des Treilles  http://www.les-treilles.com/newsite/
Recherche/2008/c_2008_15_Kopp_Couty.html
4 http://www.les-treilles.com/newsite/Recherche/2009/C_2009_15_Kopp2009.html
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ce dernier mouvement).  La sociabilité romantique constituée par cette fraternité
artistique  ferment  pour  une  philanthropie  politique  relève  en  fait  autant  d’une
vérité ponctuelle que d’une mythologie généralisante et dépassant en ampleur ce
qu’a été réellement le Petit Cénacle. Alors revient le caractère désenchanté de ces

utopistes qui ne croyaient qu’à moitié à leurs activités à grands effets
5
. L’article de

D. Couty et celui d’A. Goetz se suivent et semblent être écrits tout exprès pour offrir
un espace de développement assez vaste dans le volume à la question des projets
de renouvellements formels des années 1830 autour du Petit Cénacle et de la revue
L’Artiste. A. Goetz montre à quel point L’Artiste a accueilli en ses pages des idées très
novatrices et qui ne seront parfois développées que trente ans voire un siècle plus
tard par les avant-gardes d’alors :  l’invention d’un théâtre brut (J.‑M. Thomasseau
montre aussi que l’invention de la mise en scène est à dater d’avant Maeterlinck et
Antoine), le mélange des genres, des tableaux et des œuvres sans sujet dont le seul
but serait de donner une poétique moderne à l’homme du temps. Mais, comme
avec les sociabilités romantiques autour du Petit Cénacle, n’a-t-on pas tendance à
faire  de  L’Artiste le  symbole  de  plus  qu’il  n’a  été  en  réalité  —  la  grande  revue
romantique — ? Soucieuse de faire la publicité de tout le romantisme et d’assurer sa
propre  longévité  (pari  d’ailleurs  réussi),  la  revue  propose  une  voie  syncrétique :
affichant sa défense du combat romantique, à côté des articles de O’Neddy, Petrus
Borel, Édouard Ourliac, elle fait également signer de grands noms qui garantissent
sa  légitimité  et  la  protègent  des  attaques  trop  virulentes.  Somme  toute,  il  est
assurément  difficile  d’évaluer  si  L’Artiste a  eu  l’influence  qu’elle  a  souhaitée  et
affirmé avoir, mais il est sûr qu’en 1831, naît une nouvelle façon d’écrire l’histoire et
l’actualité de l’art. 

Les  artistes,  peintres  ou  musiciens,  sont  ensuite  étudiés  par  Anouchka  Vasak-
Chauvet et Martine Kaufmann sous l’angle de leur intériorité subjective selon l’idéal
d’un art qui parviendrait à dire l’intimité du sujet. A. Vasak-Chauvet propose une fine
analyse  comparée  des  tableaux  de  Caspar  David  Friedrich  et  des  théories  et
pratiques des romantiques allemands. Représenter une silhouette de dos permet
de travailler en peinture comme en littérature la question de l’ouvert et du fermé,
de la limite et de l’illimité, du public et du privé, de l’objectif  et du subjectif  que
propose cette  Figur.  Le sujet est présent-absent de l’espace de représentation et
pourtant central dans la Gestalt romantique. À la fois là et hors de lui-même, il offre
à qui se projette à sa place une position qui n’en est pas une et qui relève plutôt de
la porosité et de l’indifférenciation d’une origine présente mais toujours reportée,
déportée et  ténue.  Toujours  à  sa  limite,  avec  tout  l’inconfortable  de sa  position
particulière,  le  sujet  concrètement inscrit  dans le  tableau devient  pure et  pleine

5  Il faut préciser que, en adéquation avec l’attention pour les arts, l’ouvrage comporte de belles planches illustrées
dans son dernier tiers (des sculptures, dessins et gravures de Barye et Grandville et des tableaux de Caspar David
Friedrich, pour les articles de Philippe Kaenel et Anouchka Vasak-Chauvet).

Pour ne pas en finir avec le progrès

Acta fabula, vol. 12, n° 2, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



subjectivité subjective-objective : le Sujet total et absolu. Il n’est pas possible d’être
plus  idéaliste  et  utopique  tout  en  étant  profondément  concret,  figuratif  et
désenchanté.  Leçon  d’ontologie  et  d’historicité  donnée  à  la  France  par  le
romantisme allemand. Martine Kaufmann clôt cet opus en musique autour de trois
grands compositeurs, qui ont parfois été aussi des autobiographes ou de grands
épistoliers :  H. Berlioz,  F. Liszt  et  R. Schumann. La vérité musicale rejoint  le  cœur
sentimental profond du compositeur en révélant une vérité qui excède la raison.
M. Kaufmann différencie  alors  leurs  modes  d’exposition  du  moi :  dramatisé  et
spectaculaire  chez  Berlioz  dont  l’identité  est  diffractée  en  autant  d’autoportraits
fictifs mis en scène, le moi se dit de façon non plus médiée par des personnages
mais dans un rapport traductif direct entre le sujet et son œuvre chez Liszt.  Ses
variations musicales deviennent celles de la conscience et d’une sensibilité qui se
fait jour. Schumann enfin est un cas intéressant en ce qu’il  crypte les références
(auto)biographiques dans son œuvre. Ayant longtemps hésité entre les lettres et la
musique, les premières font retour au cœur même des sons dans de subtils jeux de
codes. Schumann est aussi celui qui se dit en silence dans un au-delà de la lettre et
du son. Alors l’autobiographie, musicale ou non, excède le langage et trouve en elle-
même sa propre limite. 

Ainsi le volume nous fait toucher au théâtre, à la gravure de presse, à la sculpture, à
la peinture et à la musique, tant du point de vue de leurs innovations formelles que
de leurs idées politiques et sociales. Mais parmi ces arts, il ne faut pas oublier un de

ceux  nés  au  xixe siècle :  la  photographie.  Dominique  de  Font-Réaulx  défend  la
photographie comme invention et  non comme simple  découverte technique d’un
objet déjà là : la démarche du photographe est alors celle de l’artiste créateur, qui
construit son décor, ses jeux de lumière, plongeant la scène dans une ambiance
particulière  mi-réelle  (avec  l’exactitude  du  détail)  mi-onirique  (avec  l’aspect
mélancolique produit par les jeux d’ombres). La photographie devient théâtre à elle
seule et, inversement, elle est particulièrement utilisée au théâtre et révolutionne la
mise en scène mais aussi les représentations scientifiques (Daguerre le premier, qui
dramatise  l’évolution  animale  au  Jardin  des  plantes  avec  son  diorama).  La
photographie souffre alors de son propre mythe : celui de l’exactitude scientifique,
qui empêche de la considérer pleinement comme un art. Pourtant, elle est « plus
“vraie”  qu’exacte,  plus  magique  que  réelle,  et  ainsi  au  plus  près  des  enjeux
théoriques  de  la  création  artistique  de  son  temps,  théâtraux,  littéraires  et
esthétiques,  dont son inventeur,  Daguerre,  fut  un des acteurs reconnus » (D.  de
Font-Réaulx, p. 343). L’article de D. de Font-Réaulx permet de relier d’autres points
de vue : celui de J.‑M. Thomasseau sur le théâtre, mais aussi celui de Philippe Kaenel
sur  la  représentation  des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes  (bêtes  qui  ne  sont  pas
toujours celles que l’on croit). Ph. Kaenel, qui s’était déjà intéressé à des questions
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de poils dans un article sur les fougueux Jeune-France
6
, passe du côté de l’étude de

l’animal pour ce volume, avec un article sur la relation de mutuelle contamination
entre l’humanité et l’animalité dans les représentations des années 1830 (autour
des peintures, gravures et sculptures de Barye et Grandville) et ses implications non
seulement morales, mais aussi politiques et sociales. Il met ceci en rapport avec les
avancées  des  sciences,  notamment  les  nouvelles  connaissances  et  théories  sur
l’évolution animale. 
En sciences et techniques

L’article  de  Ph. Kaenel  occupe  justement  une  sorte  de  place  pivot  entre  les
réflexions sur l’art et les questions portant sur les « sciences et techniques » comme
il  est  d’usage  de  les  appeler  (Bernard  Edelman et  D. de  Font-Réaulx  nuancent
d’ailleurs cette appellation). La biologie, les théories de l’évolution animale côtoient
alors, dans un bel échange, la médecine, l’anatomie-clinique et la psychologie du
côté  des  sciences  du  vivant :  Marc  Cerf  déploie  une  passionnante  étude
extrêmement riche sur la médecine et son rapport aux études portant sur le vivant

au  xixe siècle.  Dans  une  perspective  diachronique  et  européenne  (les  avancées
italiennes  et  allemandes  par  exemple  sont  essentielles),  il  parcourt  d’abord  la
science médicale selon ses sous-catégories en en scandant les changements et les
évolutions. Il nous amène ainsi du vitalisme à l’anatomie et ses nouvelles méthodes,
à la neuropsychiatrie, à la chimie organique, à la physiologie et à la microbiologie.
Puis  il  (re)pose  deux  problèmes :  l’un,  conceptuel  et  métaphysique  autant  que
médical,  celui  de  la  génération,  l’autre,  sociologique,  concernant  la  place  des

médecins et de la médecine au xixe siècle (avec une étude de ce qu’est l’hôpital au

xixe siècle,  dans  une  perspective  médicale  et  non  foucaldienne).  Dans  l’histoire

médicale, le xixe siècle est celui du changement du concept de maladie duquel nous
héritons encore en grande partie aujourd’hui. 

De leur côté,  Bernard Edelman et  Thomas Bouchet soulignent les paradoxes du
progrès et de la « modernité » autour d’une part de la naissance de l’art industriel,
du commerce et de ce qui sera plus tard le  design, et d’autre part, de cette drôle
d’invention qu’est le télégraphe aérien,  ancêtre du télégraphe électrique,  dont la
révolution technique et politique reste bien relative. Les avancées techniques du
télégraphe aérien sont,  semble-t-il,  inversement proportionnelles à la  fascination
exercée  par  l’objet  sur  ses  contemporains.  Th. Bouchet  révèle  le  mélange  de
mystère, voire de mysticisme, exercé par l’objet et sa capacité de déshumanisation
et de contrôle : alors, l’avancée technique qu’il représente n’est en rien synonyme
d’une libération de l’humain, ni individuellement (pour l’employé du télégraphe), ni
collectivement  (les  masses  n’ont  pas  accès  au  code).  D’autre  part,  c’est  un

6  P. Kaenel, « La pilosité rebelle des Jeune-France : idéal, physionomie et caricature. » dossier « Autour des Jeunes-
France » (Anthony Glinoër, dir.), Cahiers du xixe siècle, n°3-4, Québec, Éditions Nota Bene, 2008-2009. 
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instrument  au  service  du  pouvoir  central  et  monarchique,  qui  étend  ainsi  son
contrôle sur tout le territoire comme autant de bras du télégraphe. Cependant, le
télégraphe  aérien  reste  malgré  tout  une  avancée  dans  les  techniques  de
communication, qui sera certes supplantée par le télégraphe électrique, mais qui
n’a pas fini de nous étonner. B. Edelman, philosophe et juriste, propose enfin une
analyse diachronique de la nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, version

xixe siècle : l’art, le grand, le vrai, le seul et l’art industriel (avec les problèmes posés
au fil du temps par cette dénomination), ou, comment l’industrie se met, elle aussi,
à avoir accès au domaine de l’art, auparavant chasse gardée de l’Artiste ? À la fin du

xixe siècle, on  produit  de l’art, on en  fait, comme on en  crée ; les termes n’ont, du
moins juridiquement, aucune raison d’être distingués. Car B. Edelman s’attache aux
réactions de la critique artistique, dans les revues par exemple, mais surtout, aux
lois et aux décrets qui, tout au long du siècle, vont entériner petit à petit l’entrée en
art de l’industrie, signant la fin des privilèges juridiques pour les Beaux-Arts et ses
artistes et l’évacuation de la question de la « destination ». Quant aux mentalités, il
faudra peut-être attendre plus longtemps si l’on considère certains débats actuels…
Quel progrès ? 

L’article  de  Jean  Baechler ouvre  le  volume  en  posant  les  bases  d’un  concept
philosophique, celui du « progrès comme catégorie » et des rapports entre subjectif
et objectif qu’il implique. Plus loin, l’article d’A. Vasak-Chauvet interroge à son tour
les relations subjectif-objectif, au sein du sujet artistique et romantique allemand
cette fois. J. Baechler distingue le progrès comme donnée concrète et objective, au
sens aristotélicien, et le progrès comme concept a priori de l’entendement, au sens
kantien. Il s’interroge sur la légitimité de l’usage de cette catégorie, en en posant les
principes  et  les  applications.  Le  progressisme  comme  l’anti-progressisme
deviennent alors des usages de la modernité qui font subir à la catégorie de progrès
une déviance déligitimante qui ne va pas sans une idéologisation de cette même
catégorie.  L’article  d’A. Vasak-Chauvet  sur  la  façon  dont  se  nouent  concept
philosophique et  représentation picturale  dans le  romantisme allemand déplace
dans l’art et dans le domaine de la philosophie du sujet les questionnements plus
strictement conceptuels de l’article de J. Baechler sur la catégorie du progrès. Cette
catégorie  est  d’ailleurs  toujours  à  interroger,  ce  qu’Alain  Rey démontre
admirablement en analysant le mot d’ordre presque oxymorique : Ordre et Progrès.
Il montre bien que la visée systématique des constructions positivistes relève elle
aussi  d’une forme d’utopie dont l’Amour est  le  moteur,  l’ordre et  le  progrès,  les
cadres. Ainsi si désordre il y a dans l’histoire sociale, celui-ci relève en fait d’un ordre
invisible à échelle réduite (et humaine), qui vient corriger les imperfections du réel
au nom d’une éthique supérieure, sorte de religion de l’humanité. Alors le progrès
est  possible  du  fait  même  de  cet  ordre  universel  et  fondateur,  d’inspiration
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religieuse, qui risque de dissoudre et d’englober dans la logique de son autre-temps
utopique,  les  éléments  concrets  et  observables  du  progrès.  Pierre  Glaudes,  en
s’appuyant sur Mérimée, renverse à son tour les choses en montrant que le plus
moderne  des  progressistes  est  toujours  comme anachronique  en  son  temps  et
nostalgique d’un avant de la civilisation et que c’est certainement là la condition
même de  sa  modernité.  Mérimée,  héritier  des  Lumières,  fervent  défenseur  des
progrès techniques et scientifiques, amoureux de la grande ville moderne, critique
face au religieux et au mystique, a une vision positive de la civilisation évoluant vers
de  plus  en  plus  de  progrès  et  de  sécularisation.  Et  pourtant  ces  avancées  en
sciences, droit, politique, technique, ne masquent pas les dangers et les pertes dus
à la progression inexorable de la « civilisation ».  Mérimée, plus critique envers le
Progrès, se rapproche alors de Stendhal pour le constat de la perte définitive de
toute possibilité de grandeur dans une société bourgeoise, molle et étriquée, et de
Flaubert  pour  ses  portraits  au  vitriol  de  la  bêtise,  vulgaire  et  stéréotypée,  sans
puissance  intellectuelle  ni  morale.  La  comparaison  de  Mérimée  avec  Flaubert
permet  aussi  de  dépasser  la  critique  sociale  et  morale  pour  ouvrir  à  la  pensée
politique  et  à  leur  haine  commune  de  l’égalitarisme  démocratique  :  l’Amérique
fonctionne  alors  comme  pôle  négatif  de  la  vraie  civilisation.  Lâcheté,  ridicule,
hypocrisie,  conformisme,  austérité  guindée,  ennui  et  platitude  imbécile  sont  les
nouvelles mœurs d’une société qui  n’a  plus pour valeurs que l’utile  et  le  positif.
Mérimée cherche alors dans ses voyages géographiques et temporels des espaces
de préservation de la civilisation. En somme, Mérimée n’étant pas un utopique, il ne
relève pas non plus du désenchanté. Mais il offre une extraordinaire mesure dans
son  jugement  et  une  lucidité  des  plus  modernes.  C’est  peut-être  cette  même
position qui nous fait aujourd’hui considérer Balzac comme l’un des auteurs les plus
novateurs et modernes de son siècle,  alors même que, comme le prouve  André
Vanoncini,  les  dernières  œuvres  de  La  Comédie  humaine signent  la  victoire  du
désenchantement  sur  l’utopie  sociale,  progressiste  et  civilisationnelle.  La
monstruosité de la Révolution forme une origine inavouable du présent qui fera
retour, sous d’autres formes, dans les textes de 1844 et 1847. Dans L’Initié et dans
Madame de La Chanterie, Balzac reprend tout de ses stylèmes, mais en les tordant :
la symbolique n’opère plus, le sens est perdu. Le don et le pardon sont remplacés
par  un  lien  économique  qui  n’en  est  pas  un :  « une  logique  de  l’endroit  et  de
l’envers, de la dette et de la créance, du manque et de la plénitude, du prélèvement
et du don, de la perte et de la réparation » (A. Vanoncini, p. 120). C’est l’heure « du
désengagement et du désinvestissement » (p. 114), du renoncement comme adieu à
l’histoire contemporaine. 
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Pour résumer, ces différents recoupements s’organisent autour de quatre grands
pôles  qui  font  voir  la  porosité  de  leurs  frontières  (philosophie,  arts,  sciences/
techniques, politique) et, étonnamment, la question strictement littéraire, qui tient
d’ordinaire le haut du pavé, s’efface — on ne trouve comme « grands écrivains » du

xixe siècle que Chateaubriand, Balzac et Mérimée — : l’un des plus grands mérites
du volume est donc aussi de favoriser la pluridisciplinarité et d’élaborer ainsi des
mises en perspective passionnantes. 
Innover en permanence 

Dans  ce  volume,  l’accent  est  donc  mis  sur  les  évolutions  et  les  inventions  du

xixe siècle,  quel  que  soit  le  domaine  d’étude.  Ainsi  c’est  un  regard  neuf  et

dépoussiéré des grands discours topiques que l’on porte parfois sur le  xixe siècle
qui nous est proposé dans cet ouvrage. Lorsqu’on ferme le livre et que l’on reprend
son titre, c’est moins l’utopie et le désenchantement qui viennent donner du jeu que
l’extraordinaire force d’innovation au cœur de la tradition. Au bout de la course, le

xixe siècle nous apparaît comme une bouffée d’air frais. 

Se poser la question des révolutions au xixe siècle implique de prendre en compte
aussi  bien  l’histoire,  la  philosophie,  la  politique,  la  littérature  que  la  presse,
l’industrialisation  d’une  société  de  plus  en  plus  commerciale,  les  inventions
techniques et les nouvelles théories scientifiques et formes artistiques. C’est l’un des
mots  d’ordre  implicite  de  ce  séminaire  interdisciplinaire.  L’ouvrage  est  alors  à
mettre  en toutes  les  mains,  du moins celles  qui  sont  curieuses de feuilleter  les

différentes couches du  xixe siècle : mise en perspective indispensable pour toute
étude  portant  sur  ce  siècle  (en  synchronie),  le  volume,  dont  l’érudition  se  dit
toujours  dans  un  style  clair  et  limpide,  est  aussi  une  plongée  dans  un  temps

d’innovations et de permanences auquel notre xxie siècle doit encore beaucoup
7
.

7 P.  Kaenel,  « Physiognomonie  du  poil :  Freud,  Michel-Ange,  Lavater »,  La  Peau  humaine  II,  Micrologus  XIII,
Florence, Lausanne, Galluzzo, 2005, p. 673-697. Qu’il me soit alors permis de noter, non peut-être sans espièglerie,
qu’« Utopie  et  désenchantement »  aurait  également  été  un  merveilleux  titre  pour  une  analyse  du  xxe siècle.
Rappelons  que  celui-ci  aussi  débute  par  des  révolutions  et  une  « catastrophe  historique ».  Serait-il  alors  aussi
romantique que son prédécesseur, sinon dans la forme, du moins dans l’esprit ? Nous brûlons déjà de poursuivre la
découverte avec le troisième volume de ces  Entretiens de la Fondation des Treilles, qui vient de paraître et nous
promet un « achèvement » de la question.
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