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Maintenir une question

Laurent Zimmermann

Une question mais  qui  demeure,  au  lieu  de  se  voir  opposer  des  réponses  trop
rapides ou figées, une vraie question, tel est l’objet premier du dernier ouvrage de
Dominique Rabaté.  C’est du reste une qualité importante de l’auteur d’une suite
d’essais,  la  plupart  édités  chez  José  Corti,  qui  comptent  aujourd’hui  parmi  les
références majeures de la théorie littéraire, que de savoir ainsi ouvrir l’espace du
questionnement  sans  se  hâter  de  le  refermer  mais  en  le  laissant  au  contraire
gagner en force, en ramifications, autant qu’en durée, l’instabilité se prolongeant
au-delà même des réponses apportées.

Des réponses, on en trouve pourtant, avec des concepts et des pistes fortes, dans
Le Roman et le sens de la vie. Des réponses, mais pour commencer un sujet précis,
traité avec patience et force, qui se trouve à la fois évident, simple, fréquemment
évoqué dans les conversations à propos de la littérature et pourtant, à cause même
de cette évidence et de ce qu’elle semble devoir presque inévitablement induire de
naïveté ou de facilité, extrêmement délicat à traiter avec justesse. Sujet fort, décisif,
mais redoutable.
Un sujet décisif

À  proportion de la  difficulté  que soulève un tel  sujet  — la  naïveté  possible  des
réponses, donc, le caractère trop général de ce qu’il met en jeu —, il est tout à fait
possible  sinon  même  tentant  de  l’abandonner.  Et  c’est  bien  en  ce  point  que
commence D. Rabaté,  qui  rappelle  dès sa première page sans détour les  pièges
auxquels il se trouve confronté :

« Le sens de la vie » : l’expression porte immédiatement à sourire, tant elle semble
usée et formulaire. Voilà un cliché pour conversation de café de Commerce. À peine
énoncé, le syntagme figé semble faire effet de citation, comme si l’on ne pouvait le
dire qu’avec un léger recul ironique, ou en s’excusant de remettre sur le tapis une
interrogation, aussi écrasante que passe-partout. (p. 10)

Et  pourtant.  Pourtant  il  est  important  de  ne  pas  céder  à  cette  autre  forme  de
naïveté, naïveté seconde mais non moins — sinon davantage — redoutable que la
première,  qui  consiste  à  croire  qu’un  sourire,  un  mouvement  ironique  sont
nécessairement  des  preuves  d’intelligence  ou  l’attitude  adéquate  face  à  cette
question. Jean Allouch rappelait un jour que le silence est la plupart du temps, non
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pas  une  suspension  de  la  réponse,  mais  une  réponse  en  soi,  et  une  réponse
possiblement  inadéquate,  voire  idiote.  De  la  même manière,  l’ironie  ici  pourrait
n’être qu’une manière de rater un coche, de s’imaginer passer une difficulté quand
elle n’est qu’ajournée. 

C’est qu’abandonner certains sujets, au plan de la théorie, peut s’avérer ou s’être
avéré efficace ou même nécessaire  pendant  un temps,  mais  pendant  un temps
seulement ; au-delà, il serait coûteux, voire ruineux, de persister à les écarter. Ainsi
en va-t-il également, certainement, d’une autre question mise à l’écart, le célèbre
« Qu’est-ce que la littérature ? » avec lequel D. Rabaté, refusant là encore la facilité
de l’abandon, ouvrait un précédent essai,  Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature
(José Corti, 2006).

Sans  doute  la  mise  à  l’écart  était-elle  valable  lorsqu’elle  relevait  d’un  vrai  geste
théorique. Mais la tranquillité d’une mise à l’écart stable, donnée dans le champ de
la théorie,  ne peut conduire qu’au figement dans une pensée sans vitalité.  Il  est
donc capital de savoir reprendre le problème. Bien entendu, il ne s’agira pas pour
autant de faire retour à la naïveté première, et de chercher, avec la question du
sens de la vie en l’occurrence, de manière caricaturale à trouver dans les œuvres
des propositions positives et simples, univoques, quant au sens de la vie. Chercher
à oublier l’œuvre pour la conduire à se conformer à une norme morale en laquelle
elle  se  résumerait  n’est,  bien  entendu,  pas  le  propos  de  D. Rabaté.  Car  cette
question du sens de la vie telle qu’elle apparaît dans les œuvres, il va s’agir pour le
théoricien de la poser dans toute sa complexité, et pour commencer en rappelant
fermement le contexte esthétique — l’époque moderne — aussi bien que l’horizon
théorique dans lesquels il sera possible de la laisser se déployer.
Une question complexe

Quelque  chose  s’est  passé  avec  la  littérature  moderne.  Quelles  que  soient  les
précautions  qu’il  faudrait  prendre  avant  d’employer  ces  mots,  et  en  particulier
l’adjectif « moderne », car on sait les problèmes que soulève l’idée de modernité, il
n’en demeure pas moins qu’une certaine césure est repérable dans l’attitude de
l’auteur « moderne » à l’endroit de ce qu’il propose à son lecteur. C’est de ce point
de départ que se met en jeu la réflexion de D. Rabaté, et plus précisément d’un
moment de vérité en quelque sorte, d’un moment où une certaine vérité quant à
l’époque moderne dans le champ esthétique en vient à se dire : une affirmation de
George Sand dans une lettre adressée à Flaubert, et la réponse, à la fois cinglante et
déconcertée de celui-ci. L’auteur de Madame Bovary écrit en effet en décembre 1975
ceci, qui est bien sûr décisif :

Il  me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie ». Vous avez mille fois
raison ! mais le moyen qu’il en soit autrement.
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Dans le balancement d’une réponse en forme de question, celle-ci n’étant pas suivie
d’un point d’interrogation et donc donnée — c’est une question — comme la seule
affirmation possible, se trouve toute la complexité et la richesse de la réponse.

La littérature moderne est ce qui ne peut pas répondre à une semblable question,
qui ne peut pas proposer une vue « bien arrêtée » sur la vie, plus détenir « aucune
position d’autorité, morale ou analytique » (p. 16). C’est bien de ce constat qu’il faut
partir pour ne pas se leurrer ou se fourvoyer du côté de la naïveté. De ce constat et
de tout ce qui le soutient, non seulement dans le domaine de l’art, mais également
du côté de la pensée, et, de ce côté, D. Rabaté mobilise de nombreuses références,
qu’il  présente  à  chaque  fois  avec  force  et  de  manière  limpide.  Ainsi,  Walter
Benjamin,  et  la  différence  qu’il  pose  entre  le  romancier  et  le  conteur.  Walter
Benjamin et ce qu’il permet de penser du passage d’une époque de l’Erfahrung, une
expérience  « qui  donne  de  l’autorité »  (p. 17)  à  celle  de  l’Erlebnis,  l’« expérience
intérieure » (p. 17). 

Cette scission qui éloigne la littérature de toute possibilité de dire selon une autorité
est  essentielle :  c’est  d’elle  qu’il  faut  partir.  Du  reste,  on  pourrait  ajouter  aux
développements de D. Rabaté sur ce point une lecture de L’Expérience intérieure de
Bataille  (auquel  l’auteur  fait  référence  néanmoins,  mais  pour  évoquer  son
« outrance transgressive », p. 109), et en particulier de la manière dont les questions
de l’expérience et de l’autorité y sont nouées. On se souvient en effet que Bataille a
été particulièrement heureux d’une formule que lui a proposé Maurice Blanchot,
formule qui lui permettait de penser le rôle central de l’expérience, la manière dont
elle était pour lui l’autorité, mais dans un mouvement de pensée qui le conduisait
également à congédier in fine toute autorité, fût-ce celle de ce qui nie l’autorité :

Je  posai  la  question devant  quelques amis,  laissant  voir  mon désarroi :  l’un d’eux ***
énonça  simplement  ce  principe,  que  l’expérience  elle-même  est  l’autorité  (mais  que
l’autorité s’expie). (Œuvres complètes V, Gallimard, p. 19)

Plus  d’autorité,  ou  plus  exactement  la  seule  autorité  de  ce  qui  nie  et  refuse
l’autorité : tel est la loi — sans loi — de la littérature moderne. Poser la question du
sens de la vie est donc s’engager dans un chemin complexe.
Penser la dimension existentielle du roman

Pour  autant,  nous l’avons vu,  abandonner  une telle  question serait  inapproprié.
Pour quelle raison au juste ? Ici encore, ce que propose D. Rabaté, en s’inscrivant
dans une histoire de la théorie sans verser tout au compte d’un seul point de vue,
s’avère convaincant.

Car en effet, après le contexte littéraire, c’est du contexte théorique que dépend la
réflexion proposée dans Le Roman et le sens de la vie. De ce point de vue, on saura
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gré à D. Rabaté d’avoir la force de ne pas mésestimer ce qu’il  y  a eu de gain et
d’intelligence dans la théorie des années soixante et soixante-dix du siècle dernier.
On est souvent étonné devant le rejet produit par certains dans le champ théorique.
Il est évident que la théorie de ces années fécondes et surprenantes comporte des
excès, des ridicules parfois, des apories certainement. Mais le rejet massif n’est-il
pas aussi dogmatique que certains pans de la théorie d’alors, critiqués aujourd’hui ?
Il y a plus de raison, et de courage, à chercher à retenir ce qui doit l’être de ces
années.  En  particulier,  c’est  la  possibilité  que  la  littérature  se  pense  elle-même,
renvoie à soi et fasse travailler sa propre théorie au sein même de la pratique que
D. Rabaté affirme avec force.  Plus précisément,  il  reliera cette possibilité  à celle,
inverse mais complémentaire, que la littérature parle du monde. Ce que l’auteur
formule notamment en reprenant une affirmation de Michel Deguy soulignant que
le poème est une « manière de se dire aussi à lui-même ce qu’il est, à travers ce qu’il
dit explicitement de ce qui est autre que lui ». Ce qui revient à accepter, D. Rabaté le
souligne, la célèbre formule de Jean Ricardou (la littérature comme « aventure d’une
écriture »)  mais  sans  rejeter  ce  que  ce  théoricien  croyait,  lui,  devoir  rejeter
(« l’écriture d’une aventure »).

Position importante, car elle détermine les lectures de D. Rabaté, qui traite de  La
Mort  d’Ivan  Ilitch de  Léon  Tolstoï  et  de  Voyage  au  Phare de  Virginia  Woolf,
précisément selon le double point de vue de ce que les œuvres disent du monde et
de ce qu’elles disent de ce qu’elles font.

Mais le contexte théorique sera également plus récent que cet horizon des grandes
heures de la théorie littéraire. De fait, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la
chose est connue, ont opéré un retour vers une prise en compte du rapport de la
littérature au monde. C’est dans ce contexte que la réflexion de D. Rabaté prend
place, puis dans celui de débats plus récents encore. 

C’est d’une part le grand ouvrage de Thomas Pavel, La Pensée du roman, qui a opéré
un décalage de la réflexion sur le roman, en insistant sur le rapport de la littérature
à l’idéal ; ouvrage qui laisse toutefois D. Rabaté insatisfait par le traitement qui en

est proposé des œuvres du xxe siècle. Ce sont ensuite également d’autres pensées,
celle  de Jacques Bouvresse ou encore de Giorgio Agamben par  exemple,  qui  se
trouvent  mobilisées.  Mais  ce  sont  aussi  plusieurs  collectifs  importants  auxquels
l’auteur se montre très attentif.

Autant d’apports,  d’occasion de correspondances et de mises en perspective qui
conduisent  toutes  au  même  point :  ce  qu’il  va  s’agir  d’atteindre  est  un
questionnement de la dimension existentielle de la littérature et plus précisément
du roman, de ce qui fait qu’au-delà des configurations de la référence interne, les
œuvres nous intéressent, nous intriguent ou nous passionnent parce qu’elles disent
quelque chose de la vie, de notre vie. 
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Une question ouverte

Ce qu’elles nous disent au juste, qui ne se réduit pas à un message simple — tel ou
tel est le sens de la vie, de telle ou telle manière il convient de vivre — ni même
essentiellement à un quelconque message autre qu’interrogatif, c’est ce qu’il s’agit
pour D. Rabaté d’essayer de cerner.  Et  cela n’est  pas rien.  Car il  se peut qu’une
question sans réponse doive être formulée avec précision, et qu’il faille formuler les
raisons pour lesquelles il est impossible d’y répondre, afin de mieux comprendre et
saisir quelque chose qui, sans cela, échapperait.

Et ce qu’il s’agit de mobiliser, en l’occurrence, est tout d’abord l’idée, qui constitue,
sous forme d’interrogation, la première des trois parties de l’ouvrage (avant celles
consacrées aux lectures d’œuvres), de ce que pourrait être une « vie à soi », de ce
que le roman permet de mettre en jeu comme étant une « vie à soi ».

Syntagme  immédiatement  problématique,  comme  le  souligne  D. Rabaté  qui
rappelle la revendication hystérique d’Emma Bovary et sa vanité autant que son
courage — revendication précisément d’avoir une vie pleinement à soi. Avoir une vie
à soi, dans les sociétés modernes où l’individu a pris une place majeure, relève à la
fois du désir le plus banal, même quand il n’est pas hystérisé, et, obstinément, de
l’illusion. Pourtant, et tel est le retournement sur lequel insiste l’auteur, pas tout à
fait, pas complètement. Car l’illusion une fois cernée et dénoncée, il reste encore
quelque chose, « presque rien », mais quelque chose avec quoi il faut compter : une
singularité irréductible, même si elle ne cesse d’échapper, même si elle ne relève
pas de la possession possible mais au contraire de la désappropriation. Et c’est la
mise en jeu de cette singularité, qui ne se déploie que sur une trame de négativité,
qui va être l’enjeu même du roman selon D. Rabaté, et sa manière d’interroger le
sens de la vie.

Mais prenons le temps de déplier un peu davantage cette démonstration. 

Ce que va montrer à l’œuvre le roman sera, pour D. Rabaté qui reprend ici un mot
de Benjamin,  « l’incommensurable de  toute vie »  (p. 50).  Cet  incommensurable  se
déploie  avec  le  roman  dans  un  espace  d’entre-deux,  qui  se  définit  par  deux
bordures qui lui sont extérieures : la saisie de la subjectivité par elle-même (ce sont
alors les formes du journal,  ou celles, rétrospectives, de l’autobiographie),  et par
ailleurs  la  saisie  de  l’individu  dans  l’espace  social  (que  figurent  et  réalisent  la
biographie  pour  un  déploiement  véritable,  la  nécrologie  pour  une  formulation
lapidaire). Le roman, parce qu’il se tient dans cet entre-deux, montrera ce que ni
l’une ni l’autre forme ne saurait montrer. L’une, parce qu’elle tend à se situer dans
l’espace  de  « la  vie  à  soi »,  l’autre  parce  qu’elle  tend  à  en  montrer  seulement
l’illusion.  Dans  le  mouvement,  le  battement  de  l’un  à  l’autre  pôle,  le  roman  au
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contraire trouve sa voie, et la manière de questionner le sens de la vie, et donc ce
que pourrait être une « vie à soi ».

Ce qui se propose alors ne sera pas une singularité affirmative, quelque chose qui
pourrait soutenir des leçons, mais au contraire la banalité même de vies semblables
aux  autres  ou  qui  ne  s’en  distinguent  que  par  des  traits  insignifiants.  Cette
singularité, que l’auteur reconnaîtra à la suite d’Agamben comme une singularité
quelconque, il est pourtant nécessaire et décisif de la remarquer. Ce qui surgit ainsi
dans le roman, dans le développement de la vie des personnages telle qu’elle est
montrée sera le « presque rien », la banalité, ce à quoi se réduisent dans le jeu du
double regard (intérieur mais également extérieur) les projets d’une existence :

Ce qui triomphe alors, me semble-t-il c’est la reconnaissance de ce que j’ai appelé […] le
presque rien. Ce presque rien est l’exacte mesure de ce qui n’est pas rien, de ce qui ne
cède pas au néant, à l’anéantissement terrifiant de la mort. Mais il marque aussi que la vie
n’est  pas  tout,  qu’elle  n’est  pas  une  puissance  d’affirmation  qui  ferait  céder  toute
négativité. Le presque rien : voilà la condition ordinaire, la condition de l’ordinaire, comme
devait en témoigner pour Tolstoï Ivan Ilitch, dans sa vie et dans sa mort. Le presque rien
comme singularité quelconque. (p. 71)

On le voit donc, ce n’est plus un contenu qui triomphe (telle manière de vivre, tel
sens effectivement donné à la vie), mais la négativité qui s’instaure pour le sujet au
moment où,  cherchant  à  s’approprier  sa vie,  à  en réunir  de manière positive la
singularité, il se transforme et se confronte à ce qui lui échappe, à ce qui ne peut
pas entrer dans une logique de l’appropriation. Il n’y a pas de vie à soi de manière
stable et uniment positive, parce que la vie n’est pas une propriété, qu’elle ne cesse
d’échapper sinon dans le presque rien qui est en même temps le symptôme, dans
sa  banalité,  de  la  désappropriation.  Comme le  langage,  ajoutera  D. Rabaté,  que
nous cherchons à nous approprier mais qui ne peut devenir une propriété :

Comme pour le langage, je dois nécessairement dire « je » et énoncer à titre individuel la
langue qui s’actualise ainsi, mais cela ne me fait en rien son propriétaire : plutôt l’agent de
son effectuation. (p. 73) 

Or précisément, nous touchons là au centre de ce que l’auteur montre dans son
essai : que ce point de singularité quelconque qui porte la question du sens de la vie
vers  la  négativité,  vers  le  creusement  du questionnement  et  non plus  vers  une
réponse,  est  précisément  tout  l’apport  du  roman,  ce  qui  le  rend  précieux  et
irremplaçable. Montrer,  par l’œuvre, ce mouvement, est essentiel.  Car alors,  non
seulement  nous  n’avons  pas  affaire  à  une  leçon  sur  le  sens  de  la  vie  avec  la
littérature, mais nous n’avons plus même affaire à du particulier, à ce qui ne serait
lié  qu’à  tel  ou  tel  personnage :  la  négativité  à  l’œuvre  dans  le  mouvement  de
désappropriation  qui  fait  la  singularité  quelconque,  cette  négativité,  elle,  est  de
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l’ordre du commun. Elle est ce qui ne saurait être que constitutif de la subjectivité,
mais de la subjectivité définie comme ce qui ne cesse de s’arracher à soi,  de se
trouver confronté à la force de la dépossession.

C’est pourquoi la littérature sera pensée par D. Rabaté,  in fine,  comme ce qui ne
saurait laisser en repos du côté du personnel, de ce qui pourrait se saisir comme
étant « à soi ». Bien au contraire, elle sera — et l’expérience esthétique en général —
ce qui, partant de ce point de départ nécessairement, nous porte vers son opposé :

L’expérience esthétique serait ainsi une façon d’éprouver l’aller-retour permanent entre le
personnel et l’impersonnel : un ravissement devant le monde, devant le langage, qui sont
en  même temps  le  mien  et  hors  de  toute  propriété.  Un  suspens,  une  hésitation,  un
dessaisissement. (p. 110)

Ainsi comprend-on mieux pourquoi en effet le « sens de la vie » continue, malgré
l’époque moderne, à être la question du roman, mais pourquoi également, elle ne
s’y pose que comme ce qui produit la marque évanescente qu’est la négativité, le
seul mouvement de sortie de soi pour aller vers un projet. Négativité qui à son tour
cède la place, pour D. Rabaté, à un retour du personnel et de l’affirmation. Qui à
leur  tour  ne  peuvent  se  maintenir  devant  la  négativité.  Mouvement  sans  fin,
mouvement qui est la vie dans sa séduction la plus grande, celle de la tension pour
s’approprier l’inappropriable. 

On le voit, abandonner la question du sens de la vie, déclarer que le roman n’en est
plus porteur, aurait été rompre avec l’un des enjeux majeurs des œuvres, et l’une
des raisons essentielles que nous avons de les lire. Pour autant, le roman ne parle
pas de la propriété, mais de l’appropriation, ce qui est très différent. Au prix de cette
précision, on évite la naïveté première qui consiste à chercher des vérités morales
dans tel  ou tel  roman.  Mais  au prix  de l’obstination et  de la  patience,  dont  fait
preuve  Dominique  Rabaté,  on  évite  également  la  naïveté  seconde,  celle  de
l’intelligence  trop  rapide,  consistant  à  refuser  de  prêter  attention,  pour  de
mauvaises  raisons,  à  une  question  décisive.  Et  on  en  arrive  à  poser  des
coordonnées majeures,  sans lesquelles la littérature ne se pense pas comme ce
qu’elle est pour nous, une nécessité et ce qui ne redouble pas la vie mais permet
qu’elle existe vraiment, dans la tension et la négativité, mais dans l’intensité. Que
D. Rabaté ait eu la rigueur d’entraîner son lecteur jusqu’en ce point est ce qui rend
aujourd’hui Le Roman et le sens de la vie nécessaire et important dans la pensée de la
littérature.
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