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Maintenir une question

Maintenir une question

Laurent Zimmermann

Une question mais qui demeure, au lieu de se voir opposer des réponses trop
rapides ou figées, une vraie question, tel est I'objet premier du dernier ouvrage de
Dominique Rabaté. Cest du reste une qualité importante de l'auteur d'une suite
d'essais, la plupart édités chez José Corti, qui comptent aujourd’hui parmi les
références majeures de la théorie littéraire, que de savoir ainsi ouvrir I'espace du
guestionnement sans se hater de le refermer mais en le laissant au contraire
gagner en force, en ramifications, autant qu’'en durée, l'instabilité se prolongeant
au-dela méme des réponses apportées.

Des réponses, on en trouve pourtant, avec des concepts et des pistes fortes, dans
Le Roman et le sens de la vie. Des réponses, mais pour commencer un sujet preécis,
traité avec patience et force, qui se trouve a la fois évident, simple, fréquemment
évoqué dans les conversations a propos de la littérature et pourtant, a cause méme
de cette évidence et de ce qu'elle semble devoir presque inévitablement induire de
naiveté ou de facilité, extrémement délicat a traiter avec justesse. Sujet fort, décisif,
mais redoutable.

Un sujet décisif

A proportion de la difficulté que souléve un tel sujet — la naiveté possible des
réponses, dong, le caractere trop général de ce qu'il met en jeu —, il est tout a fait
possible sinon méme tentant de l'abandonner. Et c'est bien en ce point que
commence D. Rabaté, qui rappelle dés sa premiére page sans détour les pieges
auxquels il se trouve confronté :

« Le sens de la vie » : I'expression porte immédiatement a sourire, tant elle semble
usée et formulaire. Voild un cliché pour conversation de café de Commerce. A peine
énoncé, le syntagme figé semble faire effet de citation, comme si 'on ne pouvait le
dire qu'avec un léger recul ironique, ou en s'excusant de remettre sur le tapis une
interrogation, aussi écrasante que passe-partout. (p. 10)

Et pourtant. Pourtant il est important de ne pas céder a cette autre forme de
naiveté, naiveté seconde mais non moins — sinon davantage — redoutable que la
premiere, qui consiste a croire qu'un sourire, un mouvement ironique sont
nécessairement des preuves d'intelligence ou lattitude adéquate face a cette
qguestion. Jean Allouch rappelait un jour que le silence est la plupart du temps, non
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pas une suspension de la réponse, mais une réponse en soi, et une réponse
possiblement inadéquate, voire idiote. De la méme maniere, lironie ici pourrait
n'étre qu'une maniere de rater un coche, de s'imaginer passer une difficulté quand
elle n'est qu'ajournée.

C'est qu'abandonner certains sujets, au plan de la théorie, peut s'avérer ou s'étre
avéré efficace ou méme nécessaire pendant un temps, mais pendant un temps
seulement ; au-dela, il serait colteux, voire ruineux, de persister a les écarter. Ainsi
en va-t-il également, certainement, d'une autre question mise a I'écart, le célébre
« Qu'est-ce que la littérature ? » avec lequel D. Rabaté, refusant la encore la facilité
de I'abandon, ouvrait un précédent essai, Le Chaudron félé. Ecarts de la littérature
(José Corti, 2006).

Sans doute la mise a l'écart était-elle valable lorsqu’elle relevait d'un vrai geste
théorique. Mais la tranquillité d'une mise a I'écart stable, donnée dans le champ de
la théorie, ne peut conduire qu'au figement dans une pensée sans vitalité. Il est
donc capital de savoir reprendre le probleme. Bien entendu, il ne s'agira pas pour
autant de faire retour a la naiveté premiere, et de chercher, avec la question du
sens de la vie en l'occurrence, de maniere caricaturale a trouver dans les ceuvres
des propositions positives et simples, univoques, quant au sens de la vie. Chercher
a oublier I'ceuvre pour la conduire a se conformer a une norme morale en laquelle
elle se résumerait n'est, bien entendu, pas le propos de D.Rabaté. Car cette
question du sens de la vie telle qu’elle apparait dans les ceuvres, il va s'agir pour le
théoricien de la poser dans toute sa complexité, et pour commencer en rappelant
fermement le contexte esthétique — I'époque moderne — aussi bien que I'horizon
théorique dans lesquels il sera possible de la laisser se déployer.

Une question complexe

Quelque chose s'est passé avec la littérature moderne. Quelles que soient les
précautions qu'il faudrait prendre avant d'employer ces mots, et en particulier
I'adjectif « moderne », car on sait les problémes que souleve l'idée de modernité, il
n‘'en demeure pas moins qu'une certaine césure est repérable dans l'attitude de
I'auteur « moderne » a I'endroit de ce qu'il propose a son lecteur. C'est de ce point
de départ que se met en jeu la réflexion de D. Rabaté, et plus précisément d'un
moment de vérité en quelque sorte, d'un moment ou une certaine vérité quant a
I'époque moderne dans le champ esthétique en vient a se dire : une affirmation de
George Sand dans une lettre adressée a Flaubert, et la réponse, a la fois cinglante et
déconcertée de celui-ci. L'auteur de Madame Bovary écrit en effet en décembre 1975
ceci, qui est bien sOr décisif :

I me manque « une vue bien arrétée et bien étendue sur la vie ». Vous avez mille fois
raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement.
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Dans le balancement d'une réponse en forme de question, celle-ci n'étant pas suivie
d’'un point d'interrogation et donc donnée — c'est une question — comme la seule
affirmation possible, se trouve toute la complexité et la richesse de la réponse.

La littérature moderne est ce qui ne peut pas répondre a une semblable question,
qui ne peut pas proposer une vue « bien arrétée » sur la vie, plus détenir « aucune
position d'autorité, morale ou analytique » (p. 16). C'est bien de ce constat qu'il faut
partir pour ne pas se leurrer ou se fourvoyer du c6té de la naiveté. De ce constat et
de tout ce qui le soutient, non seulement dans le domaine de l'art, mais également
du coté de la pensée, et, de ce coté, D. Rabaté mobilise de nombreuses références,
qgu'il présente a chaque fois avec force et de maniére limpide. Ainsi, Walter
Benjamin, et la différence qu’il pose entre le romancier et le conteur. Walter
Benjamin et ce qu'il permet de penser du passage d'une époque de I'Erfahrung, une
expérience « qui donne de l'autorité » (p.17) a celle de I'Erlebnis, '« expérience
intérieure » (p. 17).

Cette scission qui éloigne la littérature de toute possibilité de dire selon une autorité
est essentielle: c'est d'elle quil faut partir. Du reste, on pourrait ajouter aux
développements de D. Rabaté sur ce point une lecture de L’Expérience intérieure de
Bataille (auquel lauteur fait référence néanmoins, mais pour évoquer son
« outrance transgressive », p. 109), et en particulier de la maniére dont les questions
de I'expérience et de l'autorité y sont nouées. On se souvient en effet que Bataille a
été particulierement heureux d'une formule que lui a proposé Maurice Blanchot,
formule qui lui permettait de penser le réle central de I'expérience, la maniere dont
elle était pour lui l'autorité, mais dans un mouvement de pensée qui le conduisait
également a congédier in fine toute autorité, ft-ce celle de ce qui nie l'autorité :

Je posai la question devant quelques amis, laissant voir mon désarroi: lI'un d'eux ***
énonc¢a simplement ce principe, que l'expérience elle-méme est l'autorité (mais que
I'autorité s'expie). (Euvres completes V, Gallimard, p. 19)

Plus d'autorité, ou plus exactement la seule autorité de ce qui nie et refuse
I'autorité : tel est la loi — sans loi — de la littérature moderne. Poser la question du
sens de la vie est donc s'engager dans un chemin complexe.

Penser la dimension existentielle du roman

Pour autant, nous l'avons vu, abandonner une telle question serait inapproprié.
Pour quelle raison au juste ? Ici encore, ce que propose D. Rabaté, en s'inscrivant
dans une histoire de la théorie sans verser tout au compte d’'un seul point de vue,
s'avére convaincant.

Car en effet, apres le contexte littéraire, c'est du contexte théorique que dépend la
réflexion proposée dans Le Roman et le sens de la vie. De ce point de vue, on saura
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gré a D. Rabaté d'avoir la force de ne pas mésestimer ce qu'il y a eu de gain et
d’intelligence dans la théorie des années soixante et soixante-dix du siecle dernier.
On est souvent étonné devant le rejet produit par certains dans le champ théorique.
Il est évident que la théorie de ces années fécondes et surprenantes comporte des
exces, des ridicules parfois, des apories certainement. Mais le rejet massif n'est-il
pas aussi dogmatique que certains pans de la théorie d'alors, critiqués aujourd’hui ?
Il'y a plus de raison, et de courage, a chercher a retenir ce qui doit I'étre de ces
années. En particulier, c’'est la possibilité que la littérature se pense elle-méme,
renvoie a soi et fasse travailler sa propre théorie au sein méme de la pratique que
D. Rabaté affirme avec force. Plus précisément, il reliera cette possibilité a celle,
inverse mais complémentaire, que la littérature parle du monde. Ce que l'auteur
formule notamment en reprenant une affirmation de Michel Deguy soulignant que
le poéme est une « maniere de se dire aussi a lui-méme ce qu'il est, a travers ce qu'il
dit explicitement de ce qui est autre que lui ». Ce qui revient a accepter, D. Rabaté le
souligne, la célebre formule de Jean Ricardou (la littérature comme « aventure d'une
écriture ») mais sans rejeter ce que ce théoricien croyait, lui, devoir rejeter
(« I'écriture d'une aventure »).

Position importante, car elle détermine les lectures de D. Rabaté, qui traite de La
Mort d’lvan llitch de Léon Tolstoi et de Voyage au Phare de Virginia Woolf,
précisément selon le double point de vue de ce que les ceuvres disent du monde et
de ce qu’elles disent de ce gqu'elles font.

Mais le contexte théorique sera également plus récent que cet horizon des grandes
heures de la théorie littéraire. De fait, les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, la
chose est connue, ont opéré un retour vers une prise en compte du rapport de la
littérature au monde. C'est dans ce contexte que la réflexion de D. Rabaté prend
place, puis dans celui de débats plus récents encore.

C'est d’'une part le grand ouvrage de Thomas Pavel, La Pensée du roman, qui a opéré
un décalage de la réflexion sur le roman, en insistant sur le rapport de la littérature
a lidéal ; ouvrage qui laisse toutefois D. Rabaté insatisfait par le traitement qui en

est proposé des ceuvres du xx€ siécle. Ce sont ensuite également d'autres pensées,
celle de Jacques Bouvresse ou encore de Giorgio Agamben par exemple, qui se
trouvent mobilisées. Mais ce sont aussi plusieurs collectifs importants auxquels
I'auteur se montre tres attentif.

Autant d’apports, d'occasion de correspondances et de mises en perspective qui
conduisent toutes au méme point: ce quil va sagir datteindre est un
questionnement de la dimension existentielle de la littérature et plus précisément
du roman, de ce qui fait qu'au-dela des configurations de la référence interne, les
ceuvres nous intéressent, nous intriguent ou nous passionnent parce qu’elles disent
guelque chose de la vie, de notre vie.
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Une question ouverte

Ce qu'elles nous disent au juste, qui ne se réduit pas a un message simple — tel ou
tel est le sens de la vie, de telle ou telle maniere il convient de vivre — ni méme
essentiellement a un quelconque message autre qu'interrogatif, c'est ce qu'il s'agit
pour D. Rabaté d'essayer de cerner. Et cela n'est pas rien. Car il se peut qu'une
guestion sans réponse doive étre formulée avec précision, et qu'il faille formuler les
raisons pour lesquelles il est impossible d'y répondre, afin de mieux comprendre et
saisir quelque chose qui, sans cela, échapperait.

Et ce qu'il s'agit de mobiliser, en l'occurrence, est tout d’abord l'idée, qui constitue,
sous forme d'interrogation, la premiere des trois parties de I'ouvrage (avant celles
consacrées aux lectures d'ceuvres), de ce que pourrait étre une «vie a soi », de ce
gue le roman permet de mettre en jeu comme étant une « vie a soi ».

Syntagme immédiatement problématique, comme le souligne D.Rabaté qui
rappelle la revendication hystériqgue dEmma Bovary et sa vanité autant que son
courage — revendication précisément d'avoir une vie pleinement a soi. Avoir une vie
a soi, dans les sociétés modernes ou l'individu a pris une place majeure, reléve a la
fois du désir le plus banal, méme quand il n'est pas hystérisé, et, obstinément, de
lillusion. Pourtant, et tel est le retournement sur lequel insiste l'auteur, pas tout a
fait, pas completement. Car [lillusion une fois cernée et dénoncée, il reste encore
guelque chose, « presque rien », mais quelque chose avec quoi il faut compter : une
singularité irréductible, méme si elle ne cesse d’échapper, méme si elle ne reléve
pas de la possession possible mais au contraire de la désappropriation. Et c'est la
mise en jeu de cette singularité, qui ne se déploie que sur une trame de négativité,
qui va étre I'enjeu méme du roman selon D. Rabaté, et sa maniére d'interroger le
sens de la vie.

Mais prenons le temps de déplier un peu davantage cette démonstration.

Ce que va montrer a l'ceuvre le roman sera, pour D. Rabaté qui reprend ici un mot
de Benjamin, «lincommensurable de toute vie » (p.50). Cet incommensurable se
déploie avec le roman dans un espace dentre-deux, qui se définit par deux
bordures qui lui sont extérieures : la saisie de la subjectivité par elle-méme (ce sont
alors les formes du journal, ou celles, rétrospectives, de l'autobiographie), et par
ailleurs la saisie de lindividu dans l'espace social (que figurent et réalisent la
biographie pour un déploiement véritable, la nécrologie pour une formulation
lapidaire). Le roman, parce qu’il se tient dans cet entre-deux, montrera ce que ni
'une ni 'autre forme ne saurait montrer. L'une, parce qu'elle tend a se situer dans
'espace de «la vie a soi», l'autre parce qu'elle tend a en montrer seulement
lillusion. Dans le mouvement, le battement de l'un a l'autre péle, le roman au
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contraire trouve sa voie, et la maniere de questionner le sens de la vie, et donc ce
gue pourrait étre une « vie a soi ».

Ce qui se propose alors ne sera pas une singularité affirmative, quelque chose qui
pourrait soutenir des lecons, mais au contraire la banalité méme de vies semblables
aux autres ou qui ne s'en distinguent que par des traits insignifiants. Cette
singularité, que l'auteur reconnaitra a la suite d’Agamben comme une singularité
quelconque, il est pourtant nécessaire et décisif de la remarquer. Ce qui surgit ainsi
dans le roman, dans le développement de la vie des personnages telle qu'elle est
montrée sera le « presque rien », la banalité, ce a quoi se réduisent dans le jeu du
double regard (intérieur mais également extérieur) les projets d'une existence :

Ce qui triomphe alors, me semble-t-il c'est la reconnaissance de ce que jai appelé [...] le
presque rien. Ce presque rien est 'exacte mesure de ce qui n'est pas rien, de ce qui ne
cede pas au néant, a 'anéantissement terrifiant de la mort. Mais il marque aussi que la vie
n‘est pas tout, qu'elle n'est pas une puissance daffirmation qui ferait céder toute
négativité. Le presque rien : voila la condition ordinaire, la condition de l'ordinaire, comme
devait en témoigner pour Tolstoi Ivan llitch, dans sa vie et dans sa mort. Le presque rien
comme singularité quelconque. (p. 71)

On le voit dong, ce n'est plus un contenu qui triomphe (telle maniéere de vivre, tel
sens effectivement donné a la vie), mais la négativité qui s'instaure pour le sujet au
moment ou, cherchant a s'approprier sa vie, a en réunir de maniere positive la
singularité, il se transforme et se confronte a ce qui lui échappe, a ce qui ne peut
pas entrer dans une logique de l'appropriation. Il n'y a pas de vie a soi de maniere
stable et uniment positive, parce que la vie n'est pas une propriété, qu'elle ne cesse
d'échapper sinon dans le presque rien qui est en méme temps le symptéme, dans
sa banalité, de la désappropriation. Comme le langage, ajoutera D. Rabaté, que
nous cherchons a nous approprier mais qui ne peut devenir une propriéteé :

Comme pour le langage, je dois nécessairement dire « je » et énoncer a titre individuel la
langue qui s'actualise ainsi, mais cela ne me fait en rien son propriétaire : plutét 'agent de
son effectuation. (p. 73)

Or précisément, nous touchons la au centre de ce que l'auteur montre dans son
essai : que ce point de singularité quelconque qui porte la question du sens de la vie
vers la négativité, vers le creusement du questionnement et non plus vers une
réponse, est précisément tout l'apport du roman, ce qui le rend précieux et
irremplacable. Montrer, par I'ceuvre, ce mouvement, est essentiel. Car alors, non
seulement nous n‘avons pas affaire a une lecon sur le sens de la vie avec la
littérature, mais nous n'avons plus méme affaire a du particulier, a ce qui ne serait
lié qu'a tel ou tel personnage: la négativité a I'ceuvre dans le mouvement de
désappropriation qui fait la singularité quelconque, cette négativité, elle, est de
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'ordre du commun. Elle est ce qui ne saurait étre que constitutif de la subjectivité,
mais de la subjectivité définie comme ce qui ne cesse de s'arracher a soi, de se
trouver confronté a la force de la dépossession.

C'est pourquoi la littérature sera pensée par D. Rabaté, in fine, comme ce qui ne
saurait laisser en repos du c6té du personnel, de ce qui pourrait se saisir comme
étant « a soi ». Bien au contraire, elle sera — et I'expérience esthétique en général —
ce qui, partant de ce point de départ nécessairement, nous porte vers son opposeé :

L'expérience esthétique serait ainsi une facon d'éprouver l'aller-retour permanent entre le
personnel et 'impersonnel : un ravissement devant le monde, devant le langage, qui sont
en méme temps le mien et hors de toute propriété. Un suspens, une hésitation, un
dessaisissement. (p. 110)

Ainsi comprend-on mieux pourquoi en effet le « sens de la vie » continue, malgré
I'époque moderne, a étre la question du roman, mais pourquoi également, elle ne
s'y pose que comme ce qui produit la marque évanescente qu'est la négativité, le
seul mouvement de sortie de soi pour aller vers un projet. Négativité qui a son tour
cede la place, pour D. Rabaté, a un retour du personnel et de l'affirmation. Qui a
leur tour ne peuvent se maintenir devant la négativité. Mouvement sans fin,
mouvement qui est la vie dans sa séduction la plus grande, celle de la tension pour
s'approprier l'inappropriable.

On le voit, abandonner la question du sens de la vie, déclarer que le roman n’en est
plus porteur, aurait été rompre avec I'un des enjeux majeurs des ceuvres, et l'une
des raisons essentielles que nous avons de les lire. Pour autant, le roman ne parle
pas de la propriété, mais de I'appropriation, ce qui est tres différent. Au prix de cette
précision, on évite la naiveté premiére qui consiste a chercher des vérités morales
dans tel ou tel roman. Mais au prix de l'obstination et de la patience, dont fait
preuve Dominique Rabaté, on évite également la naiveté seconde, celle de
lintelligence trop rapide, consistant a refuser de préter attention, pour de
mauvaises raisons, a une question décisive. Et on en arrive a poser des
coordonnées majeures, sans lesquelles la littérature ne se pense pas comme ce
gu'elle est pour nous, une nécessité et ce qui ne redouble pas la vie mais permet
gu'elle existe vraiment, dans la tension et la négativité, mais dans lintensité. Que
D. Rabaté ait eu la rigueur d’entrainer son lecteur jusqu’en ce point est ce qui rend
aujourd’hui Le Roman et le sens de la vie nécessaire et important dans la pensée de la
littérature.
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