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Expérience du deuil, deuil de I'expérience

Experience du deuil, deuil de I'expérience

Giovanni Parenzan

Depuis la seconde moitié des années 1990, la critique littéraire a souvent eu recours
au concept freudien et en général psychanalytique de deuil pour analyser les récits,
d'ailleurs toujours plus nombreux, ou l'expérience de la perte acquiert une
importance cruciale. Or, si la collection d’'essais de Philippe Forest s'inscrit dans le
sillage d'une tradition critique bien consolidée, son ouvrage couronne en méme
temps une réflexion personnelle, romanesque et critique sur le deuil, que l'auteur
commenca il y a environ vingt ans.

L'étude de Ph. Forest présente une double particularité. D'une part, l'auteur se
concentre sur les figurations romanesques d'une perte spécifique, notamment le
«scandale absolu» de la mort d'un enfant, événement qui, dans sa déraison,
implique toujours une faute, constituant ainsi un «infanticide ». D'autre part, il
propose une interrogation sur les implications critiques de cette expérience : pour
Ph. Forest, il ne s'agit pas seulement d'étudier I'expérience de linfanticide chez
Dostoievski, Faulkner et Camus, mais aussi d'explorer les liens qui s'établissent, a
travers cette perte, entre ces écrivains. Tout se passe donc comme si Ph. Forest
essayait de cerner la facon dont un deuil suprémement individuel et par excellence
impartageable finissait par créer une communauté — peut-étre inavouable — de
lecteurs : écrivains qui ont éprouvé la perte d'un enfant et qui en font également
I'expérience sur les pages d'autrui. Selon Ph. Forest, cette tradition littéraire est elle-
méme « scandaleuse » dans la mesure ou l'opinion commune considere qu'il est
impossible ou abusif d’écrire sur un tel sujet : en faire de la littérature reviendrait a
communiquer ce qui doit rester singulier et a créer a partir dune réalité
incompatible avec tout embellissement. Or, si ceux-la mémes qui ont subi cette
épreuve et en parlent sont accusés « d'exploiter une souffrance gqu'ils ont vécue »
(p. 15), comment est-il possible de réécrire cette perte profondément intime sur la
base de ce qu'un autre écrivain en dit ? C'est bien la question posée par la relation
qui s'instaure, selon Ph. Forest, entre Requiem pour une nonne de William Faulkner,
La Peste de Albert Camus et leur Urtext romanesque, Les Freres Karamazov de
Dostoievski, « le premier des grands romans modernes a conférer a la mort d'un
enfant sa juste et déchirante profondeur d'énigme » (p. 19).

Les expériences traumatiques de Dostoievski

Acta fabula, vol. 12, n° 1, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Expérience du deuil, deuil de I'expérience

La lecture de Ph. Forest trouve son point de départ dans la célebre protestation
d’lvan lors du dialogue avec son frere Aliocha, dans la quatrieme partie des Fréres
Karamazov (« Pro et contra»). Ilvan refuse d'échanger la souffrance d'un enfant
contre l'acces a I'éternité : « Et si la souffrance des enfants sert a parfaire la somme
des douleurs nécessaires a l'acquisition de la vérité, j'affirme d'ores et déja que
cette vérité ne vaut pas un tel prix... D'ailleurs, on surfait cette harmonie ; I'entrée
colte trop cher pour nous... Je ne refuse pas d'admettre Dieu mais je lui rends mon
billet. » Cette affirmation s'avere essentielle dans la mesure ou elle place l'infanticide
au centre du roman et fait de ce dernier le déclencheur de ce que Camus appellera
la « révolte métaphysique ». Cependant, cette question est loin de rester purement
théorique ou théologique : au contraire, comme le remarque Ph. Forest, tout au
long du roman la « considération abstraite » (qui suffit « a faire verser Ilvan dans la
folie », p. 23) est reconduite vers I'expérience réelle de la perte d'un enfant, le petit
llioucha, vécue par Aliocha & la fin du livre. A bien y regarder, le roman commence
avec la question posée au starec par une mere qui a perdu son enfant, passe par le
« centre » du dialogue entre Ivan et Aliocha et se conclue autour du lit du petit
llioucha mourant (p. 24). Si Freud, dans son essai « Dostoievski et le parricide »,
considére les Karamazov comme un des trois grands récits du parricide (avec Hamlet
et Edipe Roi), selon Ph. Forest, au contraire, ce theme peut étre vu comme « une
simple parenthése, quoique pathologiquement développée », contenue dans un
roman de l'«infanticide ». Le désaccord concernant la direction générationnelle a
donner au roman est autorisé par les deux grandes expériences traumatiques qui
ont marqué la vie de l'écrivain russe. Selon Freud, on s'en souviendra, la mort du
pére, assassiné par ses serfs en 1839, traumatise le fils en tant qu'accomplissement
d’'un désir parricide interdit. En revanche, la force extraordinaire de linfanticide
dans le roman viendrait, selon Ph. Forest, de la perte du petit Alexei, agé de trois
ans, que I'écrivain subit en 1878, peu avant I'écriture des Karamazov. C'est bien cette
mort scandaleuse qui déclencherait I'écriture des Karamazov et qui en constituerait
le fil rouge.

En réalité, Ph. Forest souligne la nécessité de croiser ces deux sens du roman : chez
Dostoievski les deux thémes « ont nécessairement partie liée dans son ceuvre. Le
premier est en quelque sorte la conséquence du second » (p. 25) puisque, comme le
remarquera Malraux, Ivan vise a tuer le pere en tant qu’infanticide, a savoir en tant
que représentant d'un ordre qui justifie I'assassinat des enfants. Dans cette « lutte a
mort engagée entre les peres et leurs fils »(p. 25), « la question de l'infanticide loin
d'étre dérivée de celle du parricide en constitue la reprise, le releve » (p. 32). Mais
est-ce que tout ceci « peut conduire I'écrivain a rejouer fictivement sur la scéne de
son livre l'expérience la plus déchirante de son existence»(p.33)? Pour
comprendre ce choix, il est nécessaire de donner a cette consécution une raison
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plus intime que politique, c'est-a-dire la possibilité, paradoxale, d'accomplir un désir.
Si, dans la vie, la mort du fils réactive le sentiment de culpabilité suscité par la mort
du pére (« une boucle se trouve bien bouclée », p. 28), en se projetant sur un de ses
personnages Dostoievski prend position dans son roman pour accomplir sa volonté
d’'expiation : en effet, plutdt que de chercher l'auteur parmi les quatre fréeres, on
pourrait le trouver dans le pére assassiné. A travers cette projection, lauteur se
livrerait au sacrifice « pour en faire témoin son enfant mort » (p. 32). Et comme pour
témoigner du fait que la mobilité de ce systéme de projections, la « formidable
ambivalence du jeu », justifie les « lectures [les] plus contradictoires », peu apres,
Ph. Forest affirme que, «<'il faut assigner a l'auteur une place dans I'économie
tournoyante de son ceuvre » (p. 39), ce serait celle de Sniéguiriov, le vieux capitaine
qui assiste a la mort de son enfant llioucha. Le croisement des sens,
I'interchangeabilité des positions énonciatives rend compte de la composante de
jouissance sadique ou masochiste implicite dans les projections de l'auteur. En effet,
bien qu'il privilege un traumatisme de nature différente, Ph. Forest semble
préserver la fonction que Freud accordait au désir dans I'expérience pathogene.

On pourrait également se demander si la référence a la « compossibilité » d'une
matrice ne comporte pas le risque d'aplatir la révolte métaphysique contenue dans
le développement si pondéreux et laborieux du roman, en rabattant un acte (la
parricide réel) sur un schéma du désir. Tout le roman se joue, évidemment, sur la
fraternité absolue entre l'intention de tuer son peére et le parricide réel : la proximité
— et la substitution effective — entre Ivan et Dimitri nest en ce sens que la figure de
ce « jeu » qui a lieu tout au long du roman.

Expiations : Faulkner

Quoique sous une forme différente, I'assomption que «tout enfant mort est
semblable a linnocente victime sacrifiée par la cruauté d'un Pere assassin»
constitue la question au centre du deuxiéme essai du recueil, consacré a Requiem
pour une nonne de William Faulkner. On connait l'histoire : la gouvernante noire
Nancy tue un des enfants de Temple Drake pour rappeler cette derniére a ses
devoirs de mere et 'empécher de s'enfuir avec son amant. Le proces qui s'en suit et
qui fait 'objet du roman ne concerne pas Nancy, déja condamnée a la pendaison,
mais Temple, qui est amenée a demander pardon a I'assassin qui a sacrifié la vie de
son enfant (et la sienne) pour la sauver. En vertu de cette «logique de la
rétribution » (p. 52), Requiem identifie dans la mere la coupable de la perte subie et
concrétise ainsi, en la rendant littérale, I'équivalence entre la perte d'un enfant et
Iinfanticide. Selon Ph. Forest, ce n'est pas seulement le désir extraconjugal qui
justifie, rend juste, ce scandale de l'infanticide, mais aussi le viol dont Temple a été
la victime dans Sanctuary : « la mére doit expier pour la faute de la femme » (p. 54).
Pour que la perte de I'enfant remplisse sa fonction expiatrice, il est donc nécessaire
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gu'un préjugé puritain transforme le viol en un péché qu'il faut a tout prix racheter :
« la victime doit aller chercher auprées de la coupable la sentence retournée dont
toute la société autour d'elle assure gqu'elle est indispensable a son acquittement
devant le tribunal du ciel et celui du monde. » (p. 52) Le rabaissement de la justice
en «lieu commun» d’une société puritaine transforme Temple en une victime
sacrificielle. En tant que « roman d'un proces » (p. 52), Requiem « rappelle a la vie »
(p. 46) la tragédie grecque et sa contestation de la justice infligée aux hommes.
Pourtant, la mise en scene tragique de l'origine de la civilisation se confond avec la
fondation racontée par [épopée d’Yoknapatawpha qui précede chacun des trois
actes de Requiem. Selon Ph. Forest, d'une part la juxtaposition d'épopée fondatrice
et de tragédie du viol confirme le caractére fondateur de ce dernier, sa fonction de
rassemblement d'une communauté, et rappelle ainsi, au critique non « oublieux des
références évidentes que l'art du romancier mobilise », I'histoire de Lucrece et The
Rape of Lucrece de Shakespeare (p. 49).

D'autre part, I'absorption de I'épique et du tragique dans I'espace unifié du roman
prévient toute réconciliation: Faulkner rappelle ces genres a une nouvelle vie, la vie
marquée par la violence non rachetée du roman moderne. Ainsi, Requiem « laisse
toute parole de réconciliation béante » (p. 48) obligeant le lecteur a «revisiter la
lecture convenue » qui présente la tragédie « comme un mécanisme de purification
esthétique » (p. 55). Cette « résistance » (Ph. Forest nous rappelle l'importance du
terme « to endure » dans la poétique de Faulkner) fait de Temple un précurseur de la
« révolte métaphysique » ; « Antigone nouvelle », elle refuse de facon ‘tragique’ de
répondre comme on lui demande au questionnement de la justice et, en méme
temps, annonce la condition - toute moderne - de l'absurde. » (p. 61). Dans cette
subversion littérale on retrouve la vision paradoxale d’Albert Camus, sur laquelle
Ph. Forest conclut d'ailleurs son essai: « Que la souffrance est un trou, et que la
lumiere vient de ce trou » (p. 63).

En citant Edouard Glissant, l'auteur remarque en outre que Requiem rend
« impossible » le « retour a I'équilibre » sur lequel reposaient I'épopée et la tragédie.
Le poids du roman se situe justement entre les deux genres qu'il unit; reposant sur
un point excentré, la nouvelle construction finit donc par les déséquilibrer. Or, « au
sein du roman moderne », le « point » ou s'articulent et « communiquent tragédie et
épopée » est constitué par « la parole féminine » (p. 49). C'est autour de la figure de
la femme que s'exprime I'hésitation entre deux justices différentes, la justice épique
basée sur une violence toute humaine, la violence tragique justifiée par une volonté
divine. Autrement dit, dans Requiem |'ordre sacré de la tragédie se confond avec la
consécution violente de I'épopée. Il ne s'agit plus d'élever la souffrance des hommes
a un ordre divin, comme dans la tragédie, mais de présenter la descente de la loi au
niveau des hommes. La violence épique devient la loi de la nouvelle tragédie,
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cessant d'étre un mécanisme purificateur pour se faire moteur narratif. Voila la
spécificité de l'injustice romanesque : la violence dont Temple est victime se reflete
dans une hybridation des genres.

Ph. Forest nous indique un «scandale » supplémentaire lorsqu'il suggére que le
préjugé puritain (et le faux proces qui en résulte dans Requiem) représente non
seulement une opinion du peuple mais aussi une these de la critique. En effet, on a
pu dire du romancier et de son expérience ce que la justice « divine » et mondaine
(qu'ici ne font qu'une) disent du personnage et de sa perte: '« acharnement » de
Faulkner sur son personnage n'a pourtant pas pu étre justifié qu'a la lumiere d’'une
« religiosité retrouvée » qui se manifesterait a travers une « métaphysique de la
souffrance [...] en raison de laquelle seul le redoublement de la douleur permettrait
le rachat de la faute autrefois commise » (p. 45). La critique s'est dong, elle, rendue
coupable d'une « lecture sacrificielle » qui constitue une véritable « complaisance a
I'égard de lignominie » (p.46). Au contraire, la «connivence avec le féminin»
montrée par Faulkner - méme si le terme employé par Ph. Forest postule encore
une faute ou l'auteur serait impliqué — constitue un résidu irréductible, « quelque
chose qui interminablement résiste » (p.59) a la «réduction» du roman et de
I'histoire racontée a une théorie préétablie, soit-elle «idéologique ou religieuse ».
On touche ici, comme chez Dostoievski, a une véritable schize entre pensée
religieuse et pensée romanesque :

Méme s'il partage peut-étre le puritanisme du monde auquel il appartient, le romancier ne
parvient pas tout a fait a se résoudre a donner tort a la jeune mére. (p. 59)'

Le geste fondateur du roman serait donc cet écart qui le dérobe a la théorie?.

Ph. Forest s'engage alors a nous montrer comment cet écart aboutit a une
fondation tout a fait opposée et «résistante » par rapport a celle racontée par
Requiem : c'est la fondation d'une communauté littéralement critique, formée par
des écrivains qui seraient en méme temps les lecteurs d'autres écrivains. Dans les
« Sept propositions pour une poétique du deuil » qui couronnent sa réflexion,
I'auteur étendra le concept kierkegaardien de « reprise » jusqu'a définir ce véritable
acting out critique en vertu duquel « la littérature du deuil est soumise a un principe
de répétition ou méme de reprise» (p.120). Il n‘est pourtant pas nécessaire
d’attendre les « Propositions » pour comprendre |'origine aporétique et la fonction
« politique » (p. 121) de cette communauté qui se fonde non pas sur linfanticide

1 Ph. Forest cite alors le Kundera de Lart du roman ; on pourrait légitimement penser aussi a la distinction girardienne entre

«mensonge romantique » et «vérité romanesque » (a laquelle d'ailleurs Kundera rend explicitement hommage dans Les
Testaments trahis).

2 Mais ceci serait aussi, selon Richard Rorty, le geste fondateur de la philosophie « libérale » et « contingente » dont le roman

constitue le modéle. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989. Naturellement, la
déconstruction des différences entre philosophie et littérature est une des données les plus constantes de la pensée
contemporaine.
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mais sur le refus de le justifier ou de le comprendre: la question soulevée par
Dostoievski « concerne — elle fonde méme — une communauté qui n'a d'existence
que par rapport a elle et en regard de lI'impossible qu'elle désigne, communauté
d'écrivains ou d'individus appartenant a la méme génération [...] confrontés a la
méme interpellation qu'ils savent sans réponse » (p. 68).

Délires du deuil : Camus

Le troisieme essai confronte les relectures de Requiem, que Camus mit en scene, et
des Freres Karamazov, dont le dialogue central inspira, dans La Peste, la scene de la
mort du fils du juge Orthon sous les yeux du docteur Rieux. Si, comme l'affirme
Ph. Forest, «linfanticide est partout dans l'ceuvre de Camus», c'est parce que
'enfant mort est la figure méme de linjustice et de cette «aventure horrible et
sale » qu'est la mort. Le « cri continu » que, dans La Peste, 'enfant émet au moment
de sa mort semble « venir de tous les hommes a la fois », c'est un « cri de tous les
ages »; cette confusion générationnelle conduit Camus a pousser a l'extréme
Iinterchangeabilité des rbéles mise en évidence chez Dostoievski. Cest ce
renversement qui se trouve a l'origine de « la révolte vers I'ordre mortel du monde »
(p. 73) et que Camus met en acte d'une ceuvre a l'autre: ainsi linfanticide du
Malentendu — ou la meére ne reconnait pas son fils et finit par le tuer — est le reflet
spéculaire du matricide de L'Ftranger. Dans cet « espace tournoyant », il n'y a que les
limites qui demeurent figées : si dans Les Justes la présence des enfants du prince
héritier empéche Kalayev d'accomplir son projet terroriste, c'est parce que la mort
d'un enfant nest pas seulement l'origine de la révolte, mais aussi sa limite extréme :
I'espace romanesque de Camus est encadré par deux infanticides, sa révolte a lieu
littéralement « entre-deux-morts ».

La protestation métaphysique prend un sens précis et possede donc une origine et
une fin, mais cette fin est une pure négativité, 'acceptation de 'absence de réponse
devant l'injustice, ou son simple refus. Voici le nouveau sens donné par Camus aux
dénouements du Requiem et des Karamazov : selon Ph. Forest, I'écrivain francais est
le seul qui soit parvenu a « lire en méme temps Dostoievski et Faulkner » (p. 81), le
seul a avoir percu une faiblesse, une incertitude dans leur réconciliation finale et a
dégager le message de révolte encore retenu, ou pour mieux dire contenu par la foi :
a la lecture de Camus « manque tout a fait la parole de bénédiction ultimement
proposée par Aliocha ». Et il le faut pour que puisse retentir sans réponse le cri de
protestation poussé par Ivan. » (p.82) Dans L'Homme révolté, Camus éléve
Dostoievski au stade ultime de la révolte, celui ou «la conscience de l'absurde se
transforme dans un nihilisme sans retenue » (p. 83). Pour Ph. Forest, la réussite de
Camus serait donc le résultat de ce qu'Harold Bloom a appelé un misreading : la
dislecture — véritable délire du deuil — qui efface toute « positivité rédemptrice ».
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Si, en « lisant Dostoievski, Camus le corrige » (p. 82), dans son adaptation théatrale
de Requiem, celui-ci reconnait avoir corrigé également Faulkner : au lieu d'embrasser
la religiosité de ce dernier, comme on I'a souvent soupconné, Camus affirme avoir
« converti » la fin du roman. Il avoue avoir « considérablement modifié la derniéere
scene », et s'étre « servi de Temple pour contester le paradoxe illustré par Nancy ».
Ainsi, dans la «reprise », le contenu de la scéne du deuil peut-il étre modifié,
|égerement mais de fagon décisive.

Sept propositions entre abstraction et expérience

Ce n'est sans doute pas un hasard si dans l'essai suivant, « Le deuil et le secret:
Isaac et Iphigénie », Ph. Forest procede a la lecture de deux livres complémentaires
qui affrontent séparément les deux instances de la foi et de la révolte nouées par
Dostoievski et Faulkner et dénouées par Camus. En effet, dans Donner la mort,
Jacques Derrida reprend linterprétation fournie par Kierkegaard a propos de
I'histoire d’lsaac, qui raconte comment le silence d’Abraham devant l'infanticide est
le geste méme qui préserve la vie de I'enfant. Inversement, selon La Voix endeuillée
de Nicole Loraux, les tragédies sont « toutes des histoires de deuil » (p. 92), étant le
lieu ou résonne le cri de protestation des femmes qui refusent un infanticide
advenu. L'analyse de Ph. Forest s'arréte justement sur le role de la voix et sur la
maniere dont ces deux livres tentent constamment d'éviter le langage ordinaire, pris
entre « I'effacement de la parole dans le silence et son exaspération jusqu'au cri »
(p. 94).

Soulignant le contraste entre perte et foi, expérience et pensée, les textes de
Derrida et Loraux permettent d'éclaircir I'enjeu posé par les Fréres Karamazov et
repris par Faulkner et Camus : dans quelle mesure la critique peut-elle envisager la
double extension de 'espace littéraire jusqu’'a comprendre - a prendre ensemble —
'expérience de l'auteur et ses figurations théoriques, abstraites? Cest donc la
question de la pensée du roman — ou de l'expérience de la littérature en tant que
pensée de l'expérience — qui fait l'objet du travail critique de Ph. Forest et qui est
posée par le cas emblématique et récurrent de la mort de I'enfant. En ce sens, si Le
Roman infanticide s'ouvre avec une lecture de Dostoievski, ce n'est pas seulement
parce que Les Fréres Karamazov illustrent la scandale de I'« infanticide », mais aussi
parce que Dostoievski est I'inventeur du « roman des pensées » et que son ceuvre
est exemplaire de la facon dont la critique a pu confondre les idées des
personnages avec les théories du romancier. Ph. Forest recourt au célebre essai de
Mikhail Bakhtine pour dénoncer cette confusion des voix qui fait littéralement
abstraction de la pensée romanesque en l'extirpant de la trame (la chair) dialogique
du roman. La conviction avec laquelle Camus scinde foi et expérience pour en
dégager la révolte n'est, en ce sens, qu'un des nombreux misreadings suscités par
I'écriture de Dostoievski. Or, selon Ph. Forest, ce délire serait strictement lié a
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'expérience du deuil: la perte subie par l'auteur le déroberait a la fidélité de
I'interprétation, aussi bien celle qu'il fait des autres romans que celle dont il fera lui-
méme l'objet. Ce postulat constitue une des prémisses du Roman infanticide, qui
débute d'ailleurs par la « comparaison si curieuse » (p. 11) proposée par le critique
japonais Kobayashi Hideo afin d'expliquer le rapport qui s'instaure entre la
biographie et les romans du grand écrivain russe :

L'art du biographe [..] Kobayashi lillustre [..], donnant pour modele de la
compréhension vraie du passé une mere en deuil « a qui suffisent pour retracer le
visage de son enfant mort les quelques objets qu'il lui a laissés et sa profonde
tristesse [...]. Plus la tristesse devient profonde, plus clairement la mere voit le
visage de son enfant, peut-étre plus clairement méme que de son vivant. » (p. 11)

C'est une drble de métaphore, remarque Ph. Forest, pour un écrivain qui a fait de la
mort d'un enfant le scandale absolu et central de son ceuvre. Drdle mais essentielle
dans la mesure ou le deuil met en jeu le passage décisif de I'expérience — de la
perte — de Dostoievski (subie par lui) a notre expérience — a notre perte — de
Dostoievski, C'est-a-dire a notre impossibilité critique de distinguer, dans son ceuvre,
sa pensée de son expérience.

Si une infidélité se loge au cceur de la répétition, il est possible de comprendre la
« reprise » a la lumiére du paradoxe « fidélité infidele » qui sous-tend la parole du
deuil. Dans les « Sept propositions pour une poétique du deuil », Ph. Forest déduit
les principes théoriques de l'expérience des auteurs étudiés précédemment; il
expose ainsi la structure paradoxale de la parole endeuillée, en affirmant que la
poétique du deuil est «impossible » et « coupable »; tirant sa justification de son
propre échec, celle-ci est un pharmakon dont le bavardage ne fait qu'exposer le vide,
le blanc, autour duquel elle refuse de se fermer.

Or, les « propositions » reprennent la question posée des le début par la métaphore
du deuil employée par Hideo et sans doute liée a l'influence souterraine de Maurice
Blanchot3®. Cette derniére implique un postulat « orphique », selon lequel on ne
commence a voir qu'apres avoir renoncé a regarder. On pourrait se demander si
cette acceptation de la perte (laquelle prend souvent chez Blanchot la forme du
sacrifice interrompu d’lsaac), ne contredit pas la dissidence tragique et la révolte
meétaphysique que, grace a la lecture de Camus, Ph. Forest a au fur et a mesure
dégagé du message de Dostoievski. Un gain de la théorie compense-il une perte de
'expérience ? Y a-t-il une dimension substitutive, métaphorique, sacrificielle de la
théorie ? On se retrouve ici a la limite d'une généralisation dangereuse. Dans la
sixieme proposition Ph. Forest affirme qu'«il n'y a pas de tombeau littéraire »

3

D'ailleurs, le double sens du génitif dans la perte de I'auteur décrite par Ph. Forest est typiquement blanchotien, si I'on se

souvient que « I'expérience de Mallarmé » ou « de Lautréamont » était aussi bien celle vécue par l'auteur que celle qu'en faisait le
lecteur.
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puisque le deuil est destiné a rester ouvert — béance que la parole ne peut que
circonscrire pour mieux l'indiquer.

Cette tension revient dans la septiéme proposition, lorsque le deuil est étendu a la
littérature entiére : « il n'est en vérité de littérature que du deuil » (p. 123). Comment
expliquer qu'une telle généralisation puisse conclure un essai entierement dédié a
'analyse de la facon dont I'expérience du deuil nous «arrache au général » ? Une
telle abstraction ne trahit-elle pas une expérience qui, au contraire, est toujours
singuliere et spécifique ? Ne finirait-elle pas par ramener le critique en arriére vers
la théorie — et la métaphore — du départ? Cette substitution qui fait de la
littérature de deuil une métaphore de toute la littérature pourrait sembler conférer
a la critique une dimension sacrificielle, comme si la perte d'un enfant était
« donnée » depuis toujours (et donc Isaac « miraculeusement rendu », p. 91). En ce
sens, la référence a Maurice Blanchot est le symptédme d'une tension
problématique : d4ailleurs, LEcriture du désastre critiquait les interprétations de
Serge Leclaire et de Donald Winnicott qui, respectivement dans On tue un enfant et
« La peur de l'effondrement », localisaient dans I'enfance « I'expérience inéprouvée »
de la mort. Selon Blanchot, l'individualisation de cette expérience insituable, qui
transcende tout événement et précede toute naissance, est forcément une
« fiction ». Il y aurait donc d'un c6té la fiction théorique, généralisée et abstraite, et
de l'autre c6té, la fiction narrative, spécifique et individualisante. En reéalité, il est
aisé de voir que ce contraste constitue plutdt une complémentarité qui a son tour
nous indique la double contrainte, dans laquelle la parole du deuil — y compris celle
de Ph. Forest — est inévitablement prise : quel que soit le cdté ou I'on se place, il n'y
a que la fiction. C'est pour cette raison que littérature et critique peuvent se dresser
contre la philosophie : si « la littérature s'inscrit en faux contre la philosophie » c'est
parce que — Ph. Forest renverse ici Wittgenstein — ce dont on ne peut parler, il ne
faut pas le taire, mais « il faut I'écrire » (p. 111). C'est d'ailleurs précisément a propos
de Maurice Blanchot que Gilles Deleuze avait défini «l'exercice supérieur de la
parole », acte nécessaire lorsque «l'usage empirique de la parole» n'est plus
possible et que «la parole s'adresse a ce qui ne peut étre que parlé [...]: la mort,
c'est un exemple®. » La mort est donc I'exemple par excellence non pas de ce qu'on
ne peut pas dire, mais de ce quon ne peut que dire’. Dans les termes
narratologiques de Dorrit Cohn, «la distinction de la fiction » du deuil consisterait
dans le fait d'étre non pas «non référentielle », mais plutdét non directement
référentielled.

4

En plus, il se distinguerait a peine de la mélancolie (Ph. Forest parle alors de «la méme et immémoriale protestation

mélancolique », p. 124).

5

Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1981, p. 110. Sur cette critique de Blanchot, voir Philippe Lacoue-

Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 2004.

6

Gilles Deleuze, cours a Vincennes (1987), http://aejcpp.free.fr/articles/deleuze.htm.
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Comme je l'ai déja suggéreé plus haut, un recours aux deux essais fondamentaux de
Freud et de Lacan sur le réve de lI'enfant qui brlle® aurait peut-étre permis de
cerner de facon plus explicite ce déplacement qui fait de la littérature une
continuation — ou un supplément — de la réalité par d’autres moyens (et de la
critique une continuation de la littérature)'®. Cependant, l'essai de Philippe Forest
met implicitement en acte la nécessité absolue qui fait tomber la mort toujours
dans le champ de la fiction — et a cause de laquelle cette derniere a la fois manque
le réel et parvient a le faire revenir par et en tant que parole''. Ainsi, si la mort ne
saurait étre que feinte (ficta), Le Roman infanticide se termine tres justement sur une
affirmation du Petit Prince: «J'aurais l'air d’étre mortet ce ne sera pas vrai».
Ph. Forest en souligne le paradoxe: « tout en sachant que c'est pour de vrai on fait
comme si c'était pour de faux. » (p. 129) On fait comme si c'était pour de faux: il ne
s'agit pas de rendre la fantaisie réelle par les pouvoirs de limagination, mais
d’'accepter la nécessité de déréaliser la mort pour faire place a son exceés de réalité.
En imaginant sa mort, en se donnant la mort par le seul moyen possible de la
pensée, le Petit Prince révele le caractere nécessaire de la « distance absolue » qui

7" Mettant en relation la question du deuil et la naissance de la critique, Cathy Caruth a montré que la philosophie elle-méme

n'est pas exempte de cet impératif narratif : en effet, de Locke a Kant, la philosophie critique a employé I'exemple du deuil pour
figurer la perte des référents empiriques (de ce que Deleuze appelle «l'usage empirique de la parole ») qui fonde le self-
understanding et sur laquelle elle repose la spécificité transcendantale de son entreprise. En partant de la métaphore de la mere
en deuil qui revient tout au long de I'Essay on Human Understanding de Locke, Caruth fait voir comment, a travers la survivance de
ces histoires exemplaires de deuil, un résidu narratif irréductible se loge au cceur de la pensée conceptuelle la plus abstraite —
autrement dit, comment lirruption de la figure du deuil narrativise (fictionnalise) la philosophie, lui faisant raconter la méme
histoire de perte dont elle prétend faire abstraction. Cathy Caruth, Empirical Truths and Critical Fictions : Locke, Wordsworth, Kant,
Freud, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991.

8 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999.

9 Tradition qui, soit dit en passant, est aussi pour Freud et Lacan expérience partagée de la mort d’'une fille et que Cathy Caruth
analyse dans un remarquable chapitre de Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1996, chap. V (« Traumatic Awakenings : Freud, Lacan, and The Ethics of Memory »).

10 pour un exemple du role & proprement parler supplémentaire de la fiction, que 'on pense au trés beau passage de L*Fducation

sentimentale ou Rosanette contemple I'enfant qu'elle vient de perdre et dans lequel l'intensification de la vision endeuillée décrite
par Hideo (et Locke) dans leurs exemples se transforme en prolifération narrative : « D'ailleurs, le petit mort était méconnaissable
maintenant. [...] Tous les quarts d’heure, a peu pres, Rosanette ouvrait le rideaux pour contempler son enfant. Elle I'apercevait,
dans quelques mois d'ici, commengant a marcher, puis au collége au milieu de la cour, jouant aux barres ; puis a vingt ans, jeune
homme ; et toutes ces images, qu'elle se créait, lui faisaient comme autant de fils qu'elle aurait perdus, - I'exces de la douleur
multipliant sa maternité ». Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Gallimard, « Folio », 1965, p. 359.

oy y a donc, outre (et entre) 'expérience de la perte et la perte de l'auteur, une perte de l'expérience qui correspond a la

structure retardée du traumatisme. Sur cette perte, je renvoie a l'analyse du « missing » traumatique en tant que « latence
inhérente a I'expérience elle-méme » proposée par Cathy Caruth dans Unclaimed Experience, op. cit.. Aussi, en relation a I'enfance,
voir Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Turin, Einaudi, 1978/2001. Qu’en tant que
réalité manquée la mort soit condamnée a revenir comme fiction abstraite, c'est le paradoxe que Blanchot lui-méme reléve chez
Freud en dénongant le caractére fictionnel et mythique qu'assume inévitablement, dans Au-deld du principe de plaisir, la pulsion
de mort en tant qu'échec du retour : « celui qui cherche a éclairer la répétition par la mort est aussi conduit a briser la mort
comme possibilité, a 'enfermer elle-méme dans I'enchantement de la répétition. Oui, nous sommes liés au désastre, mais quand
I'échec revient, il faut entendre que I'échec est justement ce retour. » Maurice Blanchot, « La littérature et I'expérience originelle »,
dans L’Espace littéraire, op. cit., p. 332.
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sépare réalité et ressemblance (le «comme si»). On comprend mieux la
provocation qui introduit le recueil :

Les Fréres Karamazov, Requiem pour une nonne, La peste sont, dit-on, des fictions. On
préfere le prétendre afin de ne pas avoir a penser que la mort dont ils parlent puisse
étre autre chose qu'une sadique invention du romancier. (p. 14)

On a beau faire semblant que nos fictions — romanesques ou critiques — sont
uniguement des fictions, ceci n‘est a son tour qu’une fiction ultérieure. Revient ainsi
la question soulevée par Jacques Lacan: n'y a-t-il pas, dans les mots, la réalité
manquée de la mort de I'enfant ? Au demeurant, n'y a-t-il pas autant de réalité dans
la littérature ?
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