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Expérience du deuil, deuil de l’expérience

Giovanni Parenzan

Depuis la seconde moitié des années 1990, la critique littéraire a souvent eu recours
au concept freudien et en général psychanalytique de deuil pour analyser les récits,
d’ailleurs  toujours  plus  nombreux,  où  l’expérience  de  la  perte  acquiert  une
importance cruciale. Or, si la collection d’essais de Philippe Forest s’inscrit dans le
sillage d’une tradition critique bien consolidée,  son ouvrage couronne en même
temps une réflexion personnelle, romanesque et critique sur le deuil, que l’auteur
commença il y a environ vingt ans.

L’étude  de  Ph. Forest  présente  une  double  particularité.  D’une  part,  l’auteur  se
concentre sur les figurations romanesques d’une perte spécifique, notamment le
« scandale  absolu »  de  la  mort  d’un  enfant,  événement  qui,  dans  sa  déraison,
implique  toujours  une  faute,  constituant  ainsi  un  « infanticide ».  D’autre  part,  il
propose une interrogation sur les implications  critiques de cette expérience : pour
Ph. Forest,  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’étudier  l’expérience  de  l’infanticide  chez
Dostoïevski, Faulkner et Camus, mais aussi d’explorer les liens qui s’établissent, à
travers cette perte,  entre ces écrivains.  Tout se passe donc comme si  Ph. Forest
essayait de cerner la façon dont un deuil suprêmement individuel et par excellence
impartageable finissait par créer une communauté — peut-être inavouable — de
lecteurs : écrivains qui ont éprouvé la perte d’un enfant et qui en font également
l’expérience sur les pages d’autrui. Selon Ph. Forest, cette tradition littéraire est elle-
même « scandaleuse » dans la mesure où l’opinion commune considère qu’il  est
impossible ou abusif d’écrire sur un tel sujet : en faire de la littérature reviendrait à
communiquer ce  qui  doit  rester  singulier  et  à  créer  à  partir  d’une  réalité
incompatible  avec tout  embellissement.  Or,  si  ceux-là  mêmes qui  ont  subi  cette
épreuve et en parlent sont accusés « d’exploiter une souffrance qu’ils ont vécue »
(p. 15), comment est-il possible de réécrire cette perte profondément intime sur la
base de ce qu’un autre écrivain en dit ? C’est bien la question posée par la relation
qui s’instaure, selon Ph. Forest, entre Requiem pour une nonne de William Faulkner,
La  Peste  de  Albert  Camus  et  leur  Urtext romanesque,  Les  Frères  Karamazov de
Dostoïevski, « le premier des grands romans modernes à conférer à la mort d’un
enfant sa juste et déchirante profondeur d’énigme » (p. 19).
Les expériences traumatiques de Dostoïevski
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La lecture de Ph. Forest trouve son point de départ dans la célèbre protestation
d’Ivan lors du dialogue avec son frère Aliocha, dans la quatrième partie des  Frères
Karamazov (« Pro  et  contra »).  Ivan  refuse  d’échanger  la  souffrance  d’un  enfant
contre l’accès à l’éternité : « Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme
des douleurs nécessaires à l'acquisition de la  vérité,  j'affirme d'ores et  déjà que
cette vérité ne vaut pas un tel prix… D'ailleurs, on surfait cette harmonie ; l'entrée
coûte trop cher pour nous… Je ne refuse pas d'admettre Dieu mais je lui rends mon
billet. » Cette affirmation s’avère essentielle dans la mesure où elle place l’infanticide
au centre du roman et fait de ce dernier le déclencheur de ce que Camus appellera
la « révolte métaphysique ». Cependant, cette question est loin de rester purement
théorique ou théologique :  au contraire,  comme le remarque Ph. Forest,  tout  au
long du roman la « considération abstraite » (qui suffit « à faire verser Ivan dans la
folie », p. 23) est reconduite vers l’expérience réelle de la perte d’un enfant, le petit
Ilioucha, vécue par Aliocha à la fin du livre. À bien y regarder, le roman commence
avec la question posée au starec par une mère qui a perdu son enfant, passe par le
« centre »  du dialogue entre Ivan et  Aliocha et  se conclue autour du lit  du petit
Ilioucha mourant  (p. 24).  Si  Freud,  dans son essai  « Dostoïevski  et  le  parricide »,
considère les Karamazov comme un des trois grands récits du parricide (avec Hamlet
et  Œdipe Roi), selon Ph. Forest, au contraire, ce thème peut être vu comme « une
simple  parenthèse,  quoique  pathologiquement  développée »,  contenue  dans  un
roman de l’« infanticide ». Le désaccord concernant la direction générationnelle à
donner au roman est autorisé par les deux grandes expériences traumatiques qui
ont marqué la vie de l’écrivain russe. Selon Freud, on s’en souviendra, la mort du
père, assassiné par ses serfs en 1839, traumatise le fils en tant qu’accomplissement
d’un  désir  parricide  interdit.  En  revanche,  la  force  extraordinaire  de  l’infanticide
dans le roman viendrait, selon Ph. Forest, de la perte du petit Alexeï, âgé de trois
ans, que l’écrivain subit en 1878, peu avant l’écriture des Karamazov. C’est bien cette
mort scandaleuse qui déclencherait l’écriture des Karamazov et qui en constituerait
le fil rouge.

En réalité, Ph. Forest souligne la nécessité de croiser ces deux sens du roman : chez
Dostoïevski les deux thèmes « ont nécessairement partie liée dans son œuvre. Le
premier est en quelque sorte la conséquence du second » (p. 25) puisque, comme le
remarquera Malraux, Ivan vise à tuer le père en tant qu’infanticide, à savoir en tant
que représentant d’un ordre qui justifie l’assassinat des enfants. Dans cette « lutte à
mort engagée entre les pères et leurs fils »(p. 25), « la question de l’infanticide loin
d’être dérivée de celle du parricide en constitue la reprise, le relève » (p. 32). Mais
est-ce que tout ceci « peut conduire l’écrivain à rejouer fictivement sur la scène de
son  livre  l’expérience  la  plus  déchirante  de  son  existence » (p. 33) ?  Pour
comprendre ce choix, il  est nécessaire de donner à cette consécution une raison
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plus intime que politique, c’est-à-dire la possibilité, paradoxale, d’accomplir un désir.
Si, dans la vie, la mort du fils réactive le sentiment de culpabilité suscité par la mort
du père (« une boucle se trouve bien bouclée », p. 28), en se projetant sur un de ses
personnages Dostoïevski prend position dans son roman pour accomplir sa volonté
d’expiation :  en effet, plutôt que de chercher l’auteur parmi les quatre frères, on
pourrait  le trouver dans le père assassiné.  À travers cette projection,  l’auteur se
livrerait au sacrifice « pour en faire témoin son enfant mort » (p. 32). Et comme pour
témoigner  du fait  que la  mobilité  de  ce  système de projections,  la  « formidable
ambivalence du jeu », justifie les « lectures [les] plus contradictoires », peu après,
Ph. Forest  affirme que,  « s’il  faut  assigner  à  l’auteur  une  place  dans  l’économie
tournoyante de son œuvre » (p. 39), ce serait celle de Sniéguiriov, le vieux capitaine
qui  assiste  à  la  mort  de  son  enfant  Ilioucha.  Le  croisement  des  sens,
l’interchangeabilité des positions énonciatives rend compte de la composante de
jouissance sadique ou masochiste implicite dans les projections de l’auteur. En effet,
bien  qu’il  privilège  un  traumatisme  de  nature  différente,  Ph. Forest  semble
préserver la fonction que Freud accordait au désir dans l’expérience pathogène.

On pourrait  également se demander si  la référence à la « compossibilité » d’une
matrice ne comporte pas le risque d’aplatir la révolte métaphysique contenue dans
le développement si  pondéreux et  laborieux du roman, en rabattant un acte (la
parricide réel) sur un schéma du désir. Tout le roman se joue, évidemment, sur la
fraternité absolue entre l’intention de tuer son père et le parricide réel : la proximité
— et la substitution effective — entre Ivan et Dimitri n’est en ce sens que la figure de
ce « jeu » qui a lieu tout au long du roman.
Expiations : Faulkner

Quoique  sous  une  forme  différente,  l’assomption  que  « tout  enfant  mort  est
semblable  à  l’innocente  victime  sacrifiée  par  la  cruauté  d’un  Père  assassin »
constitue la question au centre du deuxième essai du recueil, consacré à  Requiem
pour  une nonne de William Faulkner.  On connaît  l’histoire :  la  gouvernante noire
Nancy  tue  un des  enfants  de  Temple  Drake pour  rappeler  cette  dernière  à  ses
devoirs de mère et l’empêcher de s’enfuir avec son amant. Le procès qui s’en suit et
qui fait l’objet du roman ne concerne pas Nancy, déjà condamnée à la pendaison,
mais Temple, qui est amenée à demander pardon à l’assassin qui a sacrifié la vie de
son  enfant  (et  la  sienne)  pour  la  sauver.  En  vertu  de  cette  « logique  de  la
rétribution » (p. 52), Requiem identifie dans la mère la coupable de la perte subie et
concrétise ainsi, en la rendant littérale, l’équivalence entre la perte d’un enfant et
l’infanticide.  Selon  Ph. Forest,  ce  n’est  pas  seulement  le  désir  extraconjugal  qui
justifie, rend juste, ce scandale de l’infanticide, mais aussi le viol dont Temple a été
la victime dans Sanctuary : « la mère doit expier pour la faute de la femme » (p. 54).
Pour que la perte de l’enfant remplisse sa fonction expiatrice, il est donc nécessaire
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qu’un préjugé puritain transforme le viol en un péché qu’il faut à tout prix racheter :
« la victime doit aller chercher auprès de la coupable la sentence retournée dont
toute la société autour d’elle assure qu’elle est indispensable à son acquittement
devant le tribunal du ciel et celui du monde. » (p. 52) Le rabaissement de la justice
en  « lieu  commun »  d’une  société  puritaine  transforme  Temple  en  une  victime
sacrificielle. En tant que « roman d’un procès » (p. 52),  Requiem « rappelle à la vie »
(p. 46)  la  tragédie  grecque et  sa  contestation de la  justice  infligée aux hommes.
Pourtant, la mise en scène tragique de l’origine de la civilisation se confond avec la
fondation  racontée  par  l’épopée d’Yoknapatawpha  qui  précède  chacun  des  trois
actes de Requiem. Selon Ph. Forest, d’une part la juxtaposition d’épopée fondatrice
et de tragédie du viol confirme le caractère fondateur de ce dernier, sa fonction de
rassemblement d’une communauté, et rappelle ainsi, au critique non « oublieux des
références évidentes que l’art du romancier mobilise », l’histoire de Lucrèce et  The
Rape of Lucrece de Shakespeare (p. 49). 

D’autre part, l’absorption de l’épique et du tragique dans l’espace unifié du roman
prévient toute réconciliation: Faulkner rappelle ces genres à une nouvelle vie, la vie
marquée par la violence non rachetée du roman moderne. Ainsi,  Requiem « laisse
toute  parole  de réconciliation béante »  (p. 48)  obligeant  le  lecteur  à  « revisiter  la
lecture convenue » qui présente la tragédie « comme un mécanisme de purification
esthétique » (p. 55).  Cette « résistance » (Ph. Forest nous rappelle l’importance du
terme « to endure » dans la poétique de Faulkner) fait de Temple un précurseur de la
« révolte métaphysique » ;  « Antigone  nouvelle », elle refuse de façon ‘tragique’ de
répondre comme on lui  demande au questionnement de la  justice et,  en même
temps, annonce la condition – toute moderne - de l’absurde. » (p. 61). Dans cette
subversion littérale on retrouve la  vision paradoxale d’Albert  Camus,  sur  laquelle
Ph. Forest conclut d’ailleurs son essai :  « Que la souffrance est un trou, et que la
lumière vient de ce trou » (p. 63).

En  citant  Édouard  Glissant,  l’auteur  remarque  en  outre  que  Requiem rend
« impossible » le « retour à l’équilibre » sur lequel reposaient l’épopée et la tragédie.
Le poids du roman se situe justement entre les deux genres qu’il unit ; reposant sur
un point excentré, la nouvelle construction finit donc par les déséquilibrer. Or, « au
sein du roman moderne », le « point » où s’articulent et « communiquent tragédie et
épopée » est constitué par « la parole féminine » (p. 49). C’est autour de la figure de
la femme que s’exprime l’hésitation entre deux justices différentes, la justice épique
basée sur une violence toute humaine, la violence tragique justifiée par une volonté
divine. Autrement dit, dans Requiem l’ordre sacré de la tragédie se confond avec la
consécution violente de l’épopée. Il ne s’agit plus d’élever la souffrance des hommes
à un ordre divin, comme dans la tragédie, mais de présenter la descente de la loi au
niveau  des  hommes.  La  violence  épique  devient  la  loi  de  la  nouvelle  tragédie,
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cessant  d’être  un mécanisme purificateur  pour  se  faire  moteur  narratif.  Voilà  la
spécificité de l’injustice romanesque : la violence dont Temple est victime se reflète
dans une hybridation des genres.

Ph. Forest  nous  indique  un  « scandale »  supplémentaire  lorsqu’il  suggère  que  le
préjugé puritain (et  le  faux procès qui  en résulte dans  Requiem)  représente non
seulement une opinion du peuple mais aussi une thèse de la critique. En effet, on a
pu dire du romancier et de son expérience ce que la justice « divine » et mondaine
(qu’ici ne font qu’une) disent du personnage et de sa perte : l’« acharnement » de
Faulkner sur son personnage n’a pourtant pas pu être justifié qu’à la lumière d’une
« religiosité  retrouvée »  qui  se  manifesterait  à  travers  une « métaphysique de la
souffrance […] en raison de laquelle seul le redoublement de la douleur permettrait
le rachat de la faute autrefois commise » (p. 45). La critique s’est donc, elle, rendue
coupable d’une « lecture sacrificielle » qui constitue une véritable « complaisance à
l’égard  de  l’ignominie »  (p. 46).  Au  contraire,  la  « connivence  avec  le  féminin »
montrée par Faulkner – même si le terme employé par Ph. Forest postule encore
une faute où l’auteur serait impliqué — constitue un résidu irréductible, « quelque
chose  qui  interminablement  résiste »  (p. 59)  à  la  « réduction »  du  roman  et  de
l’histoire racontée à une théorie préétablie, soit-elle « idéologique ou religieuse ».
On  touche  ici,  comme  chez  Dostoïevski,  à  une  véritable  schize  entre  pensée
religieuse et pensée romanesque :

Même s’il partage peut-être le puritanisme du monde auquel il appartient, le romancier ne
parvient pas tout à fait à se résoudre à donner tort à la jeune mère. (p. 59)1

Le geste fondateur du roman serait donc cet écart qui le dérobe à la théorie2.

Ph. Forest  s’engage  alors  à  nous  montrer  comment  cet  écart  aboutit  à  une
fondation  tout  à  fait  opposée  et  « résistante »  par  rapport  à  celle  racontée  par
Requiem :  c’est la fondation d’une communauté littéralement  critique,  formée par
des écrivains qui seraient en même temps les lecteurs d’autres écrivains. Dans les
« Sept  propositions  pour  une  poétique  du  deuil »  qui  couronnent  sa  réflexion,
l’auteur étendra le concept kierkegaardien de « reprise » jusqu’à définir ce véritable
acting out critique en vertu duquel « la littérature du deuil est soumise à un principe
de  répétition  ou  même  de  reprise »  (p. 120).  Il  n’est  pourtant  pas  nécessaire
d’attendre les « Propositions » pour comprendre l’origine aporétique et la fonction
« politique » (p. 121) de cette communauté qui se fonde non pas sur l’infanticide

1  Ph. Forest cite alors le Kundera de  L’art du roman ; on pourrait légitimement penser aussi à la distinction girardienne entre
« mensonge  romantique »  et  « vérité  romanesque »  (à  laquelle  d’ailleurs  Kundera  rend  explicitement  hommage  dans  Les
Testaments trahis).
2  Mais ceci serait aussi, selon Richard Rorty, le geste fondateur de la philosophie « libérale » et « contingente » dont le roman
constitue  le  modèle.  Richard  Rorty,  Contingency,  Irony,  and  Solidarity,  Cambridge  University  Press,  1989.  Naturellement,  la
déconstruction  des  différences  entre  philosophie  et  littérature  est  une  des  données  les  plus  constantes  de  la  pensée
contemporaine.
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mais  sur  le  refus de le  justifier  ou de le  comprendre :  la  question soulevée par
Dostoïevski « concerne — elle fonde même — une communauté qui n’a d’existence
que par rapport à elle et en regard de l’impossible qu’elle désigne, communauté
d’écrivains ou d’individus appartenant à la  même génération […] confrontés à la
même interpellation qu’ils savent sans réponse » (p. 68).
Délires du deuil : Camus

Le troisième essai confronte les relectures de Requiem, que Camus mit en scène, et
des Frères Karamazov, dont le dialogue central inspira, dans La Peste, la scène de la
mort du fils du juge Orthon sous les yeux du docteur Rieux. Si,  comme l’affirme
Ph. Forest,  « l’infanticide  est  partout  dans  l’œuvre  de  Camus »,  c’est  parce  que
l’enfant  mort  est  la  figure même de l’injustice et  de cette « aventure horrible  et
sale » qu’est la mort. Le « cri continu » que, dans La Peste, l’enfant émet au moment
de sa mort semble « venir de tous les hommes à la fois », c’est un « cri de tous les
âges » ;  cette  confusion  générationnelle  conduit  Camus  à  pousser  à  l’extrême
l’interchangeabilité  des  rôles  mise  en  évidence  chez  Dostoïevski.  C’est  ce
renversement qui se trouve à l’origine de « la révolte vers l’ordre mortel du monde »
(p. 73)  et  que  Camus  met  en  acte  d’une  œuvre  à  l’autre :  ainsi  l’infanticide  du
Malentendu — où la mère ne reconnaît pas son fils et finit par le tuer — est le reflet
spéculaire du matricide de L’Étranger. Dans cet « espace tournoyant », il n’y a que les
limites qui demeurent figées : si dans  Les Justes la présence des enfants du prince
héritier empêche Kalayev d’accomplir son projet terroriste, c’est parce que la mort
d’un enfant n’est pas seulement l’origine de la révolte, mais aussi sa limite extrême :
l’espace romanesque de Camus est encadré par deux infanticides, sa révolte a lieu
littéralement « entre-deux-morts ».

La protestation métaphysique prend un sens précis et possède donc une origine et
une fin, mais cette fin est une pure négativité, l’acceptation de l’absence de réponse
devant l’injustice, ou son simple refus. Voici le nouveau sens donné par Camus aux
dénouements du Requiem et des Karamazov : selon Ph. Forest, l’écrivain français est
le seul qui soit parvenu à « lire en même temps Dostoïevski et Faulkner » (p. 81), le
seul à avoir perçu une faiblesse, une incertitude dans leur réconciliation finale et à
dégager le message de révolte encore retenu, ou pour mieux dire contenu par la foi :
à la lecture de Camus « manque tout à fait  la parole de bénédiction ultimement
proposée par Aliocha ». Et il le faut pour que puisse retentir sans réponse le cri de
protestation  poussé  par  Ivan.  »  (p. 82)  Dans  L’Homme  révolté,  Camus  élève
Dostoïevski au stade ultime de la révolte, celui où « la conscience de l’absurde se
transforme dans un nihilisme sans retenue » (p. 83). Pour Ph. Forest, la réussite de
Camus serait donc le résultat de ce qu’Harold Bloom a appelé un  misreading :  la
dislecture — véritable délire du deuil — qui efface toute « positivité rédemptrice ».
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Si, en « lisant Dostoïevski, Camus le corrige » (p. 82), dans son adaptation théâtrale
de Requiem, celui-ci reconnaît avoir corrigé également Faulkner : au lieu d’embrasser
la religiosité de ce dernier, comme on l’a souvent soupçonné, Camus affirme avoir
« converti » la fin du roman. Il avoue avoir « considérablement modifié la dernière
scène », et s’être « servi de Temple pour contester le paradoxe illustré par Nancy ».
Ainsi,  dans  la  « reprise »,  le  contenu  de  la  scène  du  deuil  peut-il  être  modifié,
légèrement mais de façon décisive.
Sept propositions entre abstraction et expérience

Ce n’est sans doute pas un hasard si dans l’essai suivant, « Le deuil et le secret :
Isaac et Iphigénie », Ph. Forest procède à la lecture de deux livres complémentaires
qui affrontent  séparément les deux instances de la foi et de la révolte nouées par
Dostoïevski  et  Faulkner  et  dénouées  par  Camus.  En  effet,  dans  Donner  la  mort,
Jacques  Derrida  reprend  l’interprétation  fournie  par  Kierkegaard  à  propos  de
l’histoire d’Isaac, qui raconte comment le silence d’Abraham devant l’infanticide est
le geste même qui préserve la vie de l’enfant. Inversement, selon La Voix endeuillée
de Nicole Loraux, les tragédies sont « toutes des histoires de deuil » (p. 92), étant le
lieu  où  résonne  le  cri  de  protestation  des  femmes  qui  refusent  un  infanticide
advenu. L’analyse de Ph. Forest s’arrête justement sur le rôle de la voix et sur la
manière dont ces deux livres tentent constamment d’éviter le langage ordinaire, pris
entre « l’effacement de la parole dans le silence et son exaspération jusqu’au cri »
(p. 94).

Soulignant  le  contraste  entre  perte  et  foi,  expérience  et  pensée,  les  textes  de
Derrida et  Loraux permettent d’éclaircir  l’enjeu posé par les  Frères Karamazov et
repris par Faulkner et Camus : dans quelle mesure la critique peut-elle envisager la
double extension de l’espace littéraire jusqu’à comprendre – à prendre ensemble —
l’expérience  de  l’auteur  et  ses  figurations  théoriques,  abstraites ?  C’est  donc  la
question de la pensée du roman — ou de l’expérience de la littérature en tant que
pensée de l’expérience — qui fait l’objet du travail critique de Ph. Forest et qui est
posée par le cas emblématique et récurrent de la mort de l’enfant. En ce sens, si Le
Roman infanticide s’ouvre avec une lecture de Dostoïevski, ce n’est pas seulement
parce que Les Frères Karamazov illustrent la scandale de l’« infanticide », mais aussi
parce que Dostoïevski est l’inventeur du « roman des pensées » et que son œuvre
est  exemplaire  de  la  façon  dont  la  critique  a  pu  confondre  les  idées  des
personnages avec les théories du romancier. Ph. Forest recourt au célèbre essai de
Mikhaïl  Bakhtine  pour  dénoncer  cette  confusion  des  voix  qui  fait  littéralement
abstraction de la pensée romanesque en l’extirpant de la trame (la chair) dialogique
du  roman.  La  conviction  avec  laquelle  Camus  scinde  foi  et  expérience  pour  en
dégager la révolte n’est, en ce sens, qu’un des nombreux  misreadings suscités par
l’écriture  de  Dostoïevski.  Or,  selon  Ph. Forest,  ce  délire  serait  strictement  lié  à
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l’expérience  du  deuil :  la  perte  subie  par  l’auteur  le  déroberait  à  la  fidélité  de
l’interprétation, aussi bien celle qu’il fait des autres romans que celle dont il fera lui-
même l’objet.  Ce postulat  constitue une des prémisses du  Roman infanticide, qui
débute d’ailleurs par la « comparaison si curieuse » (p. 11) proposée par le critique
japonais  Kobayashi  Hideo  afin  d’expliquer  le  rapport  qui  s’instaure  entre  la
biographie et les romans du grand écrivain russe :

L’art  du  biographe  […]  Kobayashi  l'illustre  […],  donnant  pour  modèle  de  la
compréhension vraie du passé une mère en deuil « à qui suffisent pour retracer le
visage de son enfant  mort  les  quelques objets  qu'il  lui  a  laissés  et  sa  profonde
tristesse  […].  Plus  la  tristesse  devient  profonde,  plus  clairement  la  mère  voit  le
visage de son enfant, peut-être plus clairement même que de son vivant. » (p. 11)

C’est une drôle de métaphore, remarque Ph. Forest, pour un écrivain qui a fait de la
mort d’un enfant le scandale absolu et central de son œuvre. Drôle mais essentielle
dans la mesure où le deuil met en jeu le passage décisif de l’expérience — de la
perte —  de Dostoïevski  (subie par lui)  à  notre expérience — à notre perte — de
Dostoïevski, c’est-à-dire à notre impossibilité critique de distinguer, dans son œuvre,
sa pensée de son expérience.

Si une infidélité se loge au cœur de la répétition, il est possible de comprendre la
« reprise » à la lumière du paradoxe « fidélité infidèle » qui sous-tend la parole du
deuil. Dans les « Sept propositions pour une poétique du deuil », Ph. Forest déduit
les  principes  théoriques  de  l’expérience  des  auteurs  étudiés  précédemment ;  il
expose ainsi la structure paradoxale de la parole endeuillée, en affirmant que la
poétique du deuil est « impossible » et « coupable » ;  tirant sa justification de son
propre échec, celle-ci est un pharmakon dont le bavardage ne fait qu’exposer le vide,
le blanc, autour duquel elle refuse de se fermer. 

Or, les « propositions » reprennent la question posée dès le début par la métaphore
du deuil employée par Hideo et sans doute liée à l’influence souterraine de Maurice
Blanchot3.  Cette  dernière  implique  un  postulat  « orphique »,  selon  lequel  on  ne
commence à voir qu’après avoir renoncé à regarder. On pourrait se demander si
cette acceptation de la perte (laquelle prend souvent chez Blanchot la forme du
sacrifice interrompu d’Isaac),  ne contredit pas la dissidence tragique et la révolte
métaphysique que, grâce à la lecture de Camus, Ph. Forest a au fur et à mesure
dégagé du message de Dostoïevski. Un gain de la théorie compense-il une perte de
l’expérience ?  Y a-t-il  une dimension substitutive,  métaphorique,  sacrificielle de la
théorie ?  On se retrouve ici  à  la  limite d’une généralisation dangereuse.  Dans la
sixième  proposition  Ph. Forest  affirme  qu’« il  n’y  a  pas  de  tombeau  littéraire »

3  D’ailleurs, le double sens du génitif dans la perte  de l’auteur décrite par Ph. Forest est typiquement blanchotien, si l’on se
souvient que « l’expérience de Mallarmé » ou « de Lautréamont » était aussi bien celle vécue par l’auteur que celle qu’en faisait le
lecteur.
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puisque le deuil est destiné à rester ouvert — béance que la parole ne peut que
circonscrire pour mieux l’indiquer4. 

Cette tension revient dans la septième proposition, lorsque le deuil est étendu à la
littérature entière : « il n’est en vérité de littérature que du deuil » (p. 123). Comment
expliquer qu’une telle généralisation puisse conclure un essai entièrement dédié à
l’analyse de la façon dont l’expérience du deuil nous « arrache au général » ? Une
telle abstraction ne trahit-elle pas une expérience qui,  au contraire,  est  toujours
singulière et spécifique ? Ne finirait-elle pas par ramener le critique en arrière vers
la  théorie  —  et  la  métaphore  —  du  départ ?  Cette  substitution  qui  fait  de  la
littérature de deuil une métaphore de toute la littérature pourrait sembler conférer
à  la  critique  une  dimension  sacrificielle,  comme  si  la  perte  d’un  enfant  était
« donnée » depuis toujours (et donc Isaac « miraculeusement  rendu », p. 91). En ce
sens,  la  référence  à  Maurice Blanchot  est  le  symptôme  d’une  tension
problématique :  d’ailleurs,  L’Écriture  du  désastre critiquait  les  interprétations  de
Serge Leclaire et de Donald Winnicott qui, respectivement dans On tue un enfant et
« La peur de l’effondrement », localisaient dans l’enfance « l’expérience inéprouvée »
de la  mort.  Selon Blanchot,  l’individualisation de cette  expérience insituable,  qui
transcende  tout  événement  et  précède  toute  naissance,  est  forcément  une
« fiction »5. Il y aurait donc d’un côté la fiction théorique, généralisée et abstraite, et
de l’autre côté, la fiction narrative, spécifique et individualisante. En réalité, il  est
aisé de voir que ce contraste constitue plutôt une  complémentarité qui à son tour
nous indique la double contrainte, dans laquelle la parole du deuil — y compris celle
de Ph. Forest — est inévitablement prise : quel que soit le côté où l’on se place, il n’y
a que la fiction. C’est pour cette raison que littérature et critique peuvent se dresser
contre la philosophie : si « la littérature s’inscrit en faux contre la philosophie » c’est
parce que — Ph. Forest renverse ici Wittgenstein — ce dont on ne peut parler, il ne
faut pas le taire, mais « il faut l’écrire » (p. 111). C’est d’ailleurs précisément à propos
de  Maurice  Blanchot  que  Gilles  Deleuze  avait  défini  « l’exercice  supérieur  de  la
parole »,  acte  nécessaire  lorsque  « l’usage  empirique de  la  parole »  n’est  plus
possible et que « la parole s'adresse à ce qui ne peut être que parlé […] : la mort,
c'est un exemple6. » La mort est donc l’exemple par excellence non pas de ce qu’on
ne  peut  pas dire,  mais  de  ce  qu’on  ne  peut  que dire7.  Dans  les  termes
narratologiques de Dorrit Cohn, « la distinction de la fiction » du deuil consisterait
dans  le  fait  d’être  non  pas  « non  référentielle »,  mais  plutôt  non  directement
référentielle8.

4  En  plus,  il  se  distinguerait  à  peine  de  la  mélancolie  (Ph. Forest  parle  alors  de  « la  même  et  immémoriale  protestation
mélancolique », p. 124).
5  Maurice Blanchot,  L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1981, p. 110. Sur cette critique de Blanchot, voir Philippe Lacoue-
Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 2004.
6  Gilles Deleuze, cours à Vincennes (1987), http://aejcpp.free.fr/articles/deleuze.htm.
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Comme je l’ai déjà suggéré plus haut, un recours aux deux essais fondamentaux de
Freud et  de  Lacan sur  le  rêve  de  l’enfant  qui  brûle9 aurait  peut-être  permis  de
cerner  de  façon  plus  explicite  ce  déplacement  qui  fait  de  la  littérature  une
continuation — ou un supplément — de la réalité par d’autres moyens (et de la
critique une continuation de la littérature)10. Cependant, l’essai de Philippe Forest
met implicitement en acte la  nécessité absolue qui  fait  tomber la  mort  toujours
dans le champ de la fiction — et à cause de laquelle cette dernière à la fois manque
le réel et parvient à le faire revenir par et en tant que parole11. Ainsi, si la mort ne
saurait être que feinte (ficta), Le Roman infanticide se termine très justement sur une
affirmation  du  Petit  Prince :  « J’aurais  l’air  d’être  mort et  ce  ne  sera  pas  vrai ».
Ph. Forest en souligne le paradoxe: « tout en sachant que c’est pour de vrai on fait
comme si c’était pour de faux. » (p. 129) On fait comme si c’était pour de faux : il ne
s’agit  pas  de  rendre  la  fantaisie  réelle  par  les  pouvoirs  de  l’imagination,  mais
d’accepter la nécessité de déréaliser la mort pour faire place à son excès de réalité.
En imaginant  sa  mort,  en se donnant  la  mort  par  le  seul  moyen possible  de la
pensée, le Petit Prince révèle le caractère nécessaire de la « distance absolue » qui

7  Mettant en relation la question du deuil et la naissance de la critique, Cathy Caruth a montré que la philosophie elle-même
n’est pas exempte de cet impératif narratif : en effet, de Locke à Kant, la philosophie critique a employé l’exemple du deuil pour
figurer  la  perte  des  référents  empiriques  (de  ce  que  Deleuze  appelle  « l’usage  empirique  de  la  parole »)  qui  fonde  le  self-
understanding et sur laquelle elle repose la spécificité transcendantale de son entreprise. En partant de la métaphore de la mère
en deuil qui revient tout au long de l’Essay on Human Understanding de Locke, Caruth fait voir comment, à travers la survivance de
ces histoires exemplaires de deuil, un résidu narratif irréductible se loge au cœur de la pensée conceptuelle la plus abstraite —
autrement dit, comment l’irruption de la figure du deuil narrativise (fictionnalise) la philosophie, lui faisant  raconter la même
histoire de perte dont elle prétend faire abstraction. Cathy Caruth, Empirical Truths and Critical Fictions : Locke, Wordsworth, Kant,
Freud, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1991.
8  Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999.
9  Tradition qui, soit dit en passant, est aussi pour Freud et Lacan expérience partagée de la mort d’une fille et que Cathy Caruth
analyse dans un remarquable chapitre de  Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1996, chap. V (« Traumatic Awakenings : Freud, Lacan, and The Ethics of Memory »).
10  Pour un exemple du rôle à proprement parler supplémentaire de la fiction, que l’on pense au très beau passage de L’Éducation
sentimentale où Rosanette contemple l’enfant qu’elle vient de perdre et dans lequel l’intensification de la vision endeuillée décrite
par Hideo (et Locke) dans leurs exemples se transforme en prolifération narrative : « D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable
maintenant. […] Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait le rideaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait,
dans quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège au milieu de la cour, jouant aux barres ; puis à vingt ans, jeune
homme ; et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus, - l’excès de la douleur
multipliant sa maternité ». Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard, « Folio », 1965, p. 359.
11  Il  y a donc, outre (et entre) l’expérience de la perte et la perte de l’auteur, une  perte de l’expérience qui correspond à la
structure retardée du traumatisme.  Sur  cette  perte,  je  renvoie  à  l’analyse  du « missing »  traumatique en tant  que « latence
inhérente à l’expérience elle-même » proposée par Cathy Caruth dans Unclaimed Experience, op. cit.. Aussi, en relation à l’enfance,
voir Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Turin, Einaudi, 1978/2001. Qu’en tant que
réalité manquée la mort soit condamnée à revenir comme fiction abstraite, c’est le paradoxe que Blanchot lui-même relève chez
Freud en dénonçant le caractère fictionnel et mythique qu’assume inévitablement, dans Au-delà du principe de plaisir, la pulsion
de mort en tant qu’échec du retour : « celui qui cherche à éclairer la répétition par la mort est aussi conduit à briser la mort
comme possibilité, à l’enfermer elle-même dans l’enchantement de la répétition. Oui, nous sommes liés au désastre, mais quand
l’échec revient, il faut entendre que l’échec est justement ce retour. » Maurice Blanchot, « La littérature et l’expérience originelle »,
dans L’Espace littéraire, op. cit., p. 332.
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sépare  réalité  et  ressemblance  (le  « comme  si »).  On  comprend  mieux  la
provocation qui introduit le recueil :

Les Frères Karamazov, Requiem pour une nonne, La peste sont, dit-on, des fictions. On
préfère le prétendre afin de ne pas avoir à penser que la mort dont ils parlent puisse
être autre chose qu’une sadique invention du romancier. (p. 14)

On a beau faire semblant que nos fictions — romanesques ou critiques — sont
uniquement des fictions, ceci n’est à son tour qu’une fiction ultérieure. Revient ainsi
la  question  soulevée  par  Jacques  Lacan :  n'y  a-t-il  pas,  dans  les  mots,  la  réalité
manquée de la mort de l’enfant ? Au demeurant, n’y a-t-il pas autant de réalité dans
la littérature ?
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