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Le roman (autobiographique) d’un roman

Anne Cadin

Admettrons-nous les ouvrages qu'écrit cet homme, si hérissés de désordre en même
temps qu'illimités et monstrueux qu'on ne peut les classer dans aucun genre, et dans

lesquels des interventions personnelles arrêtent à tout moment, et avec une truculente et
familière insolence, le cours de la fiction — philosophique ou esthétique — sur quoi nous

allions nous mettre d’accord
1
 ?

Cette seconde édition en deux ans de  Comment se fait  un roman
2

témoigne d’un
intérêt croissant pour cette œuvre de Miguel de Unamuno (1884-1936), jusque-là
encore peu diffusée en France. Les éditions Allia proposent pour la première fois
une traduction française intégrale du texte de celui qui fût recteur de l’université de
Salamanque. La maison des Fondeurs de Brique quant à elle, avait repris en 2008 la
traduction faite en 1933 par Jean Cassou pour le volume Avant et après la révolution
publié chez Rieder.  Auteur de la chronique « Lettres espagnoles »  au  Mercure de
France, il avait fait paraître pour la première fois Comment on fait un roman dans la
célèbre revue (n°670, 15 mai-15 juin 1926). Unamuno ne voulait pas faire publier
son  texte  en  Espagnol,  sous  un  régime  de  censure :  c’est  donc  la  traduction
française que le lecteur put d’abord lire.  L’auteur du  Sentiment tragique de la vie

s’était volontairement exilé
3
,  pour protester contre le régime de Primo de Rivera

(1923-1930), tacitement approuvé par le roi, Alphonse XIII : Unamuno s’enfuit de l’île
de Fuerteaventura, puis gagne Paris où il commence, en 1925, à écrire Comment se
fait un roman. Nostalgique de son pays, il se rendra rapidement à Hendaye, où il
écrira les deux ajouts au texte initial que nous propose l’édition Allia : la première

1 Portrait d’Unamuno par Jean Cassou, dans De Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les
Fondeurs de Briques, 2008, p. 11.
2 Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de Briques, 2008 et Comment se
fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010. La variation du titre est un choix de
traduction : « Nous avons modifié le titre de la première version française, préférant la forme pronominale  Comment se fait un
roman,  plus  en  accord,  nous  semble-t-il,  avec  l’esprit  du  texte  que  l’impersonnel  « Comment  on  fait  un  roman »  précisent
Bénédicte Vauthier et Michel Garcia (p. 123).
3  Danielle Perrot-Corpet insiste sur ce point : si, pour Unamuno, l’exil est une arme de combat, il est bien volontaire : « L'ordre
de déportation  signé par  Primo de Rivera  s'accompagne presque simultanément  d'une grâce,  à  la  condition  que l'éminent
professeur fasse aux autorités  des excuses publiques;  celui-ci,  qui  par  ailleurs  a  décliné l'offre de fuir  au Portugal,  puis  en
Argentine,  refuse.  Cinq  mois  plus  tard,  alors  que  la  rumeur  d'un  attentat  se  préparant  contre  lui  le  décide  à  partir
clandestinement pour la France, le roi prononce son amnistie: là encore, Unamuno refuse, préférant l'exil  à l'abandon de la
lutte », Perrot-Corpet, Danielle, Écrire devant l'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, note
85, p. 146.
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suite est datée de juin 1927 ;  la seconde, inédite en Français jusque-là,  de juillet
1927. La rédaction de Comment se fait un roman est en effet complexe : Unamuno
ayant laissé son manuscrit  original à Jean Cassou, il  est obligé de retraduire son
texte lorsqu’il veut le faire publier en Espagnol à Buenos Aires en 1927 et s’appuie
donc sur la traduction de Cassou. Mais,  comme il  ne lui  est pas possible de « le
reprendre  sans  le  repenser,  c’est-à-dire  sans  le  revivre »,  Unamuno  s’est  « senti

poussé à le commenter
4
 ». C’est pour cette raison que Comment se fait un roman se

déploie sur plusieurs strates, reflets d’une pensée qui évolue et se contredit sans

cesse
5
 :

Ce récit fera penser certains lecteurs à ces petites boîtes japonaises en laque qui recèlent
une autre boîte et celle-ci une autre et puis une autre encore, chacune d’elles ciselée et
aussi  joliment  ornée que possible  par  l’artiste,  et,  à  la  fin,  une dernière petite  boîte…
vide. (p. 15)

Dès  le  prologue  de  Comment  se  fait  un  roman,  le  lecteur  est  donc  averti  des
difficultés  que  poseront  la  lecture  de  ce  « roman  qui  finirait  par  être  une

autobiographie
6
 », mais dont le titre annonce un ouvrage de théorie littéraire, une

explication des mécanismes d’écriture d’un roman. 

« Soulever le couvercle de la montre
7
 » : une explication du mécanisme de création

d’un roman ?

Unamuno revendique tout d’abord la volonté d’écrire « le roman du roman », de

« conter  comment  il  faut  faire
8
 »  car  « ce  qui  est  vraiment  romanesque,  c’est

comment se fait un roman
9
 ».  L’auteur avait pensé écrire un roman sur son exil,

mais il s’aperçoit que la meilleure manière de l’écrire, c’est en fait de présenter au
lecteur le récit de la création de ce roman. Unamuno ferait-il partie de ces écrivains

qui  « ne font  rien d’autre que soulever  le  couvercle  de la  montre
10

 »,  comme le
feront après lui Jacques de Lacretelle avec son Colère, suivi d’un Journal (La Haye, Le
Bon Plaisir,  1926),  ainsi  qu’André  Gide  avec  ses  Faux-Monnayeurs et  leur  Journal 
(Paris, Gallimard, 1926 et 1927) ? Unamuno critique avec virulence cette expression

4 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 14.
5  « ce qui me concerne, je ne suis pas toujours d'accord avec moi-même et je le suis souvent avec ceux qui ne sont pas de mon
avis », « Commentaire », dans Unamuno, Miguel,  Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 24.
6 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 24.
7 Ibid., p. 106.
8 Ibid., p. 32.
9 IBID., P. 15. 

10 Ibid., p. 104. 
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qu’il  a  lu  dans  un  article  d’Azorin  (pseudonyme  de  José  Martínez  Ruiz,  célèbre
écrivain et critique espagnol) sur Jacques de Lacretelle, dans La  Prensa de Buenos
Aires :  il  n’est  pas  pertinent  d’accuser  les  romanciers  de  vouloir  seulement

« soulever  le  couvercle  de  la  montre
11

 »,  car  un  roman  ne  peut  montrer  un
mécanisme, c’est en revanche à cela que sert le journal. Unamuno trouve donc cette
comparaison « très mal venue » :

Une fiction de mécanisme, mécanique, n’est ni ne peut être un roman. Un roman, pour
être  vivant,  pour  être  vie,  doit,  comme  la  vie  elle-même,  être  organisme  et  non
mécanisme. Il ne sert à rien de lever le couvercle de la montre. Avant tout, parce qu’un
vrai roman, un roman vivant, n’a pas de couvercle, et ensuite parce que ce n’est pas une
machinerie qu’il faut montrer, mais des entrailles palpitantes de vie, chaudes de sang […].
Les  meilleurs  romanciers  ne  savent  pas  ce  qu’ils  ont  mis  dans  leurs  romans.  Et  s’ils
décident  de  tenir  un  journal  pour  expliquer  comment  ils  les  ont  écrit,  c’est  pour  se
découvrir eux-mêmes. (p. 106-107).

Ces réflexions permettent de s’interroger sur le statut même de Comment se fait un
roman qui  n’est  pas seulement un de ces journaux d’explications sur la création
d’une  fiction.  Unamuno  ne  veut  pas  « tomber  dans  le  journal »  car,  pour  lui,
l’homme qui écrit un journal, ne vit que pour consigner dans celui-ci, ce qui lui est
arrivé.  Unamuno livre en réalité  une œuvre hybride,  qui  dépasse l’entreprise de
description de la création : essai sur le roman, Comment se fait un roman voit aussi
naître ce roman, auquel vient se greffer une autobiographie de l’auteur.

Le roman qui se tisse sous les yeux du lecteur est celui d’U. Jugo de la Raza, double

de  Raphaël  de  Valentin,  héros  de  « la  terrible  Peau  de  chagrinde  Balzac
12

 »
qu’Unamuno a lu dans ses premiers mois  d’exil  à  Paris,  mais  double également
d’Unamuno,  lui  aussi  errant  dans  Paris :  « tout  être  de  fiction,  tout  personnage

poétique  que  crée  un  auteur  est  une  part  de  lui-même
13

 ».  U. Jugo  de  la  Raza
s’ennuie  et  recherche  des  romans  « pour  vivre  dans  un  autre ».  Chez  un
bouquiniste,  il  trouve  un  roman  qui  est  une  « confession  autobiographique

romantique
14

 » et dont il ne pourra se détacher, car le narrateur de ce roman lui
prédit  que « lorsque le  lecteur  arrivera  à  la  fin de  cette  douloureuse histoire,  il

mourra avec [lui]
15

 ». Ce pacte est inspiré par celui accepté par Raphaël de Valentin :
la peau de chagrin réalisera ses désirs, mais rétrécira à mesure de l’exécution des
souhaits.  Le roman lu par Jugo est  une nouvelle peau de chagrin :  il  faudra soit

11  « Soulever un couvercle de montre n’est bon qu’à des plumitifs, qui ne sont pas précisément des romanciers », Ibid., p. 108.
12 Ibid., p. 24. 
13 Ibid., p. 25. 
14  La mise en abyme est aisément décelable : Comment se fait un roman est aussi une « confession autobiographique », comme
l’indique son épigraphe « Mihi quaestio factus sum » (Saint-Augustin, Confessions, livre X, chapitre 33, note 50).
15 Ibid., p. 34. 

Le roman (autobiographique) d’un roman

Acta fabula, vol. 12, n° 1, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« finir  de  lire  le  roman qui  était  devenu  sa  vie,  et  mourir  en  le  finissant »,  soit

« renoncer à le lire et vivre, vivre, et donc, mourir aussi
16

 ». Le personnage de Jugo
illustre la fascination du lecteur pour le roman et la volonté absolue d’en connaître
la fin :

Il  sentait  que  le  temps  le  dévorait,  que  l’avenir  de  cette  fiction  romanesque  l’avalait,
l’avenir de cette créature de fiction à laquelle il s’était identifié. (p. 42)

Unamuno ne montre donc pas seulement le mécanisme de la création d’un roman,
il dépeint la nécessité de l’engagement dans la lecture et écrit le « roman du lecteur

acteur, du roman pour qui lire, c’est vivre ce qu’il lit
17

 ». L’auteur, tout au long de
Comment se fait  un roman,  exposera plusieurs devenirs possibles envisagés pour
son personnage : il expose ainsi la liberté absolue du romancier dans sa création.
Parmi  ces  hypothèses,  qui  esquissent  en  fait  différents  romans,  celle  où  Jugo
voyagerait, mais finirait par retrouver le livre. Pourtant Unamuno prévient bien vite
qu’il n’achèvera pas le roman de Jugo, car son but n’est pas de satisfaire le lecteur,
avide  de  péripéties  et  de  dénouement.  Pour  lui,  écrire  un  roman,  écrire  sur  le
roman ou lire un roman, c’est avant tout faire retour sur soi :

Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages,
sans se soucier de savoir  comment lui-même finira,  ne mérite pas qu’on satisfasse sa
curiosité. (p. 76)

Unamuno refuse donc de donner une leçon d’écriture du roman, et ne dévoilera pas
les  rouages  du  dénouement  réussi :  ce  qu’il  souligne,  c’est  l’importance  de
l’inachevé. La fin du roman, c’est la fin de l’écriture et de la création littéraire. Or, ne
plus écrire, pour Unamuno, veut dire mourir. Cette angoisse d’arriver au bout du
chemin de l’écriture servait d’ailleurs d’ouverture au texte :  « Me voici  devant ces

pages blanches — blanches comme le noir avenir : terrible blancheur
18

 ! » La page
ne doit cesser d’être noircie et un roman ne doit pas pouvoir être refermé :

Et maintenant, pourquoi finir le roman de Jugo ? Ce roman et, en outre, tous ceux qui se
font et que l’on ne se contente pas de conter, en toute rigueur, ne finissent pas. Le fini,
l’achevé, c’est la mort et la vie ne peut mourir. Le lecteur qui chercherait des romans finis
ne mérite pas d’être mon lecteur ; il est lui-même déjà fini avant de m’avoir lu. (p. 79)

Cet inachèvement correspond à celui de la vie d’Unamuno. En refusant de livrer la
fin de  son personnage,  qui  est  un  autre  lui-même,  celui-ci  souligne  l’incertitude
quant à son propre avenir :

16 Ibid., p. 66.
17 Ibid., p. 48. 
18 Ibid., p. 19. 
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Je me demandais […] si je ne lui ferais pas perdre la volonté et la mémoire ou, en
tout cas, l’appétit de vivre, de sorte qu’il oublierait le livre, le roman, sa propre et
s’oublierait lui-même. (p. 70)

C’est  pour  cela  qu’il  refuse  de  donner  à  Jugo  la  même  agonie  que  Raphaël  de
Valentin.  Tuer  Jugo,  reviendrait  à  se  suicider.  C’est  ce  dénouement  qu’Unamuno
refuse dès 1925, à la fin du texte publié dans Le Mercure de France : « en tout cas, et
pour le reste, je ne veux pas mourir rien que pour faire plaisir à certains lecteurs

incertains. Et toi, lecteur, qui est arrivé jusqu’ici, est-ce que tu vis ?
19

 »  Comment se
fait  un  roman est  une  image  du  refus  de  la  clôture,  car  c’est  un  texte
perpétuellement  inachevé,  comme  le  montre  la  difficulté  à  abandonner  cette
œuvre : une première suite, qui porte la mention « achevé le vendredi 17 juin 1927 à
Hendaye », est ajoutée au texte, mais au mois de juillet 1927, Unamuno reprend
son texte: « Achevé ? Que c’est vite dit ! Est-ce qu’on peut achever quelque chose,

fût-ce même un roman sur la façon dont se fait un roman ?
20

 » Ces excroissances
greffées  au  texte  premier  révèleront  au  lecteur  l’esprit  de  contradiction
d’Unamuno : « car maintenant je veux le finir, je veux tirer mon Jugo de la Raza de
l’horrible cauchemar de la lecture du livre fatidique, je veux arriver à la fin de son

roman, comme Balzac arriva à la fin du roman de Raphaël de Valentin
21

 ». Comme
l’on pouvait s’y attendre, Unamuno ne choisira pas cette fin. De même, la critique de
l’idée  même  de  pouvoir  « soulever  le  couvercle  de  la  montre »  est  faite  par
Unamuno dans sa continuation de juillet 1927. Deux ans après avoir voulu écrire
« le roman du roman », il  remet en question cette pratique en soulignant que le
véritable homme historique « porte ses entrailles sur son visage » et que « toute

expression d’un homme historique véritable est autobiographique
22

 ».  Comment se
fait un roman ne pouvait donc pas être une simple description du processus créatif
romanesque. L’essai théorique se dessine à mesure qu’Unamuno fait le récit de sa
propre vie. 

Une « autobiographie romanesque
23

 » ? « Tout roman, toute œuvre de fiction, tout

poème, quand il est vivant, est autobiographique
24

 »

19 Ibid., p. 82.
20 Ibid., p. 103.
21 Ibid., p. 85.
22 Ibid., p. 109.
23 Zubizarreta, Armando,  Unamuno en su nivola, Taurus, 1960, p. 320, cité dans  Perrot-Corpet, Danielle,  Écrire devant l'absolu,
Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 152.
24 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 25.
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Nouveau  Tantale,  Unamuno  ne  peut  s’empêcher  de  décrire  la  privation  de  son

Espagne
25

 et les injustices dont il est victime. Mais le recours à l’autobiographie n’a
rien de fortuit, Unamuno ne dérive pas vers le récit personnel par accident. Pour lui,
c’est la vie même qui est romanesque : « raconter comment on fait un roman, c’est
faire le roman. La vie de chacun de nous est-elle plus qu’un roman? Y a-t-il roman

plus  romanesque  qu’une  autobiographie ?
26

 »  Il  est  donc  normal  qu’Unamuno
réalise avec Comment se fait un roman une « confession cynique », une « confession

à la  Jean-Jacques
27

 ». Le lecteur est  confronté à  une alternance (marquée par  le
retour dans le texte de la formule « Revenons au roman de Jugo de la Raza ») entre
des moments de récit, qui, mis bout à bout, constituent le roman de Jugo, et des
passages  autobiographiques.  Les  transitions  sont  parfois  ménagées  par  le

rapprochement  entre  Unamuno  lui-même  et  son  personnage
28

,  mais  le  plus
souvent, il s’agit de purs glissements digressifs vers l’autobiographie. Deux romans
s’écrivent donc en parallèle et en écho, celui de Jugo et celui d’Unamuno. Ce dernier
offre au lecteur des tableaux de sa vie d’exilé (par exemple, le long développement

sur les manigances des « abjects tyranneaux de l’Espagne
29

 », associés à la police
française  pour  le  faire  partir  d’Hendaye),  mais  aussi  des  plongées  dans  son
enfance :

Mon père est mort alors que j’avais à peine six ans et toute image de lui s’est effacée de
ma mémoire, remplacée — peut-être effacée — par les images artistiques ou artificielles,
celles des portraits. (p. 93)

L’autobiographie doit se faire en parallèle du roman, elle est une sorte de solution
aux  problèmes  posés  par  le  roman  (dénouement,  achèvement,  gratuité  des
péripéties). Une des fins envisagées par Unamuno pour Jugo passe même par un
surprenant renoncement au roman, qui est aussi un renoncement à la lecture : 

Mon Jugo abandonnerait finalement le livre, renoncerait au livre fatidique, à en finir
la lecture. Au milieu de ses errances dans le vaste monde dans le but d’échapper à
la lecture fatidique, il finirait par aboutir à son pays natal, au pays de son enfance, et

25 « Me voici devant ces pages blanches, mon avenir, essayant d’épancher ma vie pour continuer à vivre, à me donner la vie, à
m’arracher à la mort de chaque instant. J’essaie en même temps de me consoler de mon exil, de cet exil hors de mon éternité, de
ce déterrement que je veux appeler mon dé-cielement », Ibid., p. 30.
26  « Commentaire »,  dans Unamuno, Miguel,  Comment on fait  un roman,  traduction de Jean Cassou, Arles,  Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 24.
27 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 79.
28  « C’est ainsi que se déroulerait le roman de mon Jugo de la Raza, mon roman de Jugo de la Raza. Et pendant ce temps, moi,
Miguel de Unamuno, romanesque également, c’est à peine si j’écrivais, à peine si je travaillais de peur d’être dévoré par mes
actes », Ibid., p. 37.
29 Ibid., p. 85.
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là il rencontrerait son enfance à lui, son enfance éternelle, cet âge où il ne savait pas
encore lire, où il n’était pas encore hommes à livre. (p. 91)

Unamuno n’insistera cependant pas plus sur cet abandon radical du roman et de sa
lecture, car, il le sait irréalisable en ces temps de dictature et de liberté bafouée :
Comment  se  fait  un roman et  sa  lecture sont  d’autant  plus  nécessaires  qu’il  faut
alerter les Espagnols sur les dangers du régime qu’ils subissent. Ce texte est plus
qu’un  essai  sur  le  roman  ou  qu’une  autobiographie,  c’est  un  acte  de  révolte
d’Unamuno contre Primo de Rivera. 

Un exemple de l’écriture agonique d’Unamuno, l’« excitator Hispaniae
30

 »

Peu importait à Unamuno la classification de son texte parmi les genres littéraires.
Le lecteur de Comment se fait un romanne doit pas s’en soucier non plus. Se laissant
porter par la sinuosité du texte, il aura accès à une réflexion riche et puissante sur
le travail du romancier, sur « le vice de la lecture [qui] équivaut à une peine de mort

continuelle
31

 », mais aussi à une méditation sur l’exil, à un cri de guerre contre un
régime  politique  honni.  Comment  se  fait  un  roman porte  déjà  en  lui  le  célèbre
discours du 12 octobre 1936, prononcé par Unamuno à l’université de Salamanque
lors de la fête de la Vierge du Pilar : 

Vous êtes tous suspendus à ce que je vais dire. Tous vous me connaissez, vous savez que
je suis incapable de garder le silence. En soixante treize ans de vie, je n’ai pas appris à le
faire. Et je ne veux pas l’apprendre aujourd’hui. Se taire équivaut parfois à mentir, car le
silence peut s’interpréter comme un acquiescement. Je ne saurais survivre à un divorce
entre ma parole et ma conscience qui ont toujours fait un excellent ménage. […] université
est le temple de l’intelligence et  je suis son grand prêtre.  Vous profanez son enceinte
sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j’ai toujours été prophète dans mon pays. Vous
vaincrez  mais  vous  ne  convaincrez  pas.  Vous  vaincrez  parce  que  vous  possédez  une
surabondance de force brutale,  vous ne convaincrez pas parce que convaincre signifie
persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le
droit dans votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai

dit
32

. 

Unamuno  dénonce  déjà,  dans  Comment  on  fait  un  roman,  les  « soudards
analphabètes » à la botte du dictateur, ainsi que « l’incurable bêtise de la censure au

30 Perrot-Corpet, Danielle, Écrire devant l'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 146.
31 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 37.
32 Discours reconstitué par l’universitaire Édouard Bustin sur la demande de Pierre Assouline qui l’a ensuite diffusé sur son
blog,  dans  sa  chronique  du  8  janvier  2007  (http://passouline.blog.lemonde.fr/2007/01/08/le-discours-de-salamanque-
reconstitue/). Michel del Castillo dira à propos de ce célèbre discours qu’« on atteint le sommet de cette audace qui défie la mort
dans une attitude de dignité, […] la protestation véhémente d'une conscience dressée avec la seule puissance de l'esprit contre la
force brutale. […] En quelques phrases d'une densité inexorable, le recteur de l'université de Salamanque a prononcé un verdict
sans  appel,  condamnant,  au nom de l'esprit,  ce  qui  était  et  demeure une barbarie  de la  médiocrité »,  Del  Castillo,  Michel,
Dictionnaire amoureux de l'Espagne, Paris, Plon, 2005, p. 372-373.
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service de l’insondable sottise de Primo de Rivera ». Il parle du régime comme de

« la pire des tragédies
33

 ». Il est dans la même situation que Jugo qui meurt de ne
pas  connaître  la  fin  du  roman  qu’il  a  commencé  à  lire :  tout  ce  qui  importe  à
Unamuno,  c’est  de  savoir  « quel  sera  le  sort  de  la  monarchie  espagnole  et  de

l’Espagne ?
34

 »  car  Comment  se  fait  un  roman est  aussi  « le  roman,  l’histoire,  la

comédie  ou  la  tragédie  de  [son]  Espagne
35

 ».  Unamuno  nous  permet  de
comprendre que réfléchir sur le roman et la manière d’en écrire un est et doit être
une démarche politique. La littérature n’est pas autre chose que de la politique :

Il y a des malheureux qui me conseillent d’abandonner la politique […]. Et ils m’assurent
que je devrais me consacrer à ma chaire, à mes études, à mes romans, à mes poèmes, à
ma vie. Ils ne veulent pas savoir que ma chaire, mes études, mes romans, mes poèmes
sont politiques. (p. 73)

En écrivant Comment se fait un roman, Unamuno ne dissertait pas seulement sur le
roman, il prenait des risques en faisant de cette réflexion littéraire une puissante
attaque contre l’injustice le régime de Primo de Rivera : 

Parce  que  Primo  de  Rivera  ne  devient  pas  fou  quand  il  se  saoule,  ce  qui  arrive
constamment,  mais  il  souffre  d’un  accès  de  bêtisite,  c’est-à-dire  d’inflammation  —
comparez avec appendicite, pharyngite, laryngite, otite, entérite, phlébite, etc. — de sa bêtise
congénitale  et  constitutionnelle.  De  même  que  son  coup  d’État  n’eut  rien  de
quichottesque, sa folie n’a rien de sacré. Ce fut une spéculation mesquine doublée d’un
manifeste grossier. (p. 46)

Unamuno  savait  les  dangers  qu’il  encourait  et  prophétisait
36

 de  manière
surprenante  ce  qui  lui  arrivera  lors  de  son  ultime  discours :  « je  sais  que  les

galériens  me lapideront  peut-être  un  jour
37

 ».  Cette  mésaventure  arrivée  à  Don

Quichotte
38

 a bien aussi failli  être celle de Miguel de Unamuno qui ne devra son
salut, le 12 octobre 1936 qu’à la femme du Caudillo, qui le fit sortir de la salle à son
bras. Ce refus absolu de se plier à un ordre inique fait d’Unamuno, dès Comment se
fait  un  roman,  un  « franc-tireur  dans  les  luttes  idéologiques »,  animé  par  le

33 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 39-40.
34 Ibid., p. 59.
35 Ibid., p. 83. 
36 « Et si je rentre en Espagne, et que j’accuse et crie, dans les rues et sur les places, la vérité, ma vérité, alors ma liberté et ma
vie même seraient en danger et si je les perdais, ceux qui se disent mes amis et les amis de la liberté et de la vie ne feraient rien »,
Ibid., p. 57.
37 Ibid., p. 47.
38  I, 22 : « De la liberté que Don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l’on menait malgré eux là où ils n’eussent pas
voulu aller », Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction de César Oudin revue par Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1949.
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« paradoxe de l'« homme libre engagé » :  « refusant d'apporter leur caution à un
quelconque  groupe  idéologique,  revendiquant  une  totale  liberté  de  pensée,
Unamuno et Bernanos s’engagent pourtant corps et âme dans la mêlée politique de

leur époque
39

 ». Unamuno n’hésite pas à rappeler au lecteur
40

 que « nous sommes

notre propre œuvre
41

 ». À l’aide de renversements percutants, il entend provoquer

un véritable éveil chez le lecteur
42

 :  « L’action est contemplative, la contemplation

est  active ;  la  politique  est  romanesque  et  le  roman  est  politique
43

 ».  Pour
Unamuno, le temps de la lecture passive des romans est bien terminé et le lecteur

doit écrire son propre roman
44

. Comment se fait un roman est un appel à la vigilance
active : 

Lorsque  mon  pauvre  Jugo  […]  a  trouvé  le  livre  augural  et  s’est  mis  à  le  dévorer,  à
s’absorber en lui, il s’est converti en un pur contemplateur, en un simple lecteur, ce qui est
absurde et inhumain ; il subissait le roman, mais ne le faisait pas. Et moi, je veux te conter,
lecteur, comment se fait un roman, comment tu fais et dois faire, toi-même, ton propre
roman. (p. 99)

Unamuno s’applique à lui-même ces paroles. Il ne pouvait, exilé, proscrit, n’écrire
qu’un manuel sur le roman et se contenter de « soulever le couvercle ». Unamuno
ne subit  pas son  Comment  se  fait  un roman,  il  en sort  et  ne reste pas un « pur
contemplateur ». Unamuno ne s’excusera pas de déroger aux attentes du lecteur
qui  attendait  une explication sur  la  manière  d’écrire  un roman ;  il  se  félicite  de
soumettre au lecteur des problèmes métaphysiques et religieux.

La dernière fin imaginée par Unamuno pour son personnage est révélatrice de la
posture politique adoptée par l'écrivain :

39 Perrot-Corpet, Danielle, Écrire devant l'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 120.
40  Cette volonté de déciller les yeux du lecteur n’est pas nouvelle : « C'est un spectacle déprimant qu'offre l'état mental et moral
de notre société espagnole, surtout si on l'étudie en son centre. C'est une misérable conscience collective homogène et plate. Sur
nous tous pèse une atmosphère étouffante; sous une dure écorce de gravité règne une grossièreté rentrée, une énorme trivialité
populacière »,  De Unamuno, Miguel,  L'essence de l'Espagne(En Torno al Casticisme,  1916), traduction de Marcel Bataillon, Paris,
Gallimard, 1967, p. 194.
41 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 97.
42  « Que m'importe, lecteur, que tu ne lises pas ce que j'ai voulu mettre [dans mon œuvre], si tu y lis ce qui allume la vie en
toi? », « Commentaire », dans DeUnamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 20.
43 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 98.
44  « En me défendant, je défends mes lecteurs qui se défendent de moi. Oui, quand je leur conte comment on fait un roman, ou
quand je vais faisant le roman de ma vie, mon histoire, je les amène à faire leur propre roman, le roman qu'est la vie de chacun
d'eux. Et malheur à eux s'ils n'ont pas de roman! Lecteur, si ta vie n'est pas un roman, une fiction divine, un rêve d'éternité, alors
laisse ces pages, et ne me lis pas plus avant. Car je te serai indigeste, et il te faudra me vomir sans profit ni pour toi ni pour moi »,
« Commentaire »,  dans  DeUnamuno,  Miguel,  Comment  on fait  un roman,  traduction de Jean Cassou,  Arles,  Les  Fondeurs  de
Briques, 2008, p. 27.
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Ne serait-ce pas une fin idéale pour le roman de mon Jugo de la Raza, qu’ayant
abandonné la lecture du livre fatidique, mon personnage se consacre à faire des
patiences  et  qu’en  faisant  des  patiences,  il  attende  que  finisse  le  livre  de  sa
vie ? (p. 116)

Le jeu de cartes a une importance toute particulière pour Unamuno ; il l’avait, en
effet, déjà évoqué dans l’ajout au texte de juin 1927 par une référence au Quichotte :
« Car le problème de la vie consiste à savoir tirer parti du hasard […]. Comme il a

raison Montesinos dans le Quichotte
45

: “Patience et battons les cartes” […]. C'est ce

que je fais ici, à Hendaye, sur la frontière, avec le roman politique de ma vie
46

. »
Cette formule illustre l’engagement par l’exil d’Unamuno, elle est un symbole de la

lutte
47

 contre  le  régime  de  Primo  de  Rivera,  puisqu’elle  rappelle  que  la  liberté
venant du hasard reste incontrôlable :

Battre les cartes, c’est quelque chose comme, sur un autre plan, voir les vagues de la mer
se  briser  sur  le  sable  de  la  plage.  Ces  deux  choses  nous  parlent  de  la  nature  dans
l’histoire, du hasard dans la liberté. (p. 113)

Jouer aux cartes est aussi un acte politique, c’est une attente active et insoumise :
c’est sur ce jeu de patience que reste en suspens la destinée de Jugo/Unamuno. fin
de  continuation  de  juillet  1927  sera  une  ultime attaque :  « Ce  pauvre  Primo de
Rivera croit illuminer, mais s’éclaire-t-il ?  Au sens vulgaire et métaphorique, oui il
s’éclaire, mais il est tout sauf éclairé. Et il n’éclaire personne. C'est un feu follet, une

luciole qui ne peut pas faire d’ombre
48

 ». Comment se fait un roman donne l’exemple

d’un « indispensable engagement
49

 », admirablement perçu par Jean Cassou dans
son portrait de 1925 :

Rien ne nous empêche de nous mirer en [Unamuno]comme un homme exemplaire : nous
y  trouverons  la  plus  vive  des  émotions.  Dégageons-nous  du  social,  du  temporel,  des
dogmes et des mœurs de notre fourmilière. […] bout du compte, c’est nous qu’il défend en

se défendant
50

.

45 II, 23 : « Des choses admirables que l’inépuisable don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de
Montesinos, dont l’impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour apocryphe »,  Cervantès,  L’Ingénieux Hidalgo
Don Quichotte de la Manche, traduction de César Oudin revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, 1949.
46 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Éditions Allia, 2010,
p. 110.
47  « Et l'on ne peut dire que la philosophie de don Quichotte fut exactement l'idéalisme: il ne combattait pas pour des idées.
C'était le spiritualisme: il combattait pour l'esprit », De Unamuno, Miguel, Le Sentiment tragique de la vie (Del Sentimento tràgico de
la vida en los hombres y en los pueblos,  ),  traduction de Marcel Faure-Beaulieu (1937), Paris, Gallimard, collection Folio, 1997,
p. 333.
48 Ibid., p. 119.
49 Perrot-Corpet, Danielle, Écrire devant l'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 148.
50 Portrait d’Unamuno par Jean Cassou, dans De Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles,
Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 12-13.
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Cette nouvelle édition de  Comment se fait un romanest précieuse car elle propose
l’intégralité  du texte d’Unamuno,  auquel  manquait  des passages fondamentaux :
Jean Cassou n’avait  pas repris le prologue et on ne le trouvait  donc pas dans la
version du texte proposée en 2008 aux Fondeurs de Briques. De même, la lecture
de la  continuation de juillet  1927,  inédite  en Français  jusque-là,  offre un nouvel
éclairage sur le texte initial,  car Unamuno s’interroge sur son travail  et ses buts.
Cependant, on peut regretter l’absence du « Portrait » écrit par Jean Cassou et de
son « Commentaire » par Unamuno, lesquels servaient d’introduction à Comment on
fait un romanlors de sa publication au Mercure de France. Certes, cette omission ne

« modifie  pas  en  profondeur  la  structure  du  texte
51

 »,  mais  le  dialogue  entre
Unamuno  et  son  traducteur  donnait  des  éléments  d’élucidation  de  ce  texte
complexe.  Pour  celui  qui  découvre  cet  « homme  en  lutte »,  le  portrait  de  Jean
Cassou constitue  un éclairage  passionnant  sur  cet  « homme hostile,  homme de
guerre civile, tribun sans partisans, homme solitaire, exilé, sauvage, orateur dans le
désert, provocateur vain, décevant, paradoxal, inconciliable, irréconciliable, ennemi
du néant et que le néant attire et dévore, déchiré entre la vie et la mort, mort et

ressuscité tout ensemble, invincible et toujours vaincu
52

 ». Il est donc nécessaire de
compléter  cette  édition  avec  celle  de  2008.  Un  problème  demeure  toutefois :
l’absence d’appareil critique dans ces deux éditions peut être déroutante. Il manque
encore à  Comment se fait un roman une édition critique en Français, à l’image de
celle établie en Espagnol par Bénédicte Vauthier et qui serait des plus bénéfiques au

lecteur français, bien souvent peu familier d’Unamuno
53

.

51 Note des traducteurs,  De Unamuno, Miguel,  Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia,
Paris, Éditions Allia, 2010, p. 123. 
52  Portrait d’Unamuno par Jean Cassou, dans Unamuno, Miguel,  Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles,
Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 8.
53 De Unamuno, Miguel,  Manual de Quijotismo, Còmo se hace una novela, Epistolario Miguel de Unamuno/Jean Cassou,  édition
établie par Bénédicte Vauthier, Salamanque, Editiones Universidad de Salamanca, 2005.
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