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Le roman (autobiographique) d'un roman

Le roman (autobiographique) d'un roman

Anne Cadin

Admettrons-nous les ouvrages qu'écrit cet homme, si hérissés de désordre en méme
temps qu'illimités et monstrueux qu'on ne peut les classer dans aucun genre, et dans
lesquels des interventions personnelles arrétent a tout moment, et avec une truculente et
familiere insolence, le cours de la fiction — philosophique ou esthétique — sur quoi nous

. : 1
allions nous mettre d’accord ?

Cette seconde édition en deux ans de Comment se fait un roman2 témoigne d'un
intérét croissant pour cette ceuvre de Miguel de Unamuno (1884-1936), jusque-la
encore peu diffusée en France. Les éditions Allia proposent pour la premiére fois
une traduction francaise intégrale du texte de celui qui ft recteur de l'université de
Salamanque. La maison des Fondeurs de Brique quant a elle, avait repris en 2008 la
traduction faite en 1933 par Jean Cassou pour le volume Avant et aprés la révolution
publié chez Rieder. Auteur de la chronique « Lettres espagnoles » au Mercure de
France, il avait fait paraitre pour la premiére fois Comment on fait un roman dans la
célebre revue (n°670, 15 mai-15 juin 1926). Unamuno ne voulait pas faire publier
son texte en Espagnol, sous un régime de censure: c'est donc la traduction
francaise que le lecteur put d'abord lire. L'auteur du Sentiment tragique de la vie

s'était volontairement exilé3, pour protester contre le régime de Primo de Rivera
(1923-1930), tacitement approuvé par le roi, Alphonse XlII : Unamuno s'enfuit de Ile
de Fuerteaventura, puis gagne Paris ou il commence, en 1925, a écrire Comment se
fait un roman. Nostalgique de son pays, il se rendra rapidement a Hendaye, ou il
écrira les deux ajouts au texte initial que nous propose I'édition Allia: la premiére

" Portrait d'Unamuno par Jean Cassou, dans De Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les
Fondeurs de Briques, 2008, p. 11.

2 Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de Briques, 2008 et Comment se

fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010. La variation du titre est un choix de
traduction : « Nous avons modifié le titre de la premiére version francaise, préférant la forme pronominale Comment se fait un
roman, plus en accord, nous semble-t-il, avec l'esprit du texte que limpersonnel « Comment on fait un roman » précisent
Bénédicte Vauthier et Michel Garcia (p. 123).

3 Danielle Perrot-Corpet insiste sur ce point: si, pour Unamuno, l'exil est une arme de combat, il est bien volontaire : « L'ordre
de déportation signé par Primo de Rivera s'accompagne presque simultanément d'une grace, a la condition que I'éminent
professeur fasse aux autorités des excuses publiques; celui-ci, qui par ailleurs a décliné I'offre de fuir au Portugal, puis en
Argentine, refuse. Cing mois plus tard, alors que la rumeur d'un attentat se préparant contre lui le décide a partir
clandestinement pour la France, le roi prononce son amnistie: la encore, Unamuno refuse, préférant l'exil a I'abandon de la
lutte », Perrot-Corpet, Danielle, Ecrire devant I'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, note
85, p. 146.
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Le roman (autobiographique) d'un roman

suite est datée de juin 1927; la seconde, inédite en Francais jusque-la, de juillet
1927. La rédaction de Comment se fait un roman est en effet complexe : Unamuno
ayant laissé son manuscrit original a Jean Cassou, il est obligé de retraduire son
texte lorsqu'il veut le faire publier en Espagnol a Buenos Aires en 1927 et s'appuie
donc sur la traduction de Cassou. Mais, comme il ne lui est pas possible de «le
reprendre sans le repenser, c'est-a-dire sans le revivre », Unamuno s'est « senti

4 . .
poussé a le commenter ». C'est pour cette raison que Comment se fait un roman se
déploie sur plusieurs strates, reflets d'une pensée qui évolue et se contredit sans

5
cesse

Ce récit fera penser certains lecteurs a ces petites boites japonaises en laque qui recelent
une autre boite et celle-ci une autre et puis une autre encore, chacune d'elles ciselée et
aussi joliment ornée que possible par lartiste, et, a la fin, une derniere petite boite...
vide. (p. 15)

Dés le prologue de Comment se fait un roman, le lecteur est donc averti des
difficultés que poseront la lecture de ce «roman qui finirait par étre une

autobiographie », mais dont le titre annonce un ouvrage de théorie littéraire, une
explication des mécanismes d'écriture d'un roman.

7 . . Ve . Ve .
« Soulever le couvercle de la montre »: une explication du mécanisme de création
d'unroman?

Unamuno revendique tout d'abord la volonté d'écrire «le roman du roman », de
, . 8 , . ,
« conter comment il faut faire » car «ce qui est vraiment romanesque, c'est

. 9 . Loa .
comment se fait un roman ». L'auteur avait pensé écrire un roman sur son exil,
mais il s'apercoit que la meilleure maniere de I'écrire, cC'est en fait de présenter au
lecteur le récit de la création de ce roman. Unamuno ferait-il partie de ces écrivains

qui « ne font rien d'autre que soulever le couvercle de la montrem», comme le
feront apreés lui Jacques de Lacretelle avec son Colere, suivi d'un Journal (La Haye, Le
Bon Plaisir, 1926), ainsi qu’André Gide avec ses Faux-Monnayeurs et leur journal
(Paris, Gallimard, 1926 et 1927) ? Unamuno critique avec virulence cette expression

4 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,

p

.14,

5« ce qui me concerne, je ne suis pas toujours d'accord avec moi-méme et je le suis souvent avec ceux qui ne sont pas de mon
avis », « Commentaire », dans Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 24.

6

p
7

8
9

10

De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,

.24,

Ibid., p. 106.

Ibid., p. 32.
IBID., P. 15.

Ibid., p. 104.
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gu’il a lu dans un article d’Azorin (pseudonyme de José Martinez Ruiz, célebre
écrivain et critique espagnol) sur Jacques de Lacretelle, dans La Prensa de Buenos
Aires: il n'est pas pertinent d'accuser les romanciers de vouloir seulement

11
« soulever le couvercle de la montre », car un roman ne peut montrer un
mécanisme, c'est en revanche a cela que sert le journal. Unamuno trouve donc cette
comparaison « trés mal venue » :

Une fiction de mécanisme, mécanique, n'est ni ne peut étre un roman. Un roman, pour
étre vivant, pour étre vie, doit, comme la vie elle-méme, étre organisme et non
meécanisme. Il ne sert a rien de lever le couvercle de la montre. Avant tout, parce qu'un
vrai roman, un roman vivant, n'a pas de couvercle, et ensuite parce que ce n'est pas une
machinerie qu'il faut montrer, mais des entrailles palpitantes de vie, chaudes de sang [...].
Les meilleurs romanciers ne savent pas ce qu’ils ont mis dans leurs romans. Et s'ils
décident de tenir un journal pour expliquer comment ils les ont écrit, c’'est pour se
découvrir eux-mémes. (p. 106-107).

Ces réflexions permettent de s'interroger sur le statut méme de Comment se fait un
roman qui n'est pas seulement un de ces journaux d'explications sur la création
d’'une fiction. Unamuno ne veut pas «tomber dans le journal» car, pour lui,
I'homme qui écrit un journal, ne vit que pour consigner dans celui-ci, ce qui lui est
arrivé. Unamuno livre en réalité une ceuvre hybride, qui dépasse l'entreprise de
description de la création : essai sur le roman, Comment se fait un roman voit aussi
naitre ce roman, auquel vient se greffer une autobiographie de l'auteur.

Le roman qui se tisse sous les yeux du lecteur est celui d'U. Jugo de la Raza, double

.. . 7 . . 12
de Raphaél de Valentin, héros de «la terrible Peau de chagrinde Balzac »
gu’'Unamuno a lu dans ses premiers mois d'exil a Paris, mais double également
d'Unamuno, lui aussi errant dans Paris: «tout étre de fiction, tout personnage

- . L. 13
poétique que crée un auteur est une part de lui-méme ». U.Jugo de la Raza
s'ennuie et recherche des romans «pour vivre dans un autre». Chez un
bouquiniste, il trouve un roman qui est une «confession autobiographique

. 14 . 7 .
romantique » et dont il ne pourra se détacher, car le narrateur de ce roman lui
prédit que «lorsque le lecteur arrivera a la fin de cette douloureuse histoire, il

15 . . . . .. .
mourra avec [lui] ». Ce pacte est inspiré par celui accepté par Raphaél de Valentin :
la peau de chagrin réalisera ses désirs, mais rétrécira a mesure de I'exécution des
souhaits. Le roman lu par Jugo est une nouvelle peau de chagrin: il faudra soit

1« soulever un couvercle de montre nest bon qu'a des plumitifs, qui ne sont pas précisément des romanciers », Ibid., p. 108.

2 1pid, p. 24.
3 1bid, p. 25.

14| 2 mise en abyme est aisément décelable : Comment se fait un roman est aussi une « confession autobiographique », comme
I'indique son épigraphe « Mihi quaestio factus sum » (Saint-Augustin, Confessions, livre X, chapitre 33, note 50).

15 1bid, p. 34.
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«finir de lire le roman qui était devenu sa vie, et mourir en le finissant », soit

. . . . .16
« renoncer a le lire et vivre, vivre, et donc, mourir aussi  ». Le personnage de Jugo

illustre la fascination du lecteur pour le roman et la volonté absolue d’en connaitre
la fin :

Il sentait que le temps le dévorait, que l'avenir de cette fiction romanesque l'avalait,
I'avenir de cette créature de fiction a laquelle il s'était identifié. (p. 42)

Unamuno ne montre donc pas seulement le mécanisme de la création d'un roman,
il dépeint la nécessité de I'engagement dans la lecture et écrit le « roman du lecteur

acteur, du roman pour qui lire, c'est vivre ce qu'il Iit17». L'auteur, tout au long de
Comment se fait un roman, exposera plusieurs devenirs possibles envisagés pour
son personnage : il expose ainsi la liberté absolue du romancier dans sa création.
Parmi ces hypothéses, qui esquissent en fait différents romans, celle ou Jugo
voyagerait, mais finirait par retrouver le livre. Pourtant Unamuno prévient bien vite
qgu'il nachévera pas le roman de Jugo, car son but n'est pas de satisfaire le lecteur,
avide de péripéties et de dénouement. Pour lui, écrire un roman, écrire sur le
roman ou lire un roman, c'est avant tout faire retour sur soi :

Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages,
sans se soucier de savoir comment lui-méme finira, ne mérite pas qu'on satisfasse sa
curiosité. (p. 76)

Unamuno refuse donc de donner une lecon d'écriture du roman, et ne dévoilera pas
les rouages du dénouement réussi: ce quil souligne, c'est l'importance de
I'inachevé. La fin du roman, c'est la fin de I'écriture et de la création littéraire. Or, ne
plus écrire, pour Unamuno, veut dire mourir. Cette angoisse d'arriver au bout du
chemin de l'écriture servait d'ailleurs d'ouverture au texte: « Me voici devant ces

. . . 18
pages blanches — blanches comme le noir avenir : terrible blancheur !» La page
ne doit cesser d'étre noircie et un roman ne doit pas pouvoir étre refermé :

Et maintenant, pourquoi finir le roman de Jugo ? Ce roman et, en outre, tous ceux qui se
font et que I'on ne se contente pas de conter, en toute rigueur, ne finissent pas. Le fini,
I'achevé, c'est la mort et la vie ne peut mourir. Le lecteur qui chercherait des romans finis
ne mérite pas d'étre mon lecteur ; il est lui-méme déja fini avant de m'avoir lu. (p. 79)

Cet inachevement correspond a celui de la vie dUnamuno. En refusant de livrer la
fin de son personnage, qui est un autre lui-méme, celui-ci souligne l'incertitude
quant a son propre avenir :

16
17

Ibid., p. 66.
Ibid., p. 48.

8 1bid, p. 19.

Acta fabula, vol. 12, n° 1, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le roman (autobiographique) d'un roman

Je me demandais [...] si je ne lui ferais pas perdre la volonté et la mémoire ou, en
tout cas, l'appétit de vivre, de sorte qu'il oublierait le livre, le roman, sa propre et
s'oublierait lui-méme. (p. 70)

C'est pour cela gu'il refuse de donner a Jugo la méme agonie que Raphaél de
Valentin. Tuer Jugo, reviendrait a se suicider. C'est ce dénouement qu'Unamuno
refuse des 1925, a la fin du texte publié dans Le Mercure de France : « en tout cas, et
pour le reste, je ne veux pas mourir rien que pour faire plaisir a certains lecteurs

incertains. Et toi, lecteur, qui est arrivé jusqu'ici, est-ce que tu vis ?19 » Comment se
fait un roman est une image du refus de la cléture, car cest un texte
perpétuellement inachevé, comme le montre la difficulté a abandonner cette
ceuvre : une premiére suite, qui porte la mention « achevé le vendredi 17 juin 1927 a
Hendaye », est ajoutée au texte, mais au mois de juillet 1927, Unamuno reprend

son texte: « Achevé ? Que cest vite dit! Est-ce qu'on peut achever quelque chose,

fat-ce méme un roman sur la facon dont se fait un roman ?20 » Ces excroissances
greffées au texte premier réveleront au lecteur [l'esprit de contradiction
d'Unamuno : « car maintenant je veux le finir, je veux tirer mon Jugo de la Raza de
I'horrible cauchemar de la lecture du livre fatidique, je veux arriver a la fin de son

roman, comme Balzac arriva a la fin du roman de Raphaél de Valentin21 ». Comme
I'on pouvait s'y attendre, Unamuno ne choisira pas cette fin. De méme, la critique de
'idée méme de pouvoir «soulever le couvercle de la montre» est faite par
Unamuno dans sa continuation de juillet 1927. Deux ans apres avoir voulu écrire
«le roman du roman », il remet en question cette pratique en soulignant que le
véritable homme historique « porte ses entrailles sur son visage » et que «toute

expression d'un homme historique véritable est autobiographique22 ». Comment se
fait un roman ne pouvait donc pas étre une simple description du processus créatif
romanesque. L'essai théorique se dessine a mesure qu'Unamuno fait le récit de sa
propre vie.

. . 23 _—
Une « autobiographie romanesque » ? « Tout roman, toute ceuvre de fiction, tout

24
poéme, quand il est vivant, est autobiographique »

19 Ibid, p. 82.

Ibid,, p. 103.
Ibid., p. 85.
Ibid., p. 109.

20
21
22
23 Zubizarreta, Armando, Unamuno en su nivola, Taurus, 1960, p. 320, cité dans Perrot-Corpet, Danielle, Ecrire devant I'absolu,
Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 152.

24 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p. 25.
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Nouveau Tantale, Unamuno ne peut s'empécher de décrire la privation de son

Espagne25 et les injustices dont il est victime. Mais le recours a l'autobiographie n'a
rien de fortuit, Unamuno ne dérive pas vers le récit personnel par accident. Pour lui,
c'est la vie méme qui est romanesque : « raconter comment on fait un roman, c'est
faire le roman. La vie de chacun de nous est-elle plus qu'un roman? Y a-t-il roman

, .26 ,
plus romanesque qu'une autobiographie? » Il est donc normal qu'Unamuno
réalise avec Comment se fait un roman une « confession cynique », une « confession

ala Jean-Jacques27 ». Le lecteur est confronté a une alternance (marquée par le
retour dans le texte de la formule « Revenons au roman de Jugo de la Raza ») entre
des moments de récit, qui, mis bout a bout, constituent le roman de Jugo, et des
passages autobiographiques. Les transitions sont parfois ménagées par le

rapprochement entre Unamuno lui-méme et son personnagezg, mais le plus
souvent, il s'agit de purs glissements digressifs vers l'autobiographie. Deux romans
s'écrivent donc en parallele et en écho, celui de Jugo et celui d'Unamuno. Ce dernier
offre au lecteur des tableaux de sa vie d'exilé (par exemple, le long développement

. . , 29 R .
sur les manigances des « abjects tyranneaux de I'Espagne », associés a la police
francaise pour le faire partir d’'Hendaye), mais aussi des plongées dans son
enfance:

Mon pére est mort alors que j'avais a peine six ans et toute image de lui s'est effacée de
ma mémoire, remplacée — peut-étre effacée — par les images artistiques ou artificielles,
celles des portraits. (p. 93)

L'autobiographie doit se faire en parallele du roman, elle est une sorte de solution
aux problémes posés par le roman (dénouement, achévement, gratuité des
péripéties). Une des fins envisagées par Unamuno pour Jugo passe méme par un
surprenant renoncement au roman, qui est aussi un renoncement a la lecture :

Mon Jugo abandonnerait finalement le livre, renoncerait au livre fatidique, a en finir
la lecture. Au milieu de ses errances dans le vaste monde dans le but d’échapper a
la lecture fatidique, il finirait par aboutir a son pays natal, au pays de son enfance, et

25 Me voici devant ces pages blanches, mon avenir, essayant d'épancher ma vie pour continuer a vivre, a me donner la vie, a

m’arracher a la mort de chaque instant. J'essaie en méme temps de me consoler de mon exil, de cet exil hors de mon éternité, de
ce déterrement que je veux appeler mon dé-cielement », /bid., p. 30.

26 Commentaire », dans Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 24.

27 De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p. 79.

28 Ceest ainsi gue se déroulerait le roman de mon Jugo de la Raza, mon roman de Jugo de la Raza. Et pendant ce temps, moi,
Miguel de Unamuno, romanesque également, c'est a peine si j'écrivais, a peine si je travaillais de peur d'étre dévoré par mes
actes », Ibid., p. 37.

23 bid., p. 85.
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la il rencontrerait son enfance a lui, son enfance éternelle, cet age ou il ne savait pas
encore lire, ou il n'était pas encore hommes a livre. (p. 91)

Unamuno n’insistera cependant pas plus sur cet abandon radical du roman et de sa
lecture, car, il le sait irréalisable en ces temps de dictature et de liberté bafouée :
Comment se fait un roman et sa lecture sont d'autant plus nécessaires qu'il faut
alerter les Espagnols sur les dangers du régime qu'ils subissent. Ce texte est plus
gu'un essai sur le roman ou qu'une autobiographie, c'est un acte de révolte

d’'Unamuno contre Primo de Rivera.

: . ) , . . .30
Un exemple de 'écriture agonique d'Unamuno, I'« excitator Hispaniae —»

Peu importait a Unamuno la classification de son texte parmi les genres littéraires.
Le lecteur de Comment se fait un romanne doit pas s'en soucier non plus. Se laissant

porter par la sinuosité du texte, il aura accés a une réflexion riche et puissante sur
le travail du romancier, sur « le vice de la lecture [qui] équivaut a une peine de mort

continuelle31 », Mais aussi a une méditation sur I'exil, a un cri de guerre contre un
régime politique honni. Comment se fait un roman porte déja en lui le célebre
discours du 12 octobre 1936, prononcé par Unamuno a l'université de Salamanque
lors de la féte de la Vierge du Pilar :

Vous étes tous suspendus a ce que je vais dire. Tous vous me connaissez, vous savez que
je suis incapable de garder le silence. En soixante treize ans de vie, je n'ai pas appris a le
faire. Et je ne veux pas l'apprendre aujourd’hui. Se taire équivaut parfois a mentir, car le
silence peut s'interpréter comme un acquiescement. Je ne saurais survivre a un divorce
entre ma parole et ma conscience qui ont toujours fait un excellent ménage. [...] université
est le temple de lintelligence et je suis son grand prétre. Vous profanez son enceinte
sacrée. Malgré ce qu'affirme le proverbe, jai toujours été prophete dans mon pays. Vous
vaincrez mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une
surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce que convaincre signifie
persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le

droit dans votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter a penser a I'Espagne. Jai

32
dit

Unamuno dénonce déja, dans Comment on fait un roman, les «soudards
analphabeétes » a la botte du dictateur, ainsi que « l'incurable bétise de la censure au

30 Perrot-Corpet, Danielle, Ecrire devant I'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 146.

31 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p.37.

32 Discours reconstitué par l'universitaire Edouard Bustin sur la demande de Pierre Assouline qui I'a ensuite diffusé sur son

blog, dans sa chronique du 8 janvier 2007 (http://passouline.blog.lemonde.fr/2007/01/08/le-discours-de-salamanque-
reconstitue/). Michel del Castillo dira a propos de ce célébre discours qu'« on atteint le sommet de cette audace qui défie la mort
dans une attitude de dignité, [...] la protestation véhémente d'une conscience dressée avec la seule puissance de I'esprit contre la
force brutale. [...] En quelques phrases d'une densité inexorable, le recteur de 'université de Salamanque a prononcé un verdict
sans appel, condamnant, au nom de l'esprit, ce qui était et demeure une barbarie de la médiocrité », Del Castillo, Michel,
Dictionnaire amoureux de I'Espagne, Paris, Plon, 2005, p. 372-373.
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service de linsondable sottise de Primo de Rivera ». Il parle du régime comme de

. Ly 33 o . . .
« la pire des tragédies ». Il est dans la méme situation que Jugo qui meurt de ne
pas connaitre la fin du roman qu'il a commencé a lire: tout ce qui importe a
Unamuno, c'est de savoir « quel sera le sort de la monarchie espagnole et de

34 . . e
'Espagne? » car Comment se fait un roman est aussi «le roman, I'histoire, la

ot T 35
comédie ou la tragédie de [son] Espagne ». Unamuno nous permet de
comprendre que réfléchir sur le roman et la maniére d’en écrire un est et doit étre
une démarche politique. La littérature n'est pas autre chose que de la politique :

Il'y a des malheureux qui me conseillent d'abandonner la politique [...]. Et ils m'assurent
gue je devrais me consacrer a ma chaire, a mes études, a mes romans, a mes poemes, a
ma vie. lIs ne veulent pas savoir que ma chaire, mes études, mes romans, mes poemes
sont politiques. (p. 73)

En écrivant Comment se fait un roman, Unamuno ne dissertait pas seulement sur le
roman, il prenait des risques en faisant de cette réflexion littéraire une puissante
attaque contre l'injustice le régime de Primo de Rivera :

Parce que Primo de Rivera ne devient pas fou quand il se saoule, ce qui arrive
constamment, mais il souffre d'un accés de bétisite, c'est-a-dire d'inflammation —
comparez avec appendicite, pharyngite, laryngite, otite, entérite, phlébite, etc. — de sa bétise
congénitale et constitutionnelle. De méme que son coup d'Etat n'eut rien de
quichottesque, sa folie n'a rien de sacré. Ce fut une spéculation mesquine doublée d'un
manifeste grossier. (p. 46)

: : , i 36 N
Unamuno savait les dangers qu'il encourait et prophétisait de maniére
surprenante ce qui lui arrivera lors de son ultime discours: «je sais que les

- . ~ . 37 . Lo
galériens me lapideront peut-étre un jour ». Cette mésaventure arrivée a Don

Quichotte38 a bien aussi failli étre celle de Miguel de Unamuno qui ne devra son
salut, le 12 octobre 1936 qu’a la femme du Caudillo, qui le fit sortir de la salle a son
bras. Ce refus absolu de se plier a un ordre inique fait dUnamuno, dés Comment se
fait un roman, un «franc-tireur dans les luttes idéologiques», animé par le

33 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,

p. 39-40.
34 bid, p. 59.

35 bid., p. 83.

36 (Etsi je rentre en Espagne, et que jaccuse et crie, dans les rues et sur les places, la vérité, ma vérité, alors ma liberté et ma

vie méme seraient en danger et si je les perdais, ceux qui se disent mes amis et les amis de la liberté et de la vie ne feraient rien »,
Ibid., p. 57.

37 Ibid., p. 47.

38 I, 22: « De la liberté que Don Quichotte donna a plusieurs malheureux que l'on menait malgré eux la ou ils n'eussent pas
voulu aller », Cervantes, L'lngénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction de César Oudin revue par Jean Cassou, Paris,
Gallimard, 1949.
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« paradoxe de I'« homme libre engagé » : « refusant d'apporter leur caution a un
quelconque groupe idéologique, revendiquant une totale liberté de pensée,

Unamuno et Bernanos s'engagent pourtant corps et ame dans la mélée politique de

39 . . 40
leur époque ». Unamuno n’hésite pas a rappeler au lecteur que « nous sommes

41 N . .
notre propre ceuvre ». A l'aide de renversements percutants, il entend provoquer
Ve . Ve . 42 7 . . .
un véritable éveil chez le lecteur : «L'action est contemplative, la contemplation

: o 43
est active; la politique est romanesque et le roman est politique ». Pour
Unamuno, le temps de la lecture passive des romans est bien terminé et le lecteur

o 44 . . s
doit écrire son propre roman . Comment se fait un roman est un appel a la vigilance
active :

Lorsque mon pauvre Jugo [..] a trouvé le livre augural et s'est mis a le dévorer, a
s'absorber en lui, il s'est converti en un pur contemplateur, en un simple lecteur, ce qui est
absurde et inhumain ; il subissait le roman, mais ne le faisait pas. Et moi, je veux te conter,
lecteur, comment se fait un roman, comment tu fais et dois faire, toi-méme, ton propre
roman. (p. 99)

Unamuno s'applique a lui-méme ces paroles. Il ne pouvait, exilé, proscrit, n'écrire
gu'un manuel sur le roman et se contenter de « soulever le couvercle ». Unamuno
ne subit pas son Comment se fait un roman, il en sort et ne reste pas un « pur
contemplateur ». Unamuno ne s'excusera pas de déroger aux attentes du lecteur
qui attendait une explication sur la maniére d'écrire un roman; il se félicite de
soumettre au lecteur des problemes métaphysiques et religieux.

La derniere fin imaginée par Unamuno pour son personnage est révélatrice de la
posture politique adoptée par I'écrivain :

39 Perrot-Corpet, Danielle, Ecrire devant I'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 120.

40 Cette volonté de déciller les yeux du lecteur n'est pas nouvelle : « C'est un spectacle déprimant qu'offre I'état mental et moral
de notre société espagnole, surtout si on I'étudie en son centre. C'est une misérable conscience collective homogéne et plate. Sur
nous tous pese une atmosphere étouffante; sous une dure écorce de gravité regne une grossiereté rentrée, une énorme trivialité
populaciére », De Unamuno, Miguel, L'essence de I'Espagne(En Torno al Casticisme, 1916), traduction de Marcel Bataillon, Paris,
Gallimard, 1967, p. 194.

41 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p. 97.

42 Que m'importe, lecteur, que tu ne lises pas ce que j'ai voulu mettre [dans mon ceuvre], si tu y lis ce qui allume la vie en

toi? », « Commentaire », dans DeUnamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 20.

43 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p. 98.

44 CEnme défendant, je défends mes lecteurs qui se défendent de moi. Oui, quand je leur conte comment on fait un roman, ou

quand je vais faisant le roman de ma vie, mon histoire, je les améne a faire leur propre roman, le roman qu'est la vie de chacun
d'eux. Et malheur a eux s'ils n'ont pas de roman! Lecteur, si ta vie n'est pas un roman, une fiction divine, un réve d'éternité, alors
laisse ces pages, et ne me lis pas plus avant. Car je te serai indigeste, et il te faudra me vomir sans profit ni pour toi ni pour moi »,
« Commentaire », dans DeUnamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles, Les Fondeurs de
Briques, 2008, p. 27.
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Ne serait-ce pas une fin idéale pour le roman de mon Jugo de la Raza, qu'ayant
abandonné la lecture du livre fatidique, mon personnage se consacre a faire des
patiences et qu'en faisant des patiences, il attende que finisse le livre de sa
vie ? (p. 116)

Le jeu de cartes a une importance toute particuliere pour Unamuno ; il I'avait, en
effet, déja évoqué dans l'ajout au texte de juin 1927 par une référence au Quichotte :
« Car le probleme de la vie consiste a savoir tirer parti du hasard [...]. Comme il a

45
raison Montesinos dans le Quichotte : “Patience et battons les cartes” [...]. C'est ce

. Ly .y - . 46
que je fais ici, a Hendaye, sur la frontiere, avec le roman politique de ma vie .»

Cette formule illustre I'engagement par I'exil d'Unamuno, elle est un symbole de la

47
lutte contre le régime de Primo de Rivera, puisqu'elle rappelle que la liberté
venant du hasard reste incontrdlable :

Battre les cartes, c'est quelque chose comme, sur un autre plan, voir les vagues de la mer
se briser sur le sable de la plage. Ces deux choses nous parlent de la nature dans
I'histoire, du hasard dans la liberté. (p. 113)

Jouer aux cartes est aussi un acte politique, c'est une attente active et insoumise :
c'est sur ce jeu de patience que reste en suspens la destinée de Jugo/Unamuno. fin
de continuation de juillet 1927 sera une ultime attaque: « Ce pauvre Primo de
Rivera croit illuminer, mais s'éclaire-t-il 7 Au sens vulgaire et métaphorique, oui il
s'éclaire, mais il est tout sauf éclairé. Et il n'éclaire personne. C'est un feu follet, une

: , L 48 : )
luciole qui ne peut pas faire dombre ». Comment se fait un roman donne l'exemple
T 49 .
d'un «indispensable engagement », admirablement percu par Jean Cassou dans

son portrait de 1925

Rien ne nous empéche de nous mirer en [Unamuno]comme un homme exemplaire : nous
y trouverons la plus vive des émotions. Dégageons-nous du social, du temporel, des
dogmes et des meeurs de notre fourmiliére. [...] bout du compte, c'est nous qu'il défend en

] 50
se défendant .

45 I, 23 : « Des choses admirables que linépuisable don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de

Montesinos, dont I'impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour apocryphe », Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo
Don Quichotte de la Manche, traduction de César Oudin revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, 1949.

46 pe Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia, Paris, Editions Allia, 2010,
p. 110.

47 (Et l'on ne peut dire que la philosophie de don Quichotte fut exactement I'idéalisme: il ne combattait pas pour des idées.
C'était le spiritualisme: il combattait pour I'esprit », De Unamuno, Miguel, Le Sentiment tragique de la vie (Del Sentimento tragico de
la vida en los hombres y en los pueblos, ), traduction de Marcel Faure-Beaulieu (1937), Paris, Gallimard, collection Folio, 1997,
p.333.

48 pid,, p. 119.
49 Perrot-Corpet, Danielle, Ecrire devant I'absolu, Georges Bernanos et Miguel de Unamuno, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 148.

0 Pportrait d'Unamuno par Jean Cassou, dans De Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles,

Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 12-13.
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Cette nouvelle édition de Comment se fait un romanest précieuse car elle propose
Iintégralité du texte d'Unamuno, auquel manquait des passages fondamentaux :
Jean Cassou n'avait pas repris le prologue et on ne le trouvait donc pas dans la
version du texte proposée en 2008 aux Fondeurs de Briques. De méme, la lecture
de la continuation de juillet 1927, inédite en Francais jusque-la, offre un nouvel
éclairage sur le texte initial, car Unamuno s'interroge sur son travail et ses buts.
Cependant, on peut regretter I'absence du « Portrait » écrit par Jean Cassou et de
son « Commentaire » par Unamuno, lesquels servaient d'introduction a Comment on
fait un romanlors de sa publication au Mercure de France. Certes, cette omission ne

«modifie pas en profondeur la structure du texte51 », mais le dialogue entre
Unamuno et son traducteur donnait des éléments d'élucidation de ce texte
complexe. Pour celui qui découvre cet « homme en lutte », le portrait de Jean
Cassou constitue un éclairage passionnant sur cet « homme hostile, homme de
guerre civile, tribun sans partisans, homme solitaire, exilé, sauvage, orateur dans le
désert, provocateur vain, décevant, paradoxal, inconciliable, irréconciliable, ennemi
du néant et que le néant attire et dévore, déchiré entre la vie et la mort, mort et

ressuscité tout ensemble, invincible et toujours vaincu52 ». Il est donc nécessaire de
compléter cette édition avec celle de 2008. Un probleme demeure toutefois:
I'absence d'appareil critique dans ces deux éditions peut étre déroutante. Il manque
encore a Comment se fait un roman une édition critique en Francais, a Iimage de
celle établie en Espagnol par Bénédicte Vauthier et qui serait des plus bénéfiques au

o . , 53
lecteur francais, bien souvent peu familier dUnamuno .

2T Note des traducteurs, De Unamuno, Miguel, Comment se fait un roman, traduction de Bénédicte Vauthier et Michel Garcia,

Paris, Editions Allia, 2010, p. 123.

32 Pportrait d'Unamuno par Jean Cassou, dans Unamuno, Miguel, Comment on fait un roman, traduction de Jean Cassou, Arles,
Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 8.

53 pe Unamuno, Miguel, Manual de Quijotismo, Como se hace una novela, Epistolario Miguel de Unamuno/jean Cassou, édition
établie par Bénédicte Vauthier, Salamanque, Editiones Universidad de Salamanca, 2005.
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