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Rentoiler les fragments d’une pensée romanesque

Aude Leblond

À partir d’une proposition comparable à celles de Pierre Campion dans La littérature
à la recherche de la vérité ou Pierre Macherey dans À quoi sert la littérature ?, Philippe
Dufour  s’attache  à  la  dimension  spéculative  du  roman,  considéré  comme  une
expérience  de  pensée  problématique.  Le  roman ne  pense  pas  à  la  manière  du
discours philosophique,  mais  « donne à penser »1.  Le « songe »  de son titre  doit
donc se comprendre comme « pensée en marche ».

Le Roman est un songe vient compléter l’entreprise de poétique historique, centrée

sur  le  roman  français  au  xixe siècle,  entamée  dans  La  Pensée  romanesque  du
langage.  La continuité est d’autant plus nette qu’il  repart de la conclusion de son
précédent ouvrage, où il rapprochait le discours linguistique du roman — discours
ni  démonstratif  ni  conceptuel  — de l’« idée esthétique » kantienne2.  Il  définissait
alors sa tâche, et jusqu’au métier de critique littéraire, dans une parenthèse : « (La
seule tâche qui justifie le critique ou le stylisticien : dégager une idée esthétique, la
pointer3) »

Ces  « idées  esthétiques »  ne  peuvent  être  réduites  en  concepts,  ni  même
entièrement intelligibles. La question est dès lors celle de la forme de cette pensée :
Ph. Dufour montre quel détour de pensée est ménagé par le roman. Il ne s’agit pas
de  déterminer  ce  que  pense  le  roman,  mais  de  montrer  comment  il  pense  et
comment il donne à penser. Et ce, dans les interstices d’une narration dont le sens
pouvait  sembler  a priori bouclé — puisqu’appuyé sur des convictions morales et
politiques affirmées avec force dans les préfaces et  écrits  critiques,  chez Balzac,
Hugo  ou  Zola.  Les  idées  esthétiques  se  reconnaissent  à  la  lenteur  de  leur
émergence et à leur caractère ramifié, voire obscur. L’idée esthétique ne se dégage
que peu à peu, au fil des échos qui se répondent d’un bout à l’autre du texte. Dans
cette pensée cumulative, « les idées esthétiques s’éclairent à distance »4. Le roman

1  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 10.
2  « […]  par  idée  esthétique,  j’entends  cette  représentation  de  l’imagination  qui  donne  beaucoup  à  penser,  sans  pourtant
qu’ucune pensée déterminée,  c’est-à-dire sans qu’aucun  concept ne puisse lui  être appropriée et,  par conséquent,  qu’aucun
langage ne peut  exprimer  complètement  ni  rendre  intelligible. » ;  E. Kant,  Critique  de  la  faculté  de  juger,  éd. F. Alquié,  Paris :
Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 269.
3  Ph. Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris : Seuil coll. « Poétique », 2004, p. 302.
4  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 25.
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ne conçoit  bien ni  n’énonce clairement,  et  pourtant  il  offre au lecteur l’occasion
d’une  « illumination  rétrospective »,  comme  celle  que  Proust  attribuait  à  Balzac
envisageant soudain l’unité potentielle de la  Comédie humaine.  Le présupposé du
critique  est  donc  que  les  idées  esthétiques  codées  par  le  genre  romanesque
construisent, d’un bout à l’autre du siècle, un système discursif à la fois discontinu
et cohérent : on est à la recherche d’« une “pensée de genre” qui court d’un récit à
l’autre »5.

Dans la mesure où elle se contemple plus qu’elle ne se comprend, l’idée esthétique
est  au  point  de  convergence  entre  l’idée  et  l’image.  Ph. Dufour  en  déploie  les
modalités à partir de la célèbre distinction entre littérature des Idées et littérature
des Images que propose Balzac, dans son article sur  La Chartreuse de Parme. Au-
delà d’un roman à idées qui correspond au roman classique, et d’une littérature
romantique fondée sur  les  images,  Balzac appelle  de ses vœux la  synthèse que
fournira  la  « littérature éclectique »,  qui  pourra formuler  « l’idée dans l’image ou
l’image dans l’idée »6. Aussi les analyses au fil de l’ouvrage se fondent-elles sur un
principe allégorique généralisé (p. 22).

La  réflexion  s’organise  autour  de  trois  éléments  successifs  de  la  fabrication
romanesque : le chronotope, le personnage, et enfin les formes romanesques, du
rythme au style. Ce plan s’accompagne d’un mode de progression thématique : la
première  partie  détaille  la  pensée de l’Histoire  dans  le  roman,  la  seconde nous
montre le  romancier  en docteur ès sciences sociales (sociologie,  psychologie),  la
troisième s’attache à la question de la morale.
Extension du principe allégorique

Le chronotope du roman réaliste est  un présent en marche :  le roman tente de
représenter  l’Histoire  en  train  de  se  faire.  Le  roman  est  envisagé  comme
« hypotypose  de  l’Histoire »7,  dans  la  mesure  où  l’évolution  de  la  société  est
retranscrite  à  travers  l’évocation  et  la  configuration  de  l’espace  romanesque.  Le
chronotope de la Monarchie de Juillet, par exemple, est symbolisé par la célèbre
description  des  Galeries  de  bois,  point  de  rencontre  entre  le  commerce  et  les
librairies, les modistes et les prostituées, dans Illusions perdues. La métonymie qui
rassemble en un même lieu toutes ces activités prend un sens métaphorique, la
littérature étant située entre la mode et la prostitution (p. 80). Les Galeries de Bois
sont lieu de la fabrication de l’opinion publique, mais elles sont également situées
en face de la Bourse. Elles livrent une archéologie de l’ascension d’un régime fondé

5  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 203.
6  Balzac, « Études sur M. Beyle »,  Écrits sur le roman,  p. 196. Cette leçon critique n’est pas reprise dans l’Avant-propos de la
Comédie humaine,  mais elle se retrouve répartie entre les différents mentors littéraires de Lucien, bénéfiques ou maléfiques,
dans Illusions perdues.
7  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 61.
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sur la  bourgeoisie,  et  exhibent  une indistinction sociale qui  suggère la  transition
vers une société démocratique. Les romanciers élaborent donc un codage qui leur
permet de chiffrer dans l’espace romanesque les lignes de force qu’ils parviennent à
déchiffrer dans la société. Aussi l’allégorie historique n’est-elle nullement cantonnée
au  roman  réaliste.  Le  chronotope  du  roman  historique,  évoqué  au  chapitre  3,
représente lui aussi le devenir d’une nation, un présent en marche dans un décor
inactuel. Le roman historique élabore une « généalogie du contemporain » (p. 125).
D’Arthez  suggère  à  Lucien  d’écrire  une  Histoire  de  France  pittoresque,  et  les
tableaux  historiques,  de  Walter  Scott  à  Flaubert,  permettent  d’interpréter  le
présent.  Partant  de  Salammbô,  Ph. Dufour  s’appuie  sur  l’image  des  requins
appliquée  aux  ploutocrates  de  Carthage,  les  Syssites,  en  soulignant  que  la
métaphore du requin pour désigner un financier avide s’est lexicalisée vers 1790
(p. 139). Les scènes d’orgie ou de banquet, suggérant la collusion entre le pouvoir et
l’élite  économique,  élaborent  une  critique  des  logiques  commerciales  de  la
Monarchie de Juillet et du Second Empire. Le motif de la voracité, littérale et figurée,
se retrouve aussi bien dans Ruy Blas que dans La Curée. Ph. Dufour prône ainsi une
lecture actualisante, dans le sillage de Gadamer, qui souligne dans Vérité et méthode
la nécessité de l’appropriation8 :  c’est une des manières dont le roman « donne à
penser ».

Le  chiffrage  allégorique  est  plus  lisible  encore  lorsque  l’idée  s’incarne  dans  un
personnage. Le roman historique, notamment, est marqué par une prolifération de
la description des corps qui prennent la valeur de signes. Ph. Dufour assigne à la
représentation du grand homme trois types picturaux : le corps glorieux, le corps
tyrannique,  et  le  corps prosaïque.  Le corps des grands hommes vieillissants,  du
Richelieu de Dumas au Napoléon III de  La Débâcle,  laisse présager l’extinction du
pouvoir  individuel.  La  difformité  physique  du  suffète  Hannon  dans  Salammbô
allégorise  la  décadence  d’une  civilisation.  La  faiblesse  physique  montre  ainsi  un
anachronisme du personnage, une inadaptation à l’Histoire en marche. Ph. Dufour
assigne  à  ce  « motif  chronosomatique »  une  origine  chez  les  historiens  de  la
Révolution française, mais là où le discours historique offre un sens immédiatement
déchiffrable,  les  romanciers  esquissent  un  système  des  corps  qui  ne  peut  être
récapitulé qu’à la fin. Aux portraits des grands hommes s’opposent les corps des
gueux, tantôt absents, tantôt figurants, tantôt acteurs, mais s’imposant petit à petit
sur  la  scène  romanesque.  Le  roman  travaille  donc  à  une  transparence
« extérieure »,  tout  autant  qu’à  la  « transparence  intérieure »  qui  constitue  dans
l’ouvrage de Dorrit Cohn le propre de la fiction.

8  Voir H. G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris : Seuil, 1996, p. 186.
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Au-delà de l’apparition des corps, leur interaction, leur évolution dans l’espace et les
dialogues qui  les  accompagnent  prennent  également  une valeur  heuristique.  Au
chapitre 8, le roman réaliste apparaît ainsi comme un théâtre offert à l’observateur,
une « scène ethnographique ». L’analyse se situe ici dans la lignée des analyses de
Goffmann, et du livre de Livio Belloï, La Scène proustienne, mais repart de Balzac et
Stendhal9.  Dans  les  cercles  aristocratiques  que  décrit  le  roman  réaliste,  tout
fonctionne par territoires, codes et rites, qu’il faut maîtriser sous peine d’exclusion.
D’où  une  écriture  qui  s’accroche  à  la  bagatelle,  à  son  importance  extrême  et
paradoxale,  et  qui  se  poursuit  encore  chez  Proust  (p. 308).  Le  jeu  par  lequel
l’aristocratie s’efforce de maintenir son statut est en fait une réponse impuissante à
la  montée  du  référentiel  bourgeois  et  du  « dieu  dollar »  que  Gina  annonçait  à
Fabrice (p. 325).
La résistance à la lecture herméneutique

Ph. Dufour  intègre  cependant  dans  sa  construction  progressive  du sens  dans  le

roman au  xixe siècle de nombreux exemples de résistance à l’allégorie, exemples
qui  n’invalident  pas  pour  autant  sa  démarche :  le  refus  d’accorder  un  sens,
historique ou psychologique, peut à son tour constituer une « idée esthétique » et
être interprété. Toute description, ainsi, n’est pas signifiante : le motif de la rue dans
le roman réaliste permet ainsi  à Dufour de définir « l’excès de réel »,  c’est-à-dire
l’évocation d’un détail rétif à toute allégorisation (p. 119). La description de la rue
chez Flaubert nie quasiment la marche de l’Histoire, ramenant toute l’observation
de  ses  protagonistes  à  l’anecdotique.  La  mention  des  détails  vient  parasiter  un
tableau politique et historique potentiel,  qui ne se réalise pas. C’est pourquoi on
peut parler non seulement d’un effet, mais d’un excès de réel qui, au-delà d’une
signification  purement  autoréférentielle,  affirme :  « le  réel  n’est  rien  d’autre que
moi »10.  Il  exprime donc la désillusion historique et le défaut du sens.  Alors que
Balzac et Zola chiffrent l’idée dans l’image, chez Flaubert ne subsiste que l’image
sans l’idée, ou l’image « en deuil de l’idée » (p. 121).

La pure littérature des Images, conclut Dufour, est un « remède contre la science » : si le
roman n’est pas (ou n’est plus) dans l’âge théologique ou l’âge métaphysique, il ne s’inscrit
pas pour autant, malgré qu’en ait Zola, dans l’âge positif. Il choisit de n’être pas de son
temps, tout en le figurant. Dépolitiqué, le roman laisse marcher le présent et nous invite à
une autre chasse au bonheur. Dans l’excès de réel, il y a un pouvoir imageant du littéral :
parce que non figuré, il figure l’insignifiant — et en dit la valeur. (p. 435)

Le codage romanesque, on le voit, impose un détour à la réflexion : le chiffre peut
aussi attirer l’attention sur une absence de sens.

9  Ce couple est également au centre de la thèse d’Agathe Novak-Lechevalier : La Théâtralité dans le roman : Stendhal, Balzac, Lille,
ANRT, 2009.
10  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 115.
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Une hésitation s’instaure en fait entre les hypothèses de l’absence du sens et d’un
simple  brouillage.  Les  chapitres  5  et  6,  ainsi,  montrent  la  mise  en  échec  de
l’approche  psychologique  dans  le  « roman  intime »,  qui  voudrait  détailler  un
discours sur la sensibilité et la vie intérieure, alors que celles-ci s’avèrent d’ores et
déjà  inacessibles  aux  catégories  du  langage.  Le  contrepoint  au  discours
romanesque  est  ici  Maine  de  Biran,  dont  les  essais  attachent  une  importance
primordiale  au  sens  intime,  tout  en  maintenant  la  perspective  d’une  science
psychologique  et  d’une  connaissance  de  l’âme.  Or  le  roman  intime,  d’Adolphe, 
Corinne,  et  La  Confession  d’un  enfant  du siècle à  Dominique,  semble  désavouer  la
possibilité même d’une connaissance du cœur : il ne s’agit plus de détailler un savoir
psychologique, mais de montrer l’impénétrabilité d’un moi mélancolique, de pointer
l’insuffisance  du  langage  et  du  lexique  psychologiques.  Ce  qui  se  traduit  par  la
pratique  de  l’oxymore,  figure  des  sentiments  inconciliables,  et  de  l’inexplicable
« compossibilité des contradictoires » (p. 224). Cette complexité des états intérieurs
évolue  chez  Flaubert  vers  une  opacité  plus  complète  encore.  Flaubert,  forgeant
l’expression de « vie sensitive », s’appuie sur Emma et Charles Bovary pour décrire
non  plus  un  vague,  mais  quasiment  un  vide  des  passions.  Cette  version
romanesque des « petites perceptions » décrites par Leibniz, ou des « impressions
affectives » de Maine de Biran, n’est pas uniquement mélancolique : Flaubert décrit
aussi  le  bonheur  de  ces  moments  de  vacance,  où  le  moi  est  absorbé  dans  le
sensible. Une fois de plus, le roman est en avance sur le discours scientifique11 :

Le roman écrit  des chapitres  inédits  de la  psychologie :  le  roman intime propose une
psychologie du fluctuant, le roman réaliste dans la lignée de Flaubert une psychologie de
l’inconscience. En captant une impression affective, le romancier place une idée insciente
dans l’image. (p. 255)

Les moments qui se dérobent à la lecture herméneutique sont donc en eux-mêmes
signifiants.  L’expression de ce sens paradoxal est repoussée dans les marges du
roman: elle ne remonte à la surface qu’au rythme des « parenthèses » du récit, qui
font l’objet du chapitre 10. La parenthèse est l’espace de liberté laissé au narrateur,
explique  Ph. Dufour :  « Dans  un  même  souffle,  la  parenthèse  est  ainsi  à  la  fois
émotion,  protestation  et  exutoire ;  lieu  d’une  réaction  affective,  intellectuelle  et
esthétique. » (p. 366). La conviction s’exprime bel et bien dans le roman, mais ne
peut  le  faire  que  par  intermittence,  dans  les  moments  de  digression  — qui
occuperont, dans  À la recherche du temps perdu,  l’essentiel de l’espace textuel. La
définition de la parenthèse dans le roman est empruntée à Aragon :

11  Pierre Bayard en développe un autre exemple dans Maupassant, juste avant Freud, Paris : Minuit coll. « Paradoxe », 1994.
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La parenthèse introduit un nouveau langage dans le récit : elle est la poésie du roman. Elle
instaure une autre manière d’être au monde. La parenthèse fait le roman, et le défait :
moment poétique où le roman cesse d’être le genre attaché à la prose du monde12.

Il s’agit donc de tout ce qui peut suspendre le rythme du récit, tout moment où se
ménage  une  pause.  Ce  peut  être  le  motif  de  la  « belle  nature »  dans  le  roman
historique, qui contredit la violence prête à éclater ; ce peut être ces descriptions où
Philippe Dufour décèle une « focalisation dépersonnalisée » (p. 382), qui ont « pour
personnage focal un corps anonyme, sans nom, sans histoire, sans déterminations,
dont l’existence n’excède pas la vie sensitive » (p. 387). Ce sont des moments où le
point de vue individuel est désincarné et dépassé, et où le paysage ou l’effet de réel
s’imposent directement au lecteur :

Le récit nous montre avec un regard d’artiste ce que personne ne voit, ce que personne
ne sait  voir :  un paysage de beauté disjoint de l’histoire racontée,  la parenthèse d’une
image déplacée. (p. 387)

Dans sa conclusion, Philippe Dufour met la pensée du roman au xixe sous le signe
de l’esquisse et de l’esquive, et définit le « style prolixe »,  d’après l’expression de
Musil, comme marque générique du roman (p. 434-435) — style prolixe, parce qu’il
suit les sinuosités d’une narration marquée de pauses, de parenthèses, de relances
inexpliquées, comme les « Et » initiaux de Flaubert.
Interpréter le refus du sens

Le  refus  du  sens,  au-delà  de  l’intuition  des  insuffisances  de  la  raison,  pointe
finalement  une  certaine  insuffisance  du  langage,  dont  le  sens  est  menacé.  Le

chapitre 7 fait une incursion vers le xxe siècle, autour de Céline. La langue de Céline
illustre la remise en question fondamentale du langage au moment de la « crise de
l’esprit ».  Le  Narrateur  proustien et  Bardamu sont  à  l’écoute des sociolectes,  de
langages  faits  entièrement  de  formules  et  de  clichés.  Ph. Dufour  suggère  un
rapprochement stimulant entre l’ethos de témoin de Bardamu, et le type d’écoute
prôné par la psychanalyse (p. 267),  cherchant à la fois à déchiffrer, à traquer les
contenus impensés, et à soigner en ouvrant l’espace de la parole aux personnages.
Mais l’épisode américain,  où Bardamu découvre une société dont le  langage est
entièrement vidé du sens,  mène à l’affirmation finale d’un scepticisme envers le
langage — mais sur laquelle subsiste une incertitude, dans la mesure où une telle
affirmation ressemble au paradoxe du menteur (p. 275). On retrouve ainsi l’excès de
réel : « L’excès de réel, fragments de monde juxtaposés, figure le désarroi d’un sujet
qui  ne  peut  plus  informer  la  représentation et  lui  donner  sens. »  (p. 280).  Nulle
vision du monde ne se livre ici. 

12  Aragon, « L’homme fait parenthèse », dans Henri Matisse, roman, cité p. 366-367.
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Une  réticence  comparable  caractérise  la  question  de  la  morale  dans  le  roman,
question que détaille la dernière partie de l’étude. Cette « réticence morale » (p. 356)
se manifeste dans la façon dont l’intrigue et la parole des personnages semblent
jouer contre le programme paratextuel. Illusions perdues est l’exemple privilégié de
cette morale à la fois affirmée (c’est le roman de la famille) et subvertie. Codée à la
fois dans les événements et les discours, la morale est déconstruite, dans la mesure
où l’expression de l’éthique est déléguée à un concert de voix discordantes. « Le
rythme harmonieux de la morale dramatique propre à la littérature des idées se
brise  dans  le  roman  de  l’âge  démocratique. »  (p. 364),  affirme  Ph. Dufour.  En
définitive,  c’est  la  société  tout  entière  qui  se  trouve  incriminée :  l’historien  des
mœurs ne peut que constater son caractère immoraliste. Le symétrique de cette
expression démultipliée de la morale chez Balzac est son occultation chez Flaubert.
Ph. Dufour met en évidence, dans Salammbô, la remarquable absence de discours
ou de réaction affective du narrateur face à la barbarie — une barbarie qui rappelle
plus certains passages de Sade ou parfois d’Homère que les historiens antiques. De
cette  absence  de  jugement,  paradoxalement,  se  détache  en  creux  une  maxime
morale :  la  retenue stylistique met  en évidence la  vanité  de  la  parole  face  à  ce
déchaînement de violence. « La morale du style, au ton sans affect, sans le voile de
la bonne conscience humaniste, manifeste crûment une nature humaine habitée
par la pulsion d’agression. », conclut Ph. Dufour (p. 426). Si Flaubert conçoit le style
comme un engagement, il  ne s’agit certes pas d’un engagement qui relèverait de
l’œuvre probante. Mais induire de l’écriture flaubertienne la dimension proprement
argumentative du style laisse quelque peu le lecteur sur sa faim, dans la mesure où
l’argumentation en creux du style de Flaubert semble relever de l’exception plus que
de la règle. Chez Balzac et Hugo, le narrateur est au contraire présent comme une
voix  continue,  unifiée  et  singulière.  Chez  Zola,  le  style  se  manifeste  également
comme une présence et non une absence : le caractère cru des descriptions, joint à
une  amplification  rhétorique,  lui  fait  au  contraire  accentuer  les  effets  du
pathétique — on peut penser par exemple à la mort allégorique de Nana, dont la
chair  se  décompose  de  l’intérieur,  en  une  atroce  nosographie.  La  rhétorique
assumée propre au style de Stendhal, Balzac ou Hugo produit sans doute des effets
de sens différents, et gagnerait à être explorée frontalement.
Le scepticisme de la pensée romanesque

Cette impressionnante synthèse s’affronte donc au  sens du roman au  xixe siècle
plus encore qu’à son idéologie.  À force de montrer comment pense le roman, il
répond également à la question « à quoi pense le roman » : histoire, sociocritique,
politique,  représentation  du  moi,  représentation  du  langage,  et  morale13 sont
envisagées ici.  De façon amusante, c’est dans la conclusion et entre parenthèses
qu’est  formulée  la  thèse  centrale  de  l’étude :  « le  roman  est  une  étude
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anthropologique, de style prolixe, à tonalité sceptique »14. L’incarnation de l’idée par
le  personnage  participait  déjà  au  refus  de  l’expression  directe  qui  est  la
caractéristique de la pensée romanesque. Déléguer l’expression de l’idée maintient
en effet une incertitude sur l’investissement du narrateur ou de l’auteur par rapport
à tout discours : les journalistes de Balzac, d’Illusions perdues à Splendeurs et misères
des courtisanes, sont toujours à la limite entre le ridicule d’un discours brillant mais
préfabriqué, et l’éclair de génie. 

Le personnage permet de dire sans dire, sans tomber dans le roman probant. Il porte une
pensée engagée — en ce sens qu’il  est  une existence cherchant  sa  voie  au sein  d’un
moment  historique  —,  mais  le  roman  se  contente  d’exposer  cette  pensée :  littérature
exposante, littérature où la pensée s’expose, à ses risques et périls. (p. 42)

Au soubassement théorique de l’enquête s’est ajoutée une dimension historique.
Ph. Dufour capture un moment de l’histoire des représentations. À l’instar de  The
Rise of the Novel et de La Pensée du roman, sa réflexion se situe au confluent de la

poétique et de l’histoire littéraire. Le choix d’un corpus centré sur le  xixe siècle est
justifié par l’émergence d’un ensemble de nouveaux savoirs, avec le renouvellement
de l’historiographie, de la psychologie, etc. Or le roman est en avance par rapport
au positivisme et au rationalisme, et ainsi par rapport à la pensée revendiquée par

les  auteurs.  Au  miroir  du  roman,  le  xixe siècle  se  présente  comme  envers  du
positivisme :  c’est  le  moment  d’un  tournant  sceptique.  Contre  la  « littérature
probante »,  Flaubert  prône la  « littérature  exposante »,  qui  n’est  pas  spéculative :
Ph. Dufour joue explicitement Flaubert contre Balzac (p. 25).

Il n’est cependant pas évident de réinvestir l’idée du roman en tant qu’il exprime
une pensée sans convoquer par le même geste la pensée de l’auteur. Le discours
auctorial,  tel  qu’il  peut  être  formulé  dans  les  paratextes,  est  mentionné  par
Ph. Dufour, mais disqualifié dans une certaine mesure : « La fiction n’était qu’une
allégorie préalable de l’entendement, en attendant de pouvoir parler clair15. Il est
des romanciers qui tiennent à doubler leur langage, au risque que cette duplication
soit une simplification : elle exténue le sens16 » (p. 23). Or on pourrait souhaiter au

13  On remarque l’absence, dans cette liste, de l’amour ou des passions : Dufour fait remarquer le retrait de l’amour comme sujet
de roman au 19e, par opposition au roman classique. Pourtant, c’est probablement un enjeu suffisamment massif chez Stendhal,
Zola, Hugo, Fromentin ou Proust, pour ne pas être réduit à la question de l’éthique.
14  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 435.
15  Cette idée de la fiction « en avance » sur son temps, dans la mesure où elle permet de commencer à concevoir de nouveaux
modes d’organisation sociale, se retrouve par exemple dans le livre que Florence Goyet consacre à l’épopée guerrière comme
formulation non conceptuelle d’un tournant historique (passage au système des cités, passage à la féodalité pour Homère et la
Chanson de Roland) : Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Champion, 2006. Elle est développée sous un angle
plus théorique dans l’ouvrage qu’Yves Citton consacre au storytelling :  Mythocratie :  storytelling et  imaginaire de gauche,  Paris,
Amsterdam, 2009.
16  Voir notamment p. 35, où Ph. Dufour rappelle que les romans semblent programmer une lecture plus complexe que les
écrits théoriques de Balzac et Hugo.
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contraire une extension du principe dialogique : que la pensée des romans dialogue
aussi avec les paratextes et la critique des écrivains. En dépit de la singularité de
l’idée  esthétique,  il  semble  difficile  de  poser  la  question  du  sens  des  textes  en
dehors  de  discours  auctoriaux  qui  font  eux  aussi  partie  du  codage  du  sens.
Ph. Dufour ne s’y refuse d’ailleurs pas, puisqu’il  puise largement dans le compte-
rendu de La Chartreuse de Parme par Balzac, et file les relations entre littérature de
l’image et littérature de l’idée d’un bout à l’autre de l’enquête. On est d’autant plus
porté à réévaluer le statut de ces discours d’accompagnement que certains sont
intégrés au roman, comme l’épilogue de Guerre et paix ou les leçons de littérature
de Blondet et d’Arthez dans  Illusions perdues.  Plutôt que d’établir une opposition
entre pensée théorique et pensée fictionnelle, pourquoi ne pas situer l’une et l’autre
aux deux extrémités d’un continuum ? Les paratextes, la critique des écrivains — où
le  style  continue  à  s’exprimer  —  occuperaient  une  position  intermédiaire  entre
écrits purement théoriques (philosophiques, historiques, scientifiques) et roman. De
même, au-delà du bavardage des personnages se fait encore entendre le bavardage
digressif du narrateur : la digression, si envahissante chez Hugo ou Balzac, est elle
aussi  à  mi-chemin  entre  tissu  narratif  et  théorie.  L’étude  des  marques  de
l’énonciation narrative ou auctoriale dans le style, quelque peu esquivée au dernier

chapitre, nuancerait peut-être, en ce qui concerne le roman du xixe siècle, le parti-
pris initial de Flaubert contre Balzac, et de l’exposé contre la démonstration.

Le  scepticisme  de  la  pensée  romanesque,  horizon  commun  à  la  plupart  des

analyses de Ph. Dufour, semble en effet plus net au tournant du xxe siècle, au début
duquel les certitudes intellectuelles sur le moi, le lien social, la conception du temps
ou du langage volent en éclat. Ph. Dufour oriente d’ailleurs la lecture dans ce sens,
puisqu’il fait référence assez longuement à Bergson, sur la question de l’insuffisance
d’un  langage  excessivement  spatialisant  pour  rendre  compte  des  états  de
conscience, et que ce sont Valéry, Bernanos et Céline qui alimentent son analyse sur
le langage. 
Rentoiler les fragments de la théorie

Ph. Dufour  ne  multiplie  pas  les  références  théoriques,  pourtant  nombreuses  et
récentes  sur  ces  problématiques :  il  met  l’accent  sur  la  force  de  conviction  que
portent ses exemples et la minutie argumentative de ses microlectures. On peut
probablement mettre ce choix en rapport avec la volonté de mettre en évidence un
mode de pensée qui refuse précisément la théorie. La bibliographie lapidaire va à
l’essentiel,  passant  sous  silence  des  ouvrages  susceptibles  de  nourrir  et  de
prolonger la réflexion.  Il  cite ainsi  Bakhtine,  Goffman, Pavel17,  mais on aurait  pu
s’attendre  à  voir  convoqués,  pour  leur  proximité  avec  les  problématiques

17  Par  rapport  à  Pavel,  Ph. Dufour  revendique  de  s’attacher  aux  formes de  pensée  du  roman,  et  plus  précisément  aux
significations portées dans l’écriture (p. 52).
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développées,  Martha  Nussbaum sur  la  question  de  la  morale  et  de  l’amour  (La
Connaissance de l’amour),  Jacques Rancière sur le lien entre littérature, éthique et
politique, Jacques Bouveresse sur la continuité entre réflexion théorique et réflexion
imagée (La Connaissance de l’écrivain), Yves Citton sur la lecture et la nécessité de
l’interprétation  (Lire,  interpréter,  actualiser),  Isabelle  Daunais  sur  le  personnage
(Frontière  du  roman)  ou  l’imaginaire  du  roman,  marqué  par  les  « grandes
disparitions » ; ou encore Vincent Descombes, qui avait ouvert la voie avec  Proust,
philosophie du roman.

Le  parcours  est  ici  moins  large  que  celui  de  Pavel,  mais  Ph. Dufour  parvient  à
conjuguer un corpus vaste et varié à la précision d’analyses aussi ingénieuses que
rigoureuses.  Le  critique  fournit  des  exemples  minutieux,  fondés  sur  des
microlectures, de phénomènes déjà bien mis en valeur par la théorie littéraire, mais
le plus souvent illustrés à partir d’un corpus excessivement restreint par son aspect
canonique,  et  dont  Mme  Bovary  et  Anna  Karénine  sont  les  protagonistes
récurrentes. Quand il  fait lui-même référence à un corpus canonique, Ph. Dufour
invite à prendre le contrepied de lectures établies. Comme il serait trop facile de
montrer le refus de conclure à partir de Flaubert, il le fait à partir de Balzac (p. 342) ;
pour  montrer  les  effets  de  sens  du  style,  il  s’appuiera  sur  Flaubert,  dont
l’énonciation est généralement perçue comme radicalement neutre18. 

Le lecteur est ainsi invité à replonger dans les œuvres, à examiner leur lettre, et
jusqu’à leur syntaxe et leur ponctuation, pour y retrouver la théorie. « Le genre crée
un  message  par  recoupements,  amplifie,  raccorde  des  fragments  de  discours,
confirme une théorie latente19. », affirme Ph. Dufour. Raccorder des fragments de
discours, c’est aussi ce que fait le critique en progressant à sauts et à gambades
d’un texte à l’autre. Voulant rentoiler les morceaux de la théorie pour reconstituer
l’ensemble du tableau,  il  élargit  le  corpus vers la  littérature anglo-saxonne,  avec
Walter Scott et Dickens, vers l’écriture de l’histoire et des sciences humaines, avec

Michelet ou Maine de Biran, et vers le xviiie siècle, avec Rousseau ou Marivaux. Au-
delà de la clarté du plan et de la netteté argumentative se dégage une impression
de promenade littéraire.

Le beau livre de Ph. Dufour réclame pour finir un peu de lecture métatextuelle. Sa
thèse  principale  consistant  à  faire  du  roman  le  porteur  d’une  pensée  toujours
incomplète, et qui demande toujours à être complétée par le lecteur, celui-ci est
engagé d’emblée dans un dialogue avec le critique. C’est quasiment la dynamique

18  « […]  l’œuvre  de  Flaubert  fournira  ici  le  meilleur  révélateur :  choisissons  le  style  réputé  impassible  de  l’ermite  pour  y
surprendre une présence affective ; choisissons une écriture prétendument atonale pour suivre le discours de l’énonciation » ;
Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 399.
19  Ph. Dufour, Le Roman est un songe, p. 203-204.
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de  l’échange  dans  le  cadre  du  cours  ou  du  séminaire  qui  se  fait  jour.
L’argumentation  invite  à  la  relance,  en  proposant  régulièrement  bilans  ou  défis
rhétoriques, et esquisse un  ethos de narrateur plus encore que de professeur. Le
critique emprunte par moments les accents du narrateur balzacien, adoptant une
expression à  la  fois  lumineuse et  souvent  ironique20.  Son écriture  marquée par
l’humour  renouvelle  au  fil  des  chapitres  une  sorte  de  captatio  benevolentiae,
conjuguée  à  une  grande clarté,  et  qui  pourrait,  il  me semble,  aider  à  élargir  le
lectorat de la critique littéraire.

20  On y apprend ainsi que « les œuvres ne portent pas une date de péremption, à la différence des yaourts », p. 150. Voir encore
p. 15 ou p. 89.
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